柯平

終于熬到康熙皇帝號(hào)稱要為這一切作蓋棺定論的清代，不過那時(shí)西湖的狀況較前朝依然好不了多少，甚至更加不如。城內(nèi)河道尚堵塞不通，則城外可知?！犊滴蹂X塘縣志》盡管對(duì)楊孟戴當(dāng)年的熱心復(fù)湖不無腹誹，聲稱“成弘盛時(shí)（成化弘治，下即正德），民有老死不識(shí)縣官者，淳樸之風(fēng)，猶可想見。今者學(xué)刀筆者，工教唆開騙局者，趨賭博爭攘奪者，習(xí)穿踰，是三等人，被服綺紈，多美丈夫，而陰險(xiǎn)猾賊，甚于虎狼蛇蝎?！币馑际巧鐣?huì)風(fēng)氣變壞跟重開西湖一事有因果關(guān)系。但為了迎接皇帝的到來，地方官員們依然樂于效昔理宗董姓小太監(jiān)之故伎，挖池的挖池，運(yùn)荷的運(yùn)荷，裝點(diǎn)此湖山，今朝更好看，而皇帝本人自然也心知肚明地與之配合，既然大家都是歷史連續(xù)劇里的演員，為了一個(gè)共同的目標(biāo)，那么扮演好自己的角色是最重要的。因此明明是“所謂西湖者，漩泥菰封，充塞彌漫，問所謂六橋兩堤及其它古跡，則傾圯相望，甚至莫可指目其處。篙櫓無所用，而舟人失業(yè);網(wǎng)罟無所施，而漁子就閑”（李衛(wèi)《西湖志》序），出現(xiàn)在皇帝筆下卻依然是“晴雨分山色，臨流啟壯觀。樓臺(tái)橫水面，梵塔插云端。忽訝松間竹，當(dāng)夸巖下蘭。風(fēng)光被草木，無處不成歡”（康熙四十四年御制西湖戲作），那十塊御碑當(dāng)年又能豎在什么地方，只有天知道了。因此金植忍不住揭露說，他的朋友周復(fù)庵為此寫過兩句即事詩，叫做：金裝玉裹梅邊鶴，翠繞珠圍柳浪鶯。“蓋緣駕將幸浙，供御者妝綴十景，反失本色。二語如覩已”（《巾箱說》）。真正打算將濬湖一事作為國家水利工程而不是文化工程來抓，居然還是從雍正時(shí)代開始的，是他登基次年首創(chuàng)此議（詳雍正二年六月福浙總督滿保浙江巡撫黃叔琳秦疏），并派出親信李衛(wèi)赴浙主持，當(dāng)然打的牌子是修海塘，以西湖昔通海，錢塘又古稱防海大塘，有此托言，倒也不能說完全是說謊，若要追查責(zé)任源頭，應(yīng)該去找那個(gè)一會(huì)兒號(hào)稱東晉宋人、一會(huì)兒號(hào)稱唐元和間人的劉道真算帳。

西湖要大修了，當(dāng)?shù)厝嗣竦暮萌兆佑忠獊砹?，不過還是不能高興得太早，盡管現(xiàn)實(shí)中修湖是太平盛世的標(biāo)志，史書里的修湖卻總帶來更多的不太平。因此次對(duì)湖的全面整治是個(gè)大工程，位置實(shí)際上又有新的遷徙和變化，或者說濃裝了幾百年的美人又打算要淡抹了。比較一下明清兩朝有關(guān)西湖歷史的不同描述吧，前者稱始于漢：“西湖故明圣湖也。漢時(shí)金牛見湖中，人言明圣之瑞，遂稱明圣湖，以其介于錢唐也，又稱錢唐湖;以其輸委于下湖也，又稱上湖;以其負(fù)郭而西也，故稱西湖云”（明田汝成《西湖游覽志》）。后者稱始于唐：“唐人擬為十洲三島，迨宋蘇軾則有臨安眉目之喻，至比之西子，遂稱西子湖。后樓鑰復(fù)因倪思之論，以西湖以賢者，更名賢者湖。明孫一元著高士服棲隱湖壖，時(shí)人復(fù)稱高士湖。又有以西湖比明月者，亦稱明月湖”（清梁詩正等《西湖志纂》）?；臼且粋€(gè)西湖，各自表述。再比較形狀，前者是“天面長虹一鑒痕”，章子厚詠西湖名句。圓臉也，后者是“西湖見方，均有十里之廣”，見范祖述《杭俗遺風(fēng)》，方臉也，即今人所謂國字臉。包括沈三白在紫云洞內(nèi)緣梯穿穴至頂，見“西湖如鏡，杭城如丸，錢塘江如帶”，這面鏡子必然也是方鏡。再比較景觀，前者是西湖十景，后者是西湖十八景，名稱內(nèi)容方面竟沒一個(gè)完全對(duì)得上。再考察工程內(nèi)容，以筑堤為例，前者重點(diǎn)是白沙堤號(hào)楊公堤，后者重點(diǎn)是金沙港號(hào)金沙堤，它的英姿曾出現(xiàn)在日夲人竹添進(jìn)一郎的《葦杭日記》里，可謂只此一家，別無分店：“石塘參差屈曲，延長五六百步，結(jié)構(gòu)頗壯。中央有卐字亭，傍有關(guān)帝廟，左右蓮池。南端有三潭印月，十景中之一也;北端有靖難儒將彭剛直麟故居。”湖中除了蘇堤白堤外居然還有這樣的大家伙，看來又要給研究西湖史的專家添麻煩了。再比較時(shí)間，前者修了三個(gè)月，后者修了三十年。再比較旅行者筆下所記：明成化七年史鑒《西湖游記》：“自臨平指西南行將六十里至杭?！鼻逋问耆毡鹃g諜兼文化學(xué)者曾根俊虎《《別錄江蘇浙江兩省紀(jì)行》：“距離臨平一里余，可以遙望西湖之山?！痹俦容^面積，那就更清楚了，一個(gè)有現(xiàn)代概念的機(jī)構(gòu)西湖浚湖局于同治三年成立伊始就對(duì)湖面進(jìn)行了全面丈量，并寫出書面報(bào)告《丈湖記》，其中“外湖計(jì)積湖面四十一萬九千二百八十六方丈，里湖計(jì)積湖面六萬五千七百六十七方丈”，就是說里湖面積實(shí)際上只有外湖的約七分之一，是睡蓮與荷葉，或知味觀小籠包與吳山千層餅的關(guān)系。而里湖即西湖，外湖即臨平湖——乾隆時(shí)代的國家最新水利成果也。正因?yàn)檫@個(gè)緣故，剛成書不久的《西湖志》必須推倒重纂，作為工程現(xiàn)場實(shí)拍的董邦達(dá)《西湖圖》更是前后繪有五種之多，也就沒什么可奇怪的了。

或許有人認(rèn)為這些還不夠有說服力，那就只能效法陳寅恪先生，努力從相關(guān)作品再來找點(diǎn)內(nèi)證吧。如果吳農(nóng)祥強(qiáng)調(diào)的原西湖已如人病入膏肓藥治無益，而“余杭南湖者，西湖之祖也，實(shí)為三吳水利要害。治西湖以開通一郡，治南湖以開通數(shù)郡”（《西湖水利考》《西湖水利續(xù)考》）的觀點(diǎn)尚屬人微言輕，那么乾隆二十一年即第二次南巡前題《董邦達(dá)西湖圖》所稱“歸來長卷已構(gòu)成，儼置余杭在棐幾。十景東西斗奇列，兩峰南北爭雄峙”應(yīng)該可以算數(shù)了吧？其中東西二字，其妙無窮，難道西湖十景之分布如杭州太守手里的朝笏那樣呈長條形的嗎？當(dāng)然不是，不過是說故湖在西，今湖在東，而東風(fēng)壓倒西風(fēng)，新鑿的那個(gè)要完勝原來那個(gè)而已。再證之祖孫二位皇帝在杭巡幸諸作，爺爺說：“朕周覽余杭，巡行南國。惜茲善果，建此福因”（康熙四十九年《御制重修凈慈寺碑》），孫子說：“我來余杭駐郡城，吳山城中必一登”（乾隆《登吳山攬古作歌》）。爺爺說：“余杭風(fēng)景西湖勝，未若山中待竹迷”（康熙《過云棲憩竹林下令人斸筍斸蘭詩》），孫子說：“余杭西望白云漫，其下玉局曽遊盤”（乾隆《寄題道場山用蘇東坡游道場山何山韻》）。兩位皇帝異口同聲，一口一個(gè)余杭，難道當(dāng)初還是宋祁《新唐書》說的那個(gè)奇萉的“杭州余杭郡”，故意模糊二者之間界線的年代嗎？當(dāng)然不是，至少自明代起杭州府余杭縣已是天下共識(shí)。至于孫子又以復(fù)湖一事在他手里完成很有成就感，居然嘲笑當(dāng)?shù)厝恕安槐媲荆纤涡⒆谀晏?hào)乾道淳熙）當(dāng)日跡，杭人猶說舊京華”（乾隆乙酉春閏三迭前韻花港觀魚），這個(gè)杭人或許才是杭郡的泛指，因暗中用了周草窗詩“小小蓬萊在水中，乾淳舊賞有遺蹤。園林幾換東風(fēng)主，留得亭前御愛松”的典，文義較深，相比之下俞曲園說的要稍微好懂一點(diǎn)，因當(dāng)初湖有了兩個(gè)，湖心著名的小蓬萊（亦名小瀛洲）自然也得有雙份，于是在其中之一享有樓居待遇的俞告訴我們：“西湖小蓬萊有二，一在孤山，乃宋時(shí)延祥觀中閣名;一在雷峰塔之東，則宋時(shí)甘園也。……然小瀛洲舊在涌金門外問水亭南，今三潭印月襲用此三字，亦非其舊也?！保ā洞涸谔秒S筆》卷八）

十八處新的景點(diǎn)登上舞臺(tái)，原來的十處又不甘退居二線，于是西湖文化難免就有越搞越繁榮的趨向。其中那個(gè)神秘的曲院，這以后名頭雖不如以前響亮，但別以為已主動(dòng)退出歷史舞臺(tái)，不過換上新馬甲“湖山春社”，從紅袖添香的校書又變作天女散花的圣姑而已，俗稱花神廟，說明它最拿手的那套把戲依然大有市場。別忘了梁章鉅《楹聯(lián)叢話》里那副神級(jí)水平的對(duì)聯(lián)“翠翠紅紅處處鶯鶯燕燕，風(fēng)風(fēng)雨雨年年暮暮朝朝”，正是為它寫的，堪比傳統(tǒng)企業(yè)進(jìn)入新時(shí)代的廣告詞，與雍正御題“花枝入戶猶含潤，泉水侵階乍有聲”有異曲同工之妙。夠不上花神起碼也是花王的袁枚當(dāng)年在這里如魚得水，盡管年齡已屆八十，居然老當(dāng)益壯，近年露面之手寫日記《隨園紀(jì)游冊(cè)》乾隆五十九年三月條下有記云：“初六日午刻藩署謝世兄來，同看素享重名之美妓德官，揚(yáng)州人。初八日晚飯后放船德生庵放煙火，有金官者西湖妓也，邀其入船，小坐而別。初十日項(xiàng)金門作主人，請(qǐng)?jiān)谠缐灪笊匠悦┕S，飯后游紫云洞花神廟而回。十一日有一花來訪，不遇而去。其母朱又蘭，老人當(dāng)年舊好也?！背苏f明身體好，也證明廟址果然就在那個(gè)神秘的牝洞里，而《隨園十三女弟子湖樓請(qǐng)業(yè)圖》里的那些女菩薩們——用當(dāng)?shù)卣Z言或應(yīng)稱花，起碼有三分之二都是這花塢里培育出來的，而且品種齊全，貨源充足，因《湖山便覽》說了，“自正月至十二月，無月無花，無花不盛”，不像南宋趙家經(jīng)營時(shí)那樣單一，名目雖多，見了面才知都是荷花的馬甲。而他自稱生于錢塘“東園大樹巷”或“艮山門內(nèi)大樹巷”（前見《小倉山房集》卷二十八，后見《隨園詩話》卷十），這樣樹洞園泉花，五色繽紛，營業(yè)檔案也就全了。如此身世背景，自然非同尋常，難怪一生享盡清福，以至有人懷疑《紅樓夢(mèng)》也是他寫的了。以接班人自居的俞曲園雖然混得沒他好，也足有自傲的理由。在旁邊詁經(jīng)精舍里講講經(jīng)，寫寫序，麯沒少喝，花沒少看，代價(jià)是必須將湖州的歷史都考證成是杭州的。芥川龍之介當(dāng)年造訪曲園故居，仔細(xì)看了遺像后得出的印象是：“看上去多少有些俗氣，但正因?yàn)橛羞@樣的俗氣，才擁有如此漂亮的別墅?！蹦呐陆?jīng)歷太平軍的兩次攻陷殺掠，也依然花落春仍在，不會(huì)使他的個(gè)人命運(yùn)和這里的傳統(tǒng)色彩有多少改變。

還有更多的故事和傳奇在這舞臺(tái)上接連不斷地上演，如果你是玄疑小說的愛好者，不喜歡看戲，同樣也能保證讓你的獵奇心理獲得極大滿足。不過相比之下，來自外國人筆下的可能要更加精彩一些，因無須通過四庫館臣之審查也。意大利方濟(jì)會(huì)修士鄂多立克在元英宗至治三年（1322）即趙孟頫過世那年來到浙江，他保留的對(duì)杭州深刻的地理印象是：“它是世界上最大的城市，坐落在兩湖之間”（《鄂多立克東游記》），而兩湖之間即為吳山位置，俗稱孤山青山胥山者也。另一位意大利人即中國人民的老朋友說：“街上有許多紅燈區(qū)，妓女的人數(shù)簡直令人不便啟齒。不僅靠近方形市場的地方為她們的麇集之所，而且在城中各處都有她們的寄住之地。這些婦女善于獻(xiàn)媚拉客，并能施出種種手段去迎合各類嫖客的心理。游客只要一親芳澤就會(huì)陷入迷魂陣中，任她擺布，害得失魂落魄，流連忘返”（《馬可波羅游記》）。朝鮮人崔斗煥因航海遇難獲救途經(jīng)杭州，時(shí)間為嘉慶二十三年，他是個(gè)精力旺盛的小伙子，再說流落異國已有數(shù)月，因此最想一游的地方就是西湖，可惜來得晚了，如海難能發(fā)生在乾隆二十二年之前就好了，到杭當(dāng)天五月廿四日日記云：“余聞西門外有西湖，問于土人，則曰：三秋桂子，十里荷花，依舊無恙，而但未知憲府肯許一覽矣？余賦詩二絕，以寓濟(jì)勝之懷?！眱?nèi)云“誰把煙霞都管領(lǐng)，卻叫荷桂未忘情”，又云“恰似東家賢處子，隔墻相望不相親”，則時(shí)似為禁苑。離杭前六月六日日記又云：“余見諸人詩意，則西湖不可見矣。余問曰：西湖不可見耶？曰：不可見。余故曰：何故？左右皆無言。余笑曰：有立馬之慮耶？一座皆大笑?！保ā督３碎朵洝访绹鴩鴷?huì)圖書館手稿本）此處暗用金主亮詩立馬吳山第一峰之典，則湖時(shí)為滿人內(nèi)苑，似無可疑。而日本學(xué)者岡千仞來得更晚，他大名鼎鼎的《觀光紀(jì)游》著于光緒十年（1884），還是看到了武林屬臨平，武林門屬杭州等不尋常的現(xiàn)象，四日“午牌到塘西，兩岸皆市街，二石閘屹立，挾帶市街，為郭門狀。自此以南稱武林，又虎林，以音近有此二稱，屬臨平鎮(zhèn)。水光如鏡，萬象倒影，芰荷叢生，鷺鶿群集，條然有真趣。宋人詩好詠臨平風(fēng)景，今始知其妙盡”。五日“坐轎入武林門，余以為杭州南宋所都，莊麗萬戶，威傾一方，已入城，頹垣廢礎(chǔ)，滿目蕭條。曰粵匪之亂，通城屋舍十僅存二三耳”。以地區(qū)相同而彼此遭遇迥異，原因或許還在湖中那頭神秘的金牛身上，它出現(xiàn)在哪里，就能把好運(yùn)帶到哪里，比如東漢時(shí)顯圣上湖，下湖孫皓立馬就完蛋，這次或許是顯示神力的方位相反而已。

至于辛亥革命的槍聲，自然也不會(huì)管用，在我年輕時(shí)代的一首詩里曾經(jīng)寫道：“武昌城頭的二十門紅色大炮，擊落的只是一根辮子?！倍鴮?duì)西湖的荷花們來說，至多只是移植到拱辰橋英日使區(qū)或滬上十里洋場而已，因那里的錢相對(duì)要更加好賺，不然那些民國要人的楊梅瘡和花柳病又從哪里來？當(dāng)然這和孤山的楊梅和六橋的花柳沒有任何關(guān)系，不過名字偶合罷了。包括西湖的藕粉，依然難吃得要命，并不因革命成功而有本質(zhì)的變化，俞平伯抱怨“登放鶴亭避雨，藕粉稀薄難吃”（《癸酉年南歸日記》），郁達(dá)夫形容“看起來像鼻涕，吃起來像泥沙”（《半日的旅程》），請(qǐng)?jiān)忂@些學(xué)者文人們的牢騷吧，因?yàn)樗麄儾恢牢骱纳徟憾籍a(chǎn)在詩文里和畫圖上，就算真有，也只能如他們品嘗的那樣，“藕粉用番薯制成，出自湖邊山上，西湖菱出自嘉興，莼菜鱸魚皆外來者”（《江浙旅行記》）。而民國十一年寧波大水，奉化受災(zāi)最重，連假冒的眼看也吃不成了，時(shí)康南海弟子官俊養(yǎng)病杭州龍井寺，聞?dòng)嵑笮慕谷绶伲跋Φ翘扉T山，望諸暨、奉化諸區(qū)災(zāi)民，有感而作”，詩云：“圖畫斯（欺）世我參商，渺渺乘風(fēng)叩上蒼。碧海狂瀾方怒吼，黃河巨浪又疏防。圳疇萬頃平沙漠，閭閤千楹變鹵塘。閶闔重關(guān)難請(qǐng)命，秋聲蕭殺四茫茫”（《西湖消夏記》），到現(xiàn)在才發(fā)覺地圖有可能靠不住，參或?yàn)樯?，商或?yàn)閰?，太湖黃河或許都在眼鼻子底下，寫“吁嗟吾因感世道，臧否雌黃率如此。豈如即景寫西湖，圖繪真形匪近似”的乾隆只好在一傍暗笑，連曾根俊虎可能也會(huì)感到遺憾，因他在書里早有過提醒，說自己在海寧“來到海邊眺望，西方遙遠(yuǎn)處紹興府之山脈連綿不絕。”并手繪浙東西方位圖附于書內(nèi)（《清國漫游志》插圖178），可惜書是日文寫的，翻譯進(jìn)來太晚，官先生沒看到罷了。甚至郁達(dá)夫一九二七年四月十四日從上海坐船過來，以未來杭州女婿身份初登王宅，從地理方面來看也頗多蹊蹺，按當(dāng)天日記所記：“五點(diǎn)半后到拱宸橋（民國湖墅區(qū)），坐黃包車到西湖飯店里住下（民國湖濱路），洗了一洗手臉，就趕到金剛寺巷映霞的家里去（民國清泰門內(nèi)城站下羊市街口）。坐等了十來分鐘， 電燈亮了，映霞還是不來。心里倒有點(diǎn)焦急，起立坐下者數(shù)次。吃晚飯的時(shí)候，她終于來了?！边@樣的速度和效率，哪怕三十年前交通狀況正常時(shí)，也會(huì)讓這座城市里的第一代有車族自愧弗如。而美人住的地方按《西湖名勝指南》介紹，在火車開通前竟然“舊為荒野，闐無居人”，讓人懷疑是否真是大名鼎鼎的南宋清泰門。一代名士王二南先生更是寄居梅花碑杭縣貧兒院，為他立傳的孫女婿改稱育嬰堂還是因?yàn)槊孀雨P(guān)系，不得已沿用了前清的稱謂?？傊?，這些或許都跟曲院的荷花、孤山的楊梅、德壽宮的奇松冷泉一樣，有一種讓人說不清道不明的很特別的味道。

美國人艾倫·拉森想到要用他的萊卡相機(jī)對(duì)準(zhǔn)西湖是在一九四五年秋天，盡管那時(shí)他并非悠閑而富有的旅游者，而是筧橋空軍基地的技術(shù)指導(dǎo)，當(dāng)?shù)貞?zhàn)后略帶幾分滄桑但純樸秀麗的景色令他深深吸引，留下了一百多張精彩紛呈的照片。與他差不多同時(shí)到達(dá)的作家品品可沒這樣的好心情，寫文章抱怨蘇堤上不見春柳反倒種滿法國棕櫚，“西湖那么漂亮，城里那么落魄，菜市橋同倉橋一帶連下水溝都沒有，一下雨非赤了腳撩起褲管走不行”，甚至說出“杭州是鴇母，西湖是搖錢樹，世界上哪有不打扮搖錢樹而打扮鴇母的道理”這樣偏激的話來（《杭州文獻(xiàn)集成》第十四冊(cè)）。好在出現(xiàn)在美國朋友鏡頭里的湖景依然樸素而干凈，令人神往。其中有一張拍攝的正是以保俶塔為背景的成陸的湖區(qū)，昔日的主角荷花已經(jīng)消失，代之以一大片金黃的稻浪，讓人看了后特別感到親切。因僅僅距此不到一百年前，芋頭仍然是當(dāng)?shù)丶Z食種植的主要品種，記得有一首道光年間的民歌是這樣唱的：“八月桂花香又香，飯瓜芋艿當(dāng)口糧。塘棲芋艿嘸得生，塘北芋艿根斷光”（《杭州市志》第十一卷文獻(xiàn)中），而《民國杭州新志》說得更是干脆：“芋，錢塘最多?！敝劣谔翖筌禐槭裁磭`（吳語“沒”）得生，李衛(wèi)弘歷他們應(yīng)該最清楚，可惜人已經(jīng)死了，滿州人的政權(quán)也被推翻了，因此不可能再有完美答案。而另一張同樣以保俶塔為背景，畫面卻是一大片遼闊的水域，還有貼著山腳形狀清晰可辨的斷橋和蘇堤，大概是山另一面前朝留下的遺跡吧。從那時(shí)到現(xiàn)在，又有七十多年的時(shí)間過去了，由仁和錢塘兩縣合并設(shè)置的杭縣于一九五八年并入杭州市，同時(shí)又撤消余杭縣，并入臨安縣，三年后又重置余杭縣，經(jīng)過這樣一番折騰，西湖終于開始了她真正的豆蔻年華，從一個(gè)用無數(shù)虛幻的文字堆積起來的紙上夢(mèng)景，變成舉世驚嘆的美麗而不可方物的現(xiàn)實(shí)，讓查繼佐在《西湖夢(mèng)尋》序里說的“西子蒙不潔，則人皆掩鼻而過之。何況西子本身自潔，更能齋戒沐浴，其芳香藻潔當(dāng)更增百倍矣”有幸成為預(yù)言。但這種脫胎換骨的革命性變化，只有在工業(yè)社會(huì)，即以理性精神和強(qiáng)大技術(shù)力量為依托的前提下才有可能完成。今天，杭州岳湖前的一個(gè)角落里有所日式風(fēng)格的雅舍，門牌標(biāo)著北山街87號(hào)-5，游客一般可能不會(huì)怎么在意，只有喜歡歷史的人進(jìn)門前偶然抬起頭來，見到那塊寫有“湖山春社”四字的匾額，或許才會(huì)感到有點(diǎn)吃驚。這里是美國咖啡連鎖公司在當(dāng)?shù)氐陌思曳值曛?，荷花的粉紅軀體內(nèi)躍動(dòng)著星巴克的黑色心臟。與它毗鄰的竹素園和詁經(jīng)精舍不見蹤影，神秘的吳越國老楓樹或南宋奇松無人記得，因此忘了在門口種上一棵，作為主體的五個(gè)幽秘洞窟本來內(nèi)部相通，現(xiàn)在已被拆散，根據(jù)需要分布在其它景區(qū)，如果它在寂寞時(shí)想念它們，目光至少可以越過岳廟和棲霞嶺作深情遙望，而泉水的聲音永遠(yuǎn)只能在夢(mèng)中出現(xiàn)了。這些自然都是為張藝謀的《印象西湖》所忽略的鏡頭，但反過來說，如果真有人想拍，能拍得出來嗎？