趙漢雄

我開(kāi)蒙的一所小學(xué)距上海老北站一箭之地。這段直通火車站的馬路，一側(cè)是很氣派的“工部局小學(xué)”，有地位家庭的子弟才能進(jìn);馬路對(duì)面是連片住宅樓，按“錢(qián)江新村”一弄、二弄、三弄……命名。排尾的兩弄就是“私立之江小學(xué)”，供附近居民、包括鐵路北邊的農(nóng)家孩子就讀。學(xué)校沒(méi)名氣，可校長(zhǎng)“?！钡煤埽骸白x我們學(xué)?？梢孕W(xué)中學(xué)大學(xué)一路升上去”，以此推測(cè)，之江小學(xué)似有教會(huì)背景。我在那里讀了四年半（半年幼稚園），有兩件大事可記：一是我一年級(jí)參加全校演講比賽，還得了名次;一是三年級(jí)某日，日本兵開(kāi)進(jìn)租界，就從北站開(kāi)過(guò)來(lái)。

楊智德老師教我們的時(shí)間就在兩大事件之間的某個(gè)學(xué)期。

先說(shuō)演講比賽。那時(shí)“兒童節(jié)”在四月一日。這一天花花綠綠事兒多得很，上午慶祝會(huì)、演講比賽，下午同樂(lè)會(huì)、演節(jié)目……開(kāi)學(xué)伊始，我是被選進(jìn)演講隊(duì)的，班主任的挑選標(biāo)準(zhǔn)是書(shū)背得熟，而且早有“預(yù)謀”。上學(xué)期教最后一篇課文時(shí)，老師意外宣布：“今天課文要當(dāng)堂背出！”這是第一冊(cè)語(yǔ)文的最長(zhǎng)篇，連文帶圖共三頁(yè)，老師說(shuō)要背熟，小朋友都吐舌頭了。我聽(tīng)老師講完故事，領(lǐng)讀兩遍后，就舉手要求背，而且現(xiàn)在還記得課文：“大羊跑/小羊跑/兩只羊/跑跑跑/跑上橋//黑狗跑來(lái)咬/大羊說(shuō)/你別咬小羊/你來(lái)咬我//黑狗來(lái)咬大羊/大羊用角一頂/黑狗掉下橋”。當(dāng)堂背出的不止我一個(gè)，所以春季開(kāi)學(xué)，就把這幾個(gè)留下課后培訓(xùn)。這也是早有“預(yù)謀”，培訓(xùn)時(shí)再一一淘汰，我們不知而已，還道像舞蹈隊(duì)，許多人合演節(jié)目。

培訓(xùn)過(guò)程是：老師講完故事，小朋友一個(gè)一個(gè)到講臺(tái)復(fù)述，故事情節(jié)講得清楚了，再教語(yǔ)調(diào)教姿勢(shì)，也是一個(gè)一個(gè)上來(lái)下去，夠煩人的。于是趁老師沒(méi)到教室之前，男同學(xué)就玩起“逃江山”，逃者在課桌間隙亂竄，由一人來(lái)捉。這般玩法，磕磕絆絆是免不了的。我終于闖了禍，把一女生的石硯摔碎。這可是大物件，女生要賠，老師責(zé)令我把媽媽叫來(lái)。賠是沒(méi)商量的，同時(shí)把我開(kāi)革演講隊(duì)，也就是淘汰過(guò)程從我開(kāi)始了。

誰(shuí)想層層淘汰，精心培育，最后選定的演講員，臨到比賽死活不肯上場(chǎng)。老師抓瞎了，問(wèn)這個(gè)，哄那個(gè)，最后想到我，把我從會(huì)場(chǎng)叫出，問(wèn)我：“老師教的故事還記得嗎？會(huì)講嗎？敢上去比賽嗎？”我居然答“敢”。于是“臨陣換將”，立時(shí)把我推上前臺(tái)。其實(shí)故事概梗還記得一些，老師教的拿腔拿調(diào)的演講程式哪里玩得上來(lái)？一路自編自導(dǎo)自演，臺(tái)下哄堂大笑，效果出奇的好。那個(gè)故事里動(dòng)作提示多：小白兔愛(ài)吃蘿卜，農(nóng)人不勝其苦，扎個(gè)草人防之。小白兔開(kāi)始也怕，但偷一個(gè)沒(méi)事，偷兩個(gè)沒(méi)事，就膽大妄為起來(lái)，把蘿卜地糟蹋得底翻天，還拿草人踢翻出氣。農(nóng)人氣死了，決心把“盜賊”抓住。他用糯米飯捏個(gè)“草人”擺在地邊。小白兔以為“手下敗將”又來(lái)了，上前一拳，粘住了。這下急了，用腳踢、用頭撞，全粘牢。這樣小白兔更沒(méi)法逃啦。這個(gè)故事由一個(gè)忘乎所以的“小囡”手舞足蹈地講來(lái)，想必是很逗笑的。從那以后，我成了“寵物”，調(diào)皮淘氣全校出名。

楊老師教我們應(yīng)是三年級(jí)上。她總是每節(jié)課留幾分鐘教注音符號(hào)“博撲摸佛…”，讓我們大聲發(fā)音，我更是哇哇叫。因是課文所無(wú)，我們是當(dāng)“外語(yǔ)”來(lái)讀，新奇無(wú)比。注音符號(hào)字型與日文片假名近似，日文課是日本人來(lái)后才設(shè)的。我們最憎惡日文，打起手心來(lái)總是“滿堂紅”。要是注音符號(hào)與日文字母同時(shí)學(xué)，同學(xué)們斷不會(huì)如此喜愛(ài)楊老師的。

男孩子表達(dá)欽慕之情是圍著她哇哇叫。楊老師每下課，總有一群小粉絲把她教的新課當(dāng)歌唱：“哥哥喝、姊姊西……”現(xiàn)在想起還會(huì)笑，因?yàn)椤拔鳌笔巧虾Ｔ捓铩澳颉钡耐烈?。楊老師不以為忤，還幫我們糾正：“是‘哈，不是‘喝?！睖啿恢覀?cè)诙核?。楊老師也喜歡我們，放學(xué)出校門(mén)，碰上我們跟她鬧，會(huì)邀我們?nèi)ニ彝?，還會(huì)“老鷹抓小雞”似的抓我們，這時(shí)候我們才作鳥(niǎo)獸散。我這人頑皮慣了，“死豬不怕滾水澆”，還真跟老師去了。原來(lái)?xiàng)罾蠋熂揖驮阱X(qián)江新村某弄1號(hào)，從后門(mén)進(jìn)去直上她的閨房，西斜的陽(yáng)光照得滿室生輝。楊老師給我看圖書(shū)，跟我說(shuō)話，還請(qǐng)我吃了蓮子湯。第二天，我在同學(xué)間學(xué)說(shuō)一遍，后來(lái)去的人就多了。人多了只能坐客堂吃棗子湯，所以進(jìn)閨房吃蓮子湯，僅我獨(dú)享過(guò)。楊老師是住哥嫂家，哥哥是開(kāi)碾米廠的。還有一個(gè)大秘密：楊老師有位貼身“丫頭”，專服侍她，那是去的次數(shù)多了才知道。

日本人進(jìn)租界，我感受環(huán)境的兩大變化：一是浙江路橋（俗稱老垃圾橋）設(shè)有日本兵崗?fù)?，過(guò)往人等要鞠躬行禮;一是學(xué)校里老師大換班，新老師個(gè)個(gè)兇神惡煞似的，動(dòng)輒打手心立壁角關(guān)夜學(xué)。楊老師離開(kāi)學(xué)校，我們成績(jī)普遍下降。后來(lái)住錢(qián)江新村的康同學(xué)說(shuō)，楊老師在對(duì)馬路的“工部局小學(xué)”教書(shū)，真是“侯門(mén)一入深如?！薄Ｎ乙膊蝗罾蠋熂伊?，恨她不管我們了。

四年級(jí)上，期中考試過(guò)后，楊老師的丫頭（恕我記不起名字）在校門(mén)口抓住我：“楊老師叫你去。”楊老師一見(jiàn)我，生氣問(wèn)道：“怎么不來(lái)看我了？還要我請(qǐng)？”我囁囁說(shuō)：“你不教我們了?！睏罾蠋熞呀?jīng)知道本來(lái)穩(wěn)居第一的我這次跌出“前十”，更責(zé)備道：“成績(jī)?yōu)樯锻瞬?？”我說(shuō)：“新老師教得不好?！彼屛夷贸鲈嚲恚轿抑刈隹鄯值念}，不時(shí)評(píng)點(diǎn)：“明明自己粗心，還說(shuō)老師不好?！蔽抑缓米プ约翌^皮。又問(wèn)語(yǔ)文課怎么上。我說(shuō)“天天抄注解、背注解”，拿出筆記本作證，里面盡是：忠孝是仁愛(ài)的意思，和平是勝利的意思……文不對(duì)題，還要照背不誤。楊老師只說(shuō)“以后放學(xué)了來(lái)，我給你補(bǔ)”。于是我又有“坐閨房吃蓮子湯綠豆糕”的日子了。同學(xué)們知道了楊老師在給我補(bǔ)課，每天到校都拿我的作業(yè)本對(duì)答案，我也學(xué)著楊老師讓做一遍，照說(shuō)一句“明明自己粗心……”。于是同學(xué)們的成績(jī)也上去了。

不過(guò)作文成績(jī)總提不高，我又怪老師亂批改。臨到最后一次作文，老師說(shuō)是“作文大考”，預(yù)給作文題，好好準(zhǔn)備，要計(jì)入平時(shí)成績(jī)。我寫(xiě)了幾稿，楊老師改了，總不滿意。最后竟是楊老師親自寫(xiě)稿，讓我抄進(jìn)作文簿。我說(shuō)老師要罵的，她說(shuō)不礙的。結(jié)果發(fā)作文簿，我被叫上去問(wèn)了：“是你自己寫(xiě)的？”我只得說(shuō)“我寫(xiě)了，楊老師幫我改的”，也就沒(méi)說(shuō)別的。

我把作文簿拿給楊老師看，她看了批語(yǔ)“感情真摯、文筆流暢”，嘿嘿一笑：“我的作文也只得80分！”楊老師的作文沒(méi)有保存下來(lái)，只記得是在蕪湖輪船碼頭與父母親人作別來(lái)上海的情景，文風(fēng)與朱自清的《背影》相仿。

日偽時(shí)期社會(huì)是很恐怖的，鐵路更是封鎖線，偷販大米被槍擊常有。鐵路這邊“路有凍死骨”不少;“天皇皇/地皇皇/我家有個(gè)夜啼郎”的招貼到處見(jiàn)……我們卻像在童話里：楊老師是白雪公主，我們是七個(gè)小矮人，有一處溫馨的小閣樓，點(diǎn)著明亮的燈。

這年假期，楊老師要回蕪湖去了。她理出上百本兒童讀物，又特意買(mǎi)了一套新出的《少年故事叢書(shū)》，全送給我。在每一冊(cè)新書(shū)扉頁(yè)都題了字：希望你成為中國(guó)的愛(ài)迪生;希望你成為中國(guó)的莫扎特;希望你成為中國(guó)的華盛頓;等等等等。我也曾啞然失笑，那么多良好祝愿集于一人，任誰(shuí)也是實(shí)現(xiàn)不了的。然而見(jiàn)過(guò)各門(mén)各派祖師導(dǎo)師講經(jīng)說(shuō)法，多多少少帶有“葵花寶典”的味道：要學(xué)此功必先自宮。怎比我蕪湖老師寬容大度，以承接人類一切美好理想為己任。

楊老師大不過(guò)我十歲，她也在“思無(wú)邪”的年歲，沒(méi)被權(quán)錢(qián)物欲情熏染，她能這樣圣潔，這樣美麗，這樣純粹，這樣坦誠(chéng)，怎叫我們不思念我們的童年呢！