連亭

一個(gè)在街上玩耍的孩子，陽(yáng)光照著他，照著屋頂、陽(yáng)臺(tái)、街樹(shù)和上鋪。孩子沿著街道踩著陽(yáng)光走，引出一路的街景。一個(gè)世界在面前打開(kāi)，孩子正一一走過(guò)。有些風(fēng)景一閃而過(guò)，一些深深印在腦海，成為不可磨滅的痕跡，就像膝蓋上那些被磕破后留下的疤痕。鴿哨聲響在頭頂，街上的聲囂似乎很近又似乎很遠(yuǎn)，只有一個(gè)從不間斷的叫賣(mài)聲似乎生在耳朵里，無(wú)論走到哪都能聽(tīng)見(jiàn)。

陽(yáng)光在風(fēng)中流轉(zhuǎn)，曬熱街道的路面，曬熱陽(yáng)臺(tái)花草的氣味，曬熱豆腐腦的清香。慵懶的人們?cè)诮稚献邅?lái)走去，在各種店鋪鉆進(jìn)鉆出。間有一兩只膽大的蝴蝶從庭院的花壇飛起，闖入街巷，被過(guò)路車(chē)帶起的旋風(fēng)卷入車(chē)底，又在另一側(cè)奇異飛出，蹁躚而去，追上一縷風(fēng)中曬熱的花香。孩子?xùn)|張西望地走著，街巷這時(shí)更像是一個(gè)喧鬧世界的開(kāi)端。街巷的盡頭連著另一條街，那兒不時(shí)有貨擔(dān)郎、馬隊(duì)經(jīng)過(guò)。酒館、雜貨鋪、油坊、糧店，沿街陳列，是大人們常去的地方，孩子迷戀的是街道交叉處的小吃攤。

孩子喜歡小吃攤，卻不知道為何喜歡它，因?yàn)樗](méi)有多少錢(qián)去吃東西，而且這樣的小吃攤離家近處也有。唯獨(dú)喜歡道路交叉口的這一家，或許喜歡的是一種逗留的感覺(jué)。可不是，只有有閑的人才能到處逗留，而街道口聚集了最多的有閑人，一逗留就是大半天。走出街道的不遠(yuǎn)處，有一棵大榕樹(shù)，榕樹(shù)下有一個(gè)香火猶存的社壇，母親每年年底都會(huì)領(lǐng)孩子去燒香祈福。母親們的眼中滿(mǎn)是柴米油鹽醬醋茶，沒(méi)有多少時(shí)間管孩子，任由他們瘋玩瘋鬧，在不知不覺(jué)中長(zhǎng)大，卻總是在傍晚時(shí)分站在門(mén)前望著長(zhǎng)街，一聲聲地呼喚貪玩的孩子，熔金的落日弄花她們的眼睛，光線(xiàn)中浮起一些黑色的斑點(diǎn)，像極了臉上被油污覆蓋的雀斑。她們的嗓子被歲月磨得沙啞，弄得孩子回來(lái)的腳步變得慌亂而沉澀。

從家門(mén)口可以看見(jiàn)一棵石榴樹(shù)，夏天綴滿(mǎn)枝頭的鮮紅果實(shí)熟透得炸裂，秋冬只剩一些彎曲潔凈的枝干。它屬于街道拐角處的一間小屋。小屋在西北面，只在傍晚時(shí)分陽(yáng)光才曲折而艱難地穿過(guò)石榴樹(shù)，縮頭縮腦地探進(jìn)小木門(mén)，投下一抹淺淡的斜陽(yáng)。那個(gè)女人總在傍晚到來(lái)，將生銹的鑰匙插進(jìn)鑰匙孔旋開(kāi)木門(mén)，在斜陽(yáng)后面的幽暗中穿梭，拾掇這拾掇那。我總是看不清她的模樣，她的臉籠罩在陰影里，周身籠罩著悲哀的氣息。她做事動(dòng)作利索，手卻哆哆嗦嗦，整個(gè)人似乎處于變故的震撼之中。她的男人沒(méi)有來(lái)，也許在鎮(zhèn)上的某個(gè)酒館喝醉了。她的兩個(gè)孩子也沒(méi)有來(lái)，這兒沒(méi)什么可留戀的。對(duì)孩子與酒鬼而言，他們喜歡鮮活而刺激的事物。

女人只是那房屋的租戶(hù)，拆遷除了給她帶來(lái)動(dòng)蕩，并無(wú)任何補(bǔ)償。契約簽到第二年，租金也已交滿(mǎn)，她卻不能住下去了，白白賠了錢(qián)，懷著不甘和委屈慢騰騰地搬家。

她每次來(lái)都披著霞光。搬家對(duì)一個(gè)家庭主婦來(lái)說(shuō)，太殘酷了。不光是舍不得街坊鄰居、家具床被，還有鍋啊、碗啊、盆啊、瓢啊……一個(gè)破了口的勺子，帶走吧，嫌礙事，丟下吧，又怪可惜的。這可怎么辦呢？無(wú)論大大小小，它們都是家的一部分啊。家啊，對(duì)主婦的意味總是更復(fù)雜更濃厚些。

我記得她的女兒總是穿著一條花裙子在石榴樹(shù)下跳舞。盛夏的果實(shí)和空氣中的熱浪給人膨脹的感覺(jué)。女孩的花裙子在陽(yáng)光中燦爛奪目，臉龐明媚鮮艷。當(dāng)她輕輕起舞旋轉(zhuǎn)進(jìn)樹(shù)影，裙子上滿(mǎn)是紛亂飄舞的碎影，仿佛飛動(dòng)的圖案，當(dāng)她從圖案跳出，陽(yáng)光又在裙子上灑下一片輝煌。她就那樣自顧自跳著，旋轉(zhuǎn)得越來(lái)越快，裙子像花朵般圓圓地張開(kāi)，似乎要飛起來(lái)。她的眼睛從不看任何人，不知道懂不懂我在看她。

中午蟬聲時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，街巷里還有一兩聲單調(diào)且不知疲倦的叫賣(mài)。在墻根，有個(gè)縫補(bǔ)的老奶奶。她坐在墻陰和陽(yáng)光的交接處，守著她的攤兒。她活不多，話(huà)也不多，找她補(bǔ)東西都是老頭老太太，跟她說(shuō)話(huà)的也是老頭老太太。這年頭，年輕人都趕著買(mǎi)新的，哪用得著縫補(bǔ)。她干活時(shí)是不說(shuō)話(huà)的，埋頭于針線(xiàn)，一個(gè)針腳兒一個(gè)針腳兒地縫，細(xì)密而勻稱(chēng)。她一把年紀(jì)，眼睛花了，活還干得這么好實(shí)在令我驚異。這么大年紀(jì)不讓自己閑著，多半是家底薄，幫著兒孫補(bǔ)貼家用。

街上這樣的母親和奶奶很多。她們來(lái)到街巷時(shí)，或許還是個(gè)女孩，又或許已經(jīng)一把年紀(jì)，但不管怎樣，她們終是融入了街巷，成為支撐街巷天空的修長(zhǎng)樹(shù)林，這片樹(shù)林的名字仍然叫女人。女人們總是比男人有著更為堅(jiān)韌的力量。回想起來(lái)我發(fā)現(xiàn)，在薄暮的街巷我看到更多的是女人的身影。很多住戶(hù)舉家來(lái)到鎮(zhèn)上之后，不知怎么的，男人過(guò)不久就會(huì)在小鎮(zhèn)的街巷銀幕上銷(xiāo)聲匿跡，他們要么長(zhǎng)期躲在酒館里，要么已經(jīng)去到更遠(yuǎn)的城市掙錢(qián)，只剩下婦人們?cè)诮窒飦?lái)來(lái)回回地奔波，照料家，也照料孩子。多年后我看到一部叫做《克蘭弗德》的電影，我發(fā)現(xiàn)小鎮(zhèn)的女人們和電影中的女人有著令人驚訝的相似，封閉、保守、孤獨(dú)、堅(jiān)韌、善良，這幾乎是共性的特征。

孩子們相繼出生，在街上漸漸長(zhǎng)大，在街巷里奔跑、踢足球。他們走過(guò)一些播放搖滾和流行音樂(lè)的門(mén)面，留意著哪家店鋪又進(jìn)了什么新鮮玩意兒。孩子們這些最細(xì)微的欲望只有主婦們知道，若主婦們也不知，就不會(huì)再有人關(guān)心孩子的需求了，那多么孤獨(dú)啊。細(xì)長(zhǎng)的街巷白天一半是灰暗錯(cuò)落的屋影，一半是澄澈如水的陽(yáng)光。孩子們不上學(xué)的時(shí)候，也會(huì)三五成群地相約玩耍。聚在一起的小孩總喜歡炫耀自己收藏的物件，比如魔獸卡片、風(fēng)車(chē)葉片、竹蜻蜓、魔槍等等，而這種炫耀依賴(lài)于母親所給的零花錢(qián)。沒(méi)有東西可炫耀的時(shí)候怎么辦啊？我和麻雀、鴿蛋一起，聚集在街巷的交叉口，然后向著我們的游戲出發(fā)。

小鎮(zhèn)有老舊的電影院，但我們不看電影，徑直路過(guò)它，嘰嘰喳喳、打打鬧鬧地往河邊去。河并不遠(yuǎn)，要經(jīng)過(guò)一片小樹(shù)林。我們這些小孩在野徑上走著，一會(huì)兒我們的衣服被荊棘勾破，一會(huì)兒我們的褲腳和樹(shù)皮摩擦出牙齒打磨的聲音。但更多的時(shí)候我們走在大路上，一會(huì)兒手拉手排列在一起歡快地走，一會(huì)兒我們又保持等同的距離奔跑，上氣不接下氣。有人不小心跌進(jìn)公路邊的壕溝里，可是沒(méi)有一次會(huì)受傷。

河流的一端也是連著街巷的，這使得小鎮(zhèn)看起來(lái)很美麗。到了河邊，我們打水仗、摸魚(yú)蝦，累了就躺在河灘的細(xì)沙上。躺著，我也能從微微搖動(dòng)著的樹(shù)葉縫隙中看到飛鳥(niǎo)，它們的羽翅在風(fēng)中發(fā)出多么優(yōu)美的振翅聲，我的目光緊盯著它們，看它們?cè)鯓右还蓜艃旱叵蛏巷w，直到我不再相信它們?cè)谙蛏巷w，而以為是我自己在向下墜落。我有些頭暈，閉上了眼睛，再次睜開(kāi)眼睛時(shí)，天空中的飛鳥(niǎo)消失了，風(fēng)微涼，薄暮已經(jīng)降臨。

蚊子躲起來(lái)，嗡嗡嗡，像一團(tuán)團(tuán)云霧。我們不得不起身朝街巷跑去。在大榕樹(shù)下我們停了下來(lái)，跑在前面的人又跑了回來(lái)，榕樹(shù)茂密，樹(shù)干上還貼著母親為我們留下的福紙。我們沒(méi)有理由不停下來(lái)看上一會(huì)兒，說(shuō)幾句話(huà)，就著樹(shù)枝蕩一會(huì)兒秋千。遠(yuǎn)處的鐵路駛過(guò)一列火車(chē)，它看上去就像黑乎乎的長(zhǎng)蛇，車(chē)上一定有很多人在離開(kāi)家，也有很多人在回家。我們沖著火車(chē)大喊大叫，快活極了。聲音要是傳進(jìn)旅途中的人的耳朵里，不知會(huì)在心潮蕩漾起什么樣的漣漪。

我們從交叉口走進(jìn)街巷，有一些大人會(huì)喊住我們問(wèn)幾句話(huà)，然而他們也并不指望得到什么回答，我們也就回答得漫不經(jīng)心。我們繼續(xù)往回走，這時(shí)家門(mén)前母親的呼喚就開(kāi)始一聲聲地響起了。我們胡亂地道別，加快腳步往自己家門(mén)走去。母親們已為黃昏的來(lái)臨準(zhǔn)備好了飯菜。

對(duì)我而言，世界的開(kāi)端就是母親薄暮時(shí)的一聲呼喚。

我站在歲月深處，回望這一個(gè)個(gè)溫柔而又昏暗的薄暮，風(fēng)中仿佛搖曳著一朵明亮的燈花?；赝褂洃浫缤粋€(gè)電影屏幕，在銀幕上街巷的情景依然如故，屋頂?shù)镍澣?，交叉口的小吃攤，蝴蝶翅膀上閃亮的光……

往事在多年以后的黃昏依次重現(xiàn)。一股溫柔而又強(qiáng)勁的風(fēng)吹透我的身體。我所站立的點(diǎn)變成一個(gè)連通過(guò)去與未來(lái)的點(diǎn)。

此刻的光線(xiàn)和樹(shù)影，仿佛不是光線(xiàn)和樹(shù)影，而是音樂(lè)，沉穩(wěn)悠揚(yáng)，飄飄緲緲，搖曳不止……我呆呆地站著，淚水長(zhǎng)流。心中某個(gè)懵懂的東西蘇醒了，也許是某種愛(ài)的執(zhí)念，也許是有形無(wú)形的靈魂。

暮色漸濃。似乎我所有的記憶都在暮色里，所有的事情都發(fā)生在暮光之中。每一次的回憶和追蹤最終都跌入一片暮靄，蔓展到無(wú)限的時(shí)間。人生來(lái)孤單，而時(shí)間又破碎成片段，我們只能獨(dú)自祈禱，在破碎處眺望。

許多年后，我在一座遙遠(yuǎn)而美麗的城市，再次與相同的暮色相遇。沒(méi)有人可以同時(shí)踏進(jìn)兩條河流，而我遇見(jiàn)了兩片相同的暮靄。在稀薄而通透的微光中，在古老而安靜的大街上，我不再年輕，蹣跚著步履慢慢地走，目光寧?kù)o地?fù)徇^(guò)黃昏中的事物。穿越歲月的風(fēng)忽然把我?guī)Щ赝?，連接起另一片暮靄，恍惚間走過(guò)的地方都成了故鄉(xiāng)。人心最玄妙最綿久的，或許就是這一點(diǎn)靈犀，這一聲呼喚。

然而，多年前的街巷，它們沒(méi)有逃過(guò)終將到來(lái)的命運(yùn)。

那些年，街上的人以為世界在不斷變大，而實(shí)際上卻變得越來(lái)越小，這種小源于聯(lián)通的便捷和生活的趨同，電話(huà)、汽車(chē)、動(dòng)車(chē)使天各一方的人說(shuō)話(huà)、見(jiàn)面不再困難，而電視、電腦又使得人們的生活內(nèi)容日漸同化。世界越來(lái)越小，小到人住在地球上仿佛只是住在一個(gè)村莊里。人越來(lái)越相似，看同樣的電視節(jié)目，關(guān)注同樣的談資，沒(méi)有人覺(jué)得自己是不同的，并為此暗暗高興。一天，我站在一棵泡桐樹(shù)下，感到眼前的世界呈現(xiàn)出不可理喻的面目，它不再記得任何個(gè)人細(xì)小的歡欣，而那些相似的千門(mén)萬(wàn)戶(hù)，也不像過(guò)去那樣隨時(shí)歡迎我到訪。

當(dāng)街道響起房屋轟然倒塌的聲音時(shí)，我懵懵懂懂地意識(shí)到童年已不可挽留。如果我和我的孩子講起，他不會(huì)相信這兒有過(guò)一條街，并且必定感到驚訝。我們之間，唯有各自默默走自己的路，在代溝中互不理解。

世界縮小到只剩一縷哭聲。

街上的房子，街上的人，他們小心翼翼地跟著時(shí)代走，積極或者被動(dòng)地隨著一陣陣的時(shí)代浪潮而改變。每一次改變，都有著許多比時(shí)代更為隱秘的故事在進(jìn)行。每一次改變的初始，他們的內(nèi)心都是欣喜若狂的，然而當(dāng)他們第一次為柴米油鹽發(fā)愁后，心境便不像開(kāi)始時(shí)那般單純。比如，作為我部分童年承載物的街巷，它的興衰在他們心中牽扯著更為復(fù)雜的情感。

很多居民多年前好不容易從莊稼地搬到街上，現(xiàn)在又要從此地重新出發(fā)，去往未知的地方。他們當(dāng)初來(lái)這兒，只是響應(yīng)內(nèi)心“跳農(nóng)門(mén)”的本能。是啊，寧做城鎮(zhèn)狗，不做牽牛郎，即使淪為城鎮(zhèn)最卑賤的底層，他們也在臉上掛出勝利的笑容。當(dāng)年的“非農(nóng)業(yè)戶(hù)口”是可以吃公糧的（不像現(xiàn)在），為著吃一口皇糧的榮耀，有人就是虧本賣(mài)地也要轉(zhuǎn)成城鎮(zhèn)戶(hù)口。每有新的成員來(lái)到街上，就能添加一些新的燈光和歡笑，在那些泥土一般顏色的臉上，在那些看慣泥土的褐色眼睛里，似乎有一個(gè)更為美好、蓬勃的新天地正在敞開(kāi)，無(wú)論是屋頂上的鴿哨聲，還是商鋪亮閃閃的玻璃窗，都讓他們覺(jué)得新奇和充滿(mǎn)希望。

有一天，家家戶(hù)戶(hù)都收到了通知，他們都被告知下一個(gè)春天前全部搬離街道。一些不愿離開(kāi)的人整日躲在窗戶(hù)后面，憂(yōu)心忡忡地朝外窺視，進(jìn)行著絕望的抗?fàn)?。多?shù)時(shí)候那些窗戶(hù)中出現(xiàn)的都是布滿(mǎn)皺紋的老臉，而年輕人形色匆匆，或忙著搬家，或忙著商討補(bǔ)償?shù)氖虑?。居民們搬走后，老鼠多起?lái)，它們享用沒(méi)被帶走的米粒和餅干。流浪的貓、狗也多起來(lái)，有些主人沒(méi)把它們帶到高樓的新居里，任由它們自生自滅。它們經(jīng)常為爭(zhēng)奪食物打架，在廢棄的房屋胡亂拉屎。鳥(niǎo)兒也來(lái)了，成群的麻雀飛來(lái)啄米粒，米粒太少，很快麻雀又飛走了，只有烏鴉留下來(lái)，越聚越多，黑壓壓地站滿(mǎn)屋頂和電線(xiàn)。它們飛起時(shí)，黑色的身影留下斑白的糞粒。那些沒(méi)被帶走的家具、衣物、日用品，很快成了垃圾，在各個(gè)角落堆積如山，被雨淋濕后慢慢腐爛，太陽(yáng)一曬，熏蒸出濃烈的酸臭。

最后一批離開(kāi)的人，并沒(méi)有享受到搬家的愉悅。他們堅(jiān)持到最冷的冬天，在大風(fēng)呼嘯的早晨匆匆離去。斗爭(zhēng)的結(jié)果是，他們比任何人都痛恨這個(gè)地方，痛恨自己。搬家遇到如此冷酷的天氣，或許是報(bào)應(yīng)，他們想，春天是不會(huì)到來(lái)了，沒(méi)有一朵花愿意安慰他們。他們將亂七八糟的行李一股腦兒地裝上車(chē)，已然忘卻當(dāng)初吸引他們到來(lái)這里的種種夢(mèng)想。

前途未卜。顛簸的路上，不時(shí)可見(jiàn)一只只渡鴉掠過(guò)落光葉子的樹(shù)枝。

在記憶中，我一次又一次濕漉漉地奔跑在大地之上的黃昏里，像一只河邊猛然醒來(lái)的水鳥(niǎo)。我想要呼喊，卻發(fā)不出任何聲音。我的氣息一呼出鼻腔就被打濕，我的話(huà)語(yǔ)一粒一粒地沉墜，我的思緒已經(jīng)淚水長(zhǎng)流，眼角卻干澀無(wú)比。

我渴望飛翔，渴望更為理智和公平的秩序，卻只能長(zhǎng)久地沉默，在地面小心翼翼地爬行，只能默默地在一些黃昏回望，看著天邊漸次迷蒙的樹(shù)。

我想起那些背著風(fēng)哭泣的女人。她們的哭聲，有時(shí)候是低低的，有時(shí)候是歇斯底里的，但無(wú)論如何都不會(huì)浮出歷史的地表，她們總是背著風(fēng)哭，從來(lái)不迎著風(fēng)大鬧一場(chǎng)，因?yàn)樗齻儬繏熘衩子望}，放不下一把屎一把尿拉扯大的孩子。每一次哭泣之后，她們就得到一點(diǎn)釋放，重新穩(wěn)定自己的荷爾蒙。而孩子問(wèn)起時(shí)，她們只說(shuō)，風(fēng)把沙子吹進(jìn)了眼睛。

我奔跑到河邊，在水邊循著足跡找到一只螃蟹。我捅開(kāi)它的巢穴，它驚慌逃出，四處橫行。我沒(méi)有繼續(xù)為難它，可它的世界已經(jīng)紊亂，橫沖直闖，不是因?yàn)榘缘?，而是恐懼。就這樣，我看著它不停地奔走，然后躲到另一塊岸石下。在它的身旁，河谷深深地陷進(jìn)大地，水深深地流淌。我想我是沒(méi)有惡意的，我因?yàn)楹⑼奶詺庾脚艘恢粺o(wú)辜的螃蟹，看著它失去一個(gè)家園，又重新找到一個(gè)家園。此外，它的世界和我無(wú)關(guān)，就像街巷和小鎮(zhèn)之外的鐵路無(wú)關(guān)一樣。出于世界的種種神秘，我和螃蟹的生活短暫地交集。然后水鳥(niǎo)從草叢躥起，劃過(guò)樹(shù)梢，飛向山崖，太陽(yáng)收住了光線(xiàn)，黃昏的暮靄正在升起。