北野

承德：我的烏有之鄉(xiāng)

駱駝，這個緩慢的家伙，它與土匪和鹽巴共用一個術語，盡管它睡眠始終不足，甚至用假寐，在遼闊的行走中打著瞌睡，但它終于無法被巨大的清晨所原諒，它始終被判罰，因為它常常在黑暗中給出深呼吸和火種的屬性。

假設沒有人習慣夢囈和死亡，我愿意抓住一個盲歌手的衣袂，唱著歌，流著淚，走遍草原所有被遺棄的氈房，一直唱到男人們都慢慢走回家園，唱到少女突然撲進我的胸膛，唱到月光穿過倒塌的灶臺，和大地上黑洞洞的眼眶里露出濕潤的淚光。

如果羊群被刀光驅趕，如果女人沿著天空走散，如果我的敘述在興奮和顫抖之中上升為平庸的時間，我想說我目睹的大地已經(jīng)縮減為死亡、流水和火焰，逃亡的天鵝在飛翔中，才能居高臨下看清塵埃中的燈光和暴力之謎。

兩種力量的比較或多種力量的比較，是一種事物的行走和轉身，是兩種光芒完成的同一種轉換，我從它的碎屑里觸摸到遙遠的時間，觸摸到黑暗中的余溫和寓言里冷淡的鉛，我需要用舊心情來說出我的看法：歸來啊，你這流走的迷宮和天堂。

讓馬停下來，拔下一棵芨芨草洗滌三遍，那滴落的水中腥紅一片，那是肉體的秘密和血液呵，它幾乎讓所有的男人無力跨上馬，讓女人的歌聲重新凄婉，讓無法抵達的疆域再一次變得遙遠。

我心中的另一端是被風掀開的草原，現(xiàn)在春回大地，重蹈覆轍的跡象里是一片游人的笑聲和身影，他們還不習慣那太陽和湖水的反光、那花朵上空恐懼的藍，而我咬住嘴唇，堅守在山門下：鳥可以原諒，人不能放寬。

我在春天的夜晚看到它外圍的燈光，這無法解讀的秘密，還有信使一樣被古松樹和紅樟樹蓋住的避暑山莊，她優(yōu)雅的風聲低于天空下的陰影，但高于承德人的夢鄉(xiāng)。只有沉默像星宿一樣，不斷傳出大地上警覺的腳步和目光。

我看不出夜晚的天空有多么彎曲，我只聽見時間里跳動的心臟，從霧靈山到塞堪達巴罕，從七老圖越過茅荊壩，搖曳在巨大的墳冢和青松下的城市被月光所照耀，一個城市的人把門打開，另一個城市的人又把門關上。

那些占據(jù)了山崖的豹子大于童話中的山林，而那些匍匐在草地上的母鹿，卻正在產(chǎn)仔和發(fā)出細小的麝香。拿著一枝青艾、走過街頭的女孩，絕不是詩歌中的女神，我看見了她腳上的新泥和她身后落花的聲響。

我還聽到河流的聲音，那在琥珀里漫游的人，如同你愛著的少女和另一個世界的灰塵，我不能說出什么，這巨大的春天比一場誤會還要深，她幾乎占盡了月光下的人群，占盡了優(yōu)美的傳說和每一個晦暗的靈魂。

我要說出這個讓我心驚肉跳的名字：圍場。奔向她的車轍和道路，讓我的心變得彎曲。在高樓上睡覺，在瓜架下讀書，在草叢里傾聽，我愛過的葡萄園，像少年的紙船一樣飄過我的內(nèi)心。

我摸到的石頭已經(jīng)冰涼，顯然它已經(jīng)被遺棄多時;而我出生的村莊卻還在樹冠下隱姓埋名，包括我暗戀過的少女，和從未見她展示過的肉體，如同放棄了雷電的晴空和雪原上被壓抑的空曠。

在沉默中回應著一片迷茫。那座小學還是那么小，我用詩歌教育的學生，都已經(jīng)做了別人的新娘，現(xiàn)在坐在低矮的板凳上讀書的，都是我的子侄們，他們拒絕貧瘠的同時，也拒絕讀書，但他們并不拒絕幻想。

燈燭照亮新婚的馬廄，也照亮春雨里濕淋淋的牧場。只有空空的谷倉一片漆黑，像沉睡中隱士的憂傷，它保存了太多的勇氣，它容納的等待像夢一樣虛幻，它懷念的男人和女人，在流浪的中途繼續(xù)流浪。

錐子山的高度，讓我在夢中一直仰望，還有它俯仰之間不斷擴大的小城，像一片白玻璃，讓我始終無法面對伊遜河水，或者把它翻過身來，看到它蒼白的臉色，洗凈它落滿灰塵的心臟。

而我必須用母親來比喻她，比喻她被風沙吹過的夜晚，和順流而下的河水弄臟的兩岸，像母親枯瘦的雙臂，她已經(jīng)無法抓住一個白天和一粒真實的種子，無法說出她的疲憊、疑問和對一朵杏花的期望。

而我依然愛著我的母親，和家鄉(xiāng)那些愚蠢的女人，她們寬容了我的缺點，并且聽懂了我無聲的歌唱，被她們所抱怨的父親，和我都已經(jīng)遠走他鄉(xiāng)，她們只把自己留在季節(jié)的陰影里勞動和生活，并且滿腹愁腸。

我的家園和城市呵，我乘著夜色向你靠近。我給你帶來敞開的心靈、愛和五十四張紙牌，帶來五十四片月光和五十四場夢，母親，你就握在手里吧，月光會給你火焰的勇氣，而夢可以讓你把一生的苦楚很快揮霍光。

對于我來說，我一直愛著你們，那延綿不絕的山巒，那些貧瘠的流失和消亡，那木葉紛紛的屋頂和秋光。傲慢的生命依然傲慢，而我們的家，她隨意安放于大地，她的身后需要巨大的懸崖做為屏障。

我從燕山一直向里走，翻過七老圖山，翻過陰山，翻過長城后邊的霧靈山，翻過都山、云霧山、冰郎山，這些山在夢里也許從不真實，但它們在我的身邊緊緊相連。

以至于我不敢脫開她們?nèi)ッ枋鲆恢机椀母叨龋蛘咦屗脺p少五十次俯沖去創(chuàng)立一個龐大的云團;而云團是謹慎的，她可以用靈魂的名義鑿穿大地，把一場尖叫的風雨和閃電，埋伏在任意一座山巔。

我即使掩藏下四季，也無法避開盛夏的天空里那些耀眼的雪光，只有站在塞罕壩的最高處，你才能看清心中的燕山，以及用生活的名義站在一起的人間煙火，和向四個方向分開的溫馨大地和田園。

這一片江山為美人所激動，美人的名字叫昭君或嫦娥。美人踮著腳涉過濡水，濡水以北的塞外開始大雪飄零。美人不喜歡沉默的大地和開闊的灌木，美人溺愛太陽下的宮闕和歲月。淚流滿面的美人使冬天來臨之前的草原，變成了愁腸百結的祖國。

而迎接我的垛口，直接在我的身體里聳起，汗血馬和勒勒車碾過迷宮一樣的界壕，但我在蒼涼的幻想中，依然想到一種英雄的生活，被阻止在一首詩里的時間，她本身就是墮落。

其實夜晚的胡笳，在草原上是用來賭博的，世界被分為三方：一方是黃金、一方是法典、一方是自虐者。而死亡和富貴都被賦予了飛升的翅膀，她經(jīng)過天堂也經(jīng)過煉獄，只有大地的眼睛看清了熄滅的烽火。

現(xiàn)在你要走了嗎？我要在月光里緊緊地抱住你不放，把你的馬頭插滿玫瑰，把你的眼睛用濡水洗亮。此去千里萬里，山是關山，月是胡月，穿越大漠你要快走，見到無血的彎刀，你才可以慢慢地對鏡梳妝。

四十歲的無題

四十歲，還不應該策杖，可以推一輛老舊的木輪車，與宋代的頹廢詩人一起，在黃昏的圖畫中漫步。

兩眼迷離，心中溫暖，車轱轆咿咿呀呀響。過一座漫水吊橋，落日正停在垂柳之間，而葦塘是村邊眾鳥的花園，也是我漸漸落敗的宮庭。

在虛幻的桉樹下，讀書郎的戒齋期與心中的秘密對應，與痛苦的萬物結成伙伴，平靜的天空是蘊藏著神話的遺址……除此之外，我還能看到什么呢？

一個父母雙亡的孩子，被遺忘在迷茫的人世間，他的眼睛，像打開的另一個時代：火車載著蒼老的春天向遠處開去，那列生銹的火車，多么陳舊，像一長串顛簸又沉悶的骨骼，它經(jīng)過我身邊，使我渾身顫抖。

但愿另一個世紀不再有陰暗。我在心里對自己說：另一個世紀也許就是明天，如果一個孩子對明天將信將疑，一個孩子肯定被欺騙過。

童年并不代表鮮花和成長，一個孩子在童年意外地遇見了父親的葬禮，一個孩子的心靈就充滿了整個世界的黑暗。一個孩子如果在童年，再次遇見母親的葬禮，一個孩子的心腸將堅硬如鐵，他直接就變成了世上的幽靈和黑暗。

他抱著衰弱而卑微的體質(zhì)蹲下來。他的哭泣像夜游鳥，使你永遠無法描述出他完整的聲音和臉龐。其實他更像一個受苦的郵差，扛著整個世界的郵筒，在黑夜里絕望地奔波，而你并不知道，他最終要到達哪里。

那個孩子是我嗎？推著一輛老舊的木輪車，在逆風的時光里行走。一雙疲憊的翅膀，包著一副耗盡氣力的身體和沉默的憔悴之心。

時間的速度

我已經(jīng)是一架最快的機器，時間住在我的身體里，它搖晃著我的骨頭說：快！快。我已經(jīng)超過了自己的皮膚。

時間是個打著白旗的妖精。它臉色黝黑，毫無倦意，它用榔頭敲著我的身體說：快！快！

它拼命驅趕我，讓我來不及回味心中突然涌出的一腔悲苦。時間在我的身體里奔波，它加快了心跳和血液的速度。它在沖刺。

這個魔鬼，它讓我橫著就飛了出去。像一支響箭，一閃即逝，連我的目光也不能追上我自己。

致茨維塔耶娃

愛不能陷于元素，而必須是她的全部和化身，或者幻影。

也許只有幻影才大于她的全部。施洗的手曾經(jīng)揭開她的序幕，但施洗者，早已死于孤獨之中。而嫉妒之心才是罕見之物，才能說明這一切和奉獻出自己。

我們知道，世界已經(jīng)準備了你的到來?！澳銓χ业亩鋵懽鳎阌枚溟喿x你自己”。把信箋放在海邊，波浪會讀懂她。把信箋放在沙丘上，草地將把她運走。

“我們彼此相觸。以什么，用翅膀”。我總是把軀體當成心靈，她那么空洞和抽象，又那么扭曲，像短命而幽深的陷阱，為千萬靈魂所愛，又為千萬靈魂所拋棄。

而天色越來越暗，這一切已經(jīng)無從表達。因為愛你，所以我不準備活在自己的嘴唇上。人本身就是深淵，是一切的界限，如果你想誕生，你就降落下來吧。

基督永遠都不會阻止愛的死亡和新生。你始終需要存在，并且停留在我的肩膀上，像一盞燈，“我們相互傳遞的只是征兆”。

夜晚在飛禽餐館就餐的心理經(jīng)歷

鳥的尸體，懸掛在大堂與廚房的過道里，白色的鳥尸體，比白熾燈還亮的肉光，讓我聞到了一股腥氣。

蒼白、松弛的鳥尸體，在眼前晃來晃去。白色的鳥尸體，使一個城市的夜晚，充滿欲望和眩暈。

我在與朋友分享野味的時候，鳥的尸體，被引申為一種幸福和高貴。而一雙竹筷子操練得多么圓熟，一雙筷子分開漂浮的菜葉，在死亡的間隙里，找到讓人垂涎已久的肉身，如同一條貪婪的蛇，被放大或燒紅的部分，迅速劈開眼前茂密的草叢，找到鄰居的血腥和呼吸。

而大片的雪花落在餐館的窗欞上，發(fā)出夜晚滾動的呼吸聲，鳥的尸體懸掛在小樂隊的頭頂。鳥的靈魂遭到音樂的輕薄和撞擊。無人統(tǒng)領的鳥鳴，在死亡的移動中輕輕浮起。

一個歌手突然雙手抽筋 、嗓子發(fā)緊，在食客的一片驚呼中倒下身去。這個事實無法讓我承受，那濺起的塵埃，肯定超過羽毛的重量，它們跟隨著星空，在虛幻的黑暗中，把命運的燈籠轉移。

這樣的遭遇讓我驚恐不安 而我看到的細節(jié)，正通過夜晚的人群，把脆弱的鳥巢打開。整個鳥的家族慢慢舒展，翎毛潔白，修長的喙和月光緊緊地貼在一起，她致命的白色轉過雪地和夜晚，放縱的叫聲朝相反的方向飄飛。

而我挑選的這一片夜色，空間格外狹窄，像一個兇手提在手上的沾血的刀刃，呈現(xiàn)越來越小的自由。黑鸛、大雁、白鶴、野鴨或者麻雀……以及我從來沒有見過的兇猛的白雕。

它們經(jīng)過城市的時候，無法躲開人類的圈套，在夜晚的手掌中紛紛降落。而我首先發(fā)現(xiàn)這片背景的時間和容器里，擠滿了天使死亡的顏色。

而鳥們肯定是有意隱藏了藍天、白云和飛翔的情節(jié)。隱藏了舞蹈的靈魂和雪白的骨骼。只有一片猩紅的雉尾在虛空中插滿花瓶。只有音樂的鏟車在轟響著四處奔跑。杯盤刀叉滑下桌面的一瞬，任你用暗殺白鶴的速度，也無法把那些東西接到，這幽靈到來的光芒有誰能阻止住？

我在一片鳥尸體中奪路而逃。穿過昏昏欲睡的城市。漫天大雪，給我的全身插滿了骯臟的羽毛?？帐幨幍拇蠼稚?，我聽見我用蝙蝠的嘴大聲尖叫，我用魔鬼的聲音像啞巴一樣竊笑。

在家門口的陰影里，我慢慢蹲下，吐出石頭、罌粟和一團惡劣的黑色，抬頭看到斷了線的風箏，在城市灰暗的樓脊上飄動。它像一只大鳥，在用自己的翅膀惡狠狠地砍著什么。

我知道我居住的這個城市已經(jīng)睡著了，絕不會有人在這徒勞的砍伐里從夢中驚醒，或者穿過夢囈的煙霧向城外逃離。所有的道路都已被大雪擦掉，只有細小的風聲在黑暗的街角，像寒號鳥一樣低聲傾訴……

落葉在飛

落葉在飛。秋天已深，它像迷霧中的閃電，照進了一個人的命運。此時，再大的山巒也顯得單薄，再廣闊的內(nèi)心也布滿陰云。

公園里的石凳和銅雕，也衰弱下去了。被加快的腳步如此凌亂，被期待的雙眼淚水紛紛。新落成的車站在風中顫抖，來來往往的人爬過站臺，想家的內(nèi)心已經(jīng)不堪一擊。

就這樣離散和歡聚。就這樣從枝頭起飛。在暗淡的謎語之中，飛過秋光照亮的廢墟。

遠處的家園

家園依然在遠處。我的心中潮水四起。那些與春天一起來到的喜訊，它們的結局卻與秋天的果實相悖。

而現(xiàn)在被騰空的村莊越來越小，沉默的樹冠下，依然站著讓人心慌意亂的身影：那是蹣跚的兒女和衰老的母親。

大雪和黑夜來臨之前，落日接過的燈盞，是風中虛弱的眼睛。而家園是命里的一枚苦果，只有我的鐵石心腸，才更像一把刀子，把它突然剝開，看著它，向遠處的風中慢慢墜去……

冬 至

和節(jié)氣一樣，這只是一種命運，無論你在哪，是命運就有報答。冬至了，你如何接受這風吹草動，你如何接受這命中的因果，你如何在風聲中等待，等到云層下面的鳥聲復活，等到紅顏薄命，人去屋空？

冬至了，你可以在心中安排另一種生活，把門窗關緊，把美夢收縮，把打谷場移入內(nèi)心。在泥爐上升出小火，你可以輕輕走動，但要保持低調(diào)的生活。

夜色下的麥田和山巒紋絲不動。波濤已被大地推遠。而一場大風雪，正在一幅畫中沉默。

冬至了，這絕處逢生的季節(jié)，你可以在心中繼續(xù)感激這幾乎停止了的生活。

旅 行

把行囊放在陌生城市的一瞬，我特別不安和羞澀，像麋鹿來到了異幫，我憂傷而困惑，我欲言又止，我愧疚于月光下的大地和繁榮的花園，以及草地上謠曲一樣延綿的綠色……

那街道上的人群，像盛開的假花，對于我是多么陌生。而他們對我的靠近，始終保持著警覺和沉默，我的心一下子就慌亂起來。

漫步街頭，我的心中枯葉飛落，這緩慢的旅程也許要延續(xù)一百年。似近似遠，遙不可及，又不可觸摸。

其實你和我一樣，都是在風中成長，命里奔波。時分四季：春夏秋冬。象生四儀：喜怒哀樂。

而我身陷其中，迅速轉換身影：我是誰？誰是我，我非我？

綠 茶

在一杯清水中，出現(xiàn)了我在巖頭目睹的風景：童話在春天吐蕊的時候，停滯的大地，正好空穴來風;收留云朵的樹影，出現(xiàn)輕微的搖擺，而波光粼粼的春天，開始在山坡上沸騰……

一個盲茶女的心愿，在春天復活。一個收茶人的布袋，裝滿遙遠的旅程。一片山坡，可以允許很多人終生相聚。一杯清水，可以照見一個人的笑臉和淚滴。

并且可以一直接受一句問詢：你還好嗎？你是否一直陷入品味和回憶？