楊阿敏
鄭板橋以詩書畫三絕而聞名天下,這些領(lǐng)域的成就同他深厚的文化底蘊(yùn)是分不開的。細(xì)繹其文,論及讀書治學(xué)之道處不少,至今觀之,猶覺可資借鑒處頗多。鄭板橋自幼跟隨其父學(xué)習(xí),沒有其他老師。幼時(shí)并無特殊之處,長大之后,面貌丑陋,常遭人輕視。好為大言,自負(fù)甚高,又好漫罵。遭人側(cè)目,往來者很少。但在讀書上,“能自刻苦,自憤激,自豎立,不茍同俗,深自屈曲委蛇,由淺入深,由卑及高,由邇達(dá)遠(yuǎn),以赴古人之奧區(qū),以自暢其性情才力之所不盡”?!栋鍢蜃詳ⅰ分械倪@段話,是鄭板橋?qū)ψ约鹤x書治學(xué)歷程和經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)概括,勤奮力學(xué),有主見,不依附流俗之見,由淺入深,直探古人真意。
我們讀書首先就是要把書中的內(nèi)容記住,讀完之后什么也沒記住,猶如入寶山而空手歸。人們都以為鄭板橋讀書善記,卻不知并不是鄭板橋記憶力好,而是勤于誦讀。“板橋每讀一書,必千百遍。舟中、馬上、被底,或當(dāng)食忘匕箸,或?qū)筒宦犉湔Z,并自忘其所語,皆記書默誦也?!比寮医?jīng)典《禮記·中庸》說:“人一能之,己百之;人十能之,己千之。果能此道矣,雖愚必明,雖柔必強(qiáng)?!编嵃鍢蚰軌蛞浴叭艘患喊佟钡木?,千百遍地誦讀,無論何時(shí)何地,廢寢忘食,對(duì)一切視而不見聽而不聞,聚精會(huì)神于此,哪里還有記不住的書呢?
鄭板橋讀書如此刻苦用心,卻說生平最不喜人過目不忘,這又是何緣故呢?“讀書以過目成誦為能,最是不濟(jì)事。眼中了了,心下匆匆,方寸無多,往來應(yīng)接不暇,如看場中美色,一眼即過,與我何與也。”他認(rèn)為過目成誦太草率了,眼睛不停地在看,心中卻根本來不及吸收和消化,如此匆忙,無異走馬觀花,對(duì)自己絲毫沒有影響和作用。像孔子這樣生知安行的圣人,依舊不廢困知勉行的功夫。讀《易》韋編三絕,不知翻閱過幾百上千遍,只有這樣讀書,才能將書中的微言精義探究明白,“愈研愈入,愈往而不知其所窮”。蘇東坡讀書不用兩遍即可記住,但是他在翰林院時(shí),讀杜牧的《阿房宮賦》至夜晚四鼓,誦讀不倦。豈能以過目不忘,就一讀了事!還舉虞世南、張睢陽、張方平為例,說他們“平生書不再讀,迄無佳文”,以為警戒。
過目成誦還容易帶來一個(gè)不好的影響,就是無所不記,見什么都讀。鄭板橋認(rèn)為像《史記》130篇,以《項(xiàng)羽本紀(jì)》寫的最好,而《項(xiàng)羽本紀(jì)》中又以巨鹿之戰(zhàn)、鴻門宴、垓下之戰(zhàn)寫得最精彩。“反覆誦觀,可欣可泣,在此數(shù)段耳。”如果一部《史記》,篇篇都讀,字字都記,豈不是沒有分曉的鈍漢。特別是像各種小說家言,各種傳奇惡曲,以及打油詩詞,統(tǒng)統(tǒng)都過目不忘,簡直就像破爛櫥柜,什么臭油壞醬都放在里面,也是齷齪不堪。
“《五經(jīng)》《廿一史》《藏》十二部,句句都讀,便是呆子。漢、魏、六朝、三唐、兩宋詩人,家家都學(xué),便是蠢才?!辈⒎鞘青嵃鍢蚍磳?duì)博覽群書,而是在強(qiáng)調(diào)精讀的重要性。他認(rèn)為只有精才可以用多,貪多只會(huì)泛濫無歸:“板橋居士讀書求精不求多,非不多也,唯精乃能運(yùn)多,徒多徒爛耳。”所謂求精在于讀通讀透,使之為我所用,成為我的知識(shí)和思想的有機(jī)組成部分,運(yùn)用自如,左右逢源,無入而不自得。如何才算精讀?鄭板橋強(qiáng)調(diào)“學(xué)問”二字,需要拆開看,學(xué)是學(xué),問是問。只學(xué)而不問,雖然讀書萬卷,只是一條鈍漢,終不開竅?!耙粏柌坏?,不妨再三問,問一人不得,不妨問數(shù)十人,要使疑竇釋然,精理迸露?!币獙W(xué)會(huì)問自己,問他人,問的過程就是思考的過程,經(jīng)過自己的思考,才是真理解,真明白。
歷代書籍,何止千萬。如漫無目的讀去,不得其門而入,可能勞而少功。鄭板橋認(rèn)為讀書必須首選經(jīng)典,他在家書中曾給他弟弟鄭墨簡要列舉了一些書目:
吾弟讀書,《四書》之上有《六經(jīng)》,《六經(jīng)》之下有《左》、《史》、《莊》、《騷》、賈、董策略,諸葛表章,韓文、杜詩而已,只此數(shù)書,終身讀不盡,終身受用不盡。至如《二十一史》,書一代之事,必不可廢。
所開書目都是經(jīng)史子集中的經(jīng)典著作。鄭板橋說自己“平生不治經(jīng)學(xué),愛讀史書以及詩文詞集,傳奇說簿之類,靡不覽究”,不治經(jīng)學(xué)不等于不讀經(jīng)書,曾手抄《四書》一部,自稱“《四書》《五經(jīng)》,自家又未嘗時(shí)刻而稍忘”,鄭板橋認(rèn)為這是不當(dāng)忘者,所以要時(shí)刻牢記在心。
鄭板橋強(qiáng)調(diào)讀書要有特識(shí),依樣畫葫蘆,沒有是處。從他的一些議論中我們可以看到,鄭板橋確實(shí)做到了這點(diǎn)。他曾提出“秦始皇燒書,孔子亦燒書”的驚人觀點(diǎn),秦始皇焚書人盡皆知,孔子何嘗燒過書?這里鄭板橋?qū)⒖鬃觿h《詩》《書》等同于燒書,相傳《詩》有三千余首,《書》有三千余篇,孔子刪定之后形成了后世的經(jīng)書。從文獻(xiàn)保存的角度而言,如果孔子確曾刪定,無異于焚書。后世著書者千百家,流傳下來的可以說是十不存一?!捌溟g風(fēng)云月露之辭,悖理傷道之作,不可勝數(shù),常恨不得始皇而燒之。而抑又不然,此等書不必始皇燒,彼將自燒也?!焙笫罌]有秦始皇再次焚書,為什么會(huì)出現(xiàn)十不存一的現(xiàn)象?主要還是著述本身價(jià)值所導(dǎo)致的,不受世人重視,無人傳抄刊刻,自然就日漸消亡了,這就是鄭板橋所說的“自燒”。
后世總是把夏商周三代及其以前的歷史描述成理想社會(huì),鄭板橋卻不這樣認(rèn)為,他指出之所以會(huì)產(chǎn)生這樣的認(rèn)識(shí),主要是沒有像孔子作《春秋》,左丘明寫《左傳》一樣,把當(dāng)時(shí)的歷史狀況記錄下來,所以后世不明真相。通過分析從大禹會(huì)諸侯于涂山到周武王封諸侯時(shí),諸侯方國的數(shù)量由萬國減少至一千八百國的變化,指出“其時(shí)強(qiáng)侵弱,眾暴寡,刀痕箭瘡,薰眼破脅,奔竄死亡無地者,何可勝道”。即使是《春秋》和《左傳》,所記載的也可能只是當(dāng)時(shí)歷史的十分之一,就現(xiàn)存記載而言,學(xué)者們已認(rèn)為春秋是亂世,何況還有許多背理壞道、亂亡破滅者無從考證呢!這就讀出了“書中有書,書外有書”,不為古人所束縛,自出機(jī)杼。
為什么要讀書?這是一個(gè)值得思考且應(yīng)該思考的問題。讀書學(xué)做圣賢是古時(shí)讀書人的最高理想,一般人無此見識(shí)亦無此心思。鄭板橋的回答很實(shí)在:
凡人讀書,原拿不定發(fā)達(dá)。然即不發(fā)達(dá),要不可以不讀書,主意便拿定也??泼粊?,學(xué)問在我,原不是折本的買賣。
科舉功名并非全在自己努力,亦有時(shí)機(jī)等不可測(cè)的因素在內(nèi),所以讀書不一定可以發(fā)達(dá)。但是不論發(fā)達(dá)與否,讀書總是自己受益,學(xué)問還是自己的,讀書總不吃虧。今天有人呼吁教育扶貧,鄭板橋亦認(rèn)同讀書救貧:“東投西竄,費(fèi)時(shí)失業(yè),徒喪其品,而卒歸于無濟(jì),何如優(yōu)游書史中,不求獲而得力在眉睫間乎!”讀書所救的是精神的貧乏,這比物質(zhì)的脫貧更重要。鄭板橋的這點(diǎn)卓識(shí)也是值得今人深思的。
(作者系?《中華瑰寶》雜志編輯。)