在京都居住的民宿有四輛車供住客使用，鑰匙插在鎖孔里，全不擔(dān)心。車不太新，足以代步而已，卻也已是意外之喜，因為移動速度大有提升，可以去看不在計劃內(nèi)的金閣寺了。

人生來被種種偏見牽扯，大抵入世愈深，趣味也愈難以改變。南方人日常打扮最怕突兀，金銀配飾尤其要少。園林山水也多綠樹清流、粉墻黛瓦，大片金色是過去全然不可想象的存在。而金閣寺偏偏如此出名，在許多名勝照片上出現(xiàn)過，每一相逢都覺得愕然。

如果沒有自行車，住得也遠，那是一定不會去的。結(jié)果倒很好，在克服偏見的旅程中，經(jīng)過了許多町家小路。是在最遙遠的外面，悄悄探看他們的生活：不晾衣服，多種花，門戶深關(guān)。路遇一座“稱念寺”，注明別稱為“貓寺”。非常好奇，可惜時間緊張，不能下車去參拜。后來查到那是為家中的動物祈求健康長壽之所，也可供養(yǎng)動物的靈位。這寺里的御守十分奇特，繡著一只盤腿而坐的貓，前爪合十，嘴角高翹，雙目澄澄。

經(jīng)過許多大小路口，與本地人的車流匯聚又分開。仿佛一路有些上坡，很不輕松地騎到山腳下。在專門的自行車場停好車，過一條小路，方到參拜道上。在此卻又有新的見識：山門前左側(cè)空地上搭出白頂大棚，上有“左大文字保存會”字樣。頂懸燈籠，后有圍欄。里面站一排阿叔阿嬸，販賣“護摩木”與“除厄松明”。這天確是京都夏季五山送火的正日子，金閣寺位于大北山麓，左大文字就在這座山上。但見購買者各持一根松木，將愿望寫在上面，待到夜間點火時，由操作者送進火堆。據(jù)現(xiàn)場招貼說明，如此則可祈求免于災(zāi)病，闔家安全。

看了一會兒。會眾十分投入，都身穿印有“大”字的衣服，一廂誠敬販賣，另一廂用力劈，用力捆。來支持的也很不少，仔細想想，都不像游客。多的是中年婦女、爺爺奶奶，還有孩子。小朋友才比柜臺高一個頭，正從阿叔手里接過一根松木;老人獨自前來，一身整飭，白襯衫袖子緊扣。瘦身子穩(wěn)穩(wěn)蹲在地上，面前四條木片，挨個兒書寫愿望。

抱著外國人的自覺，轉(zhuǎn)身踏進山門。金閣竟是最靠外的一座建筑，走幾步，隔著一汪池水，就在眼前。其時濃云漸散，日光徐徐漏泄。在不太強烈的對比下，那閣遠不比照片上的熠熠奪目，倒泛起一種冷調(diào)，予人清楚的距離感。隔著人群和池水，遠觀之下，畢竟完整而適中;但若繞到近處，只見局部，又仍覺得不可思議。它的復(fù)建至今不過六十余年，很新，也并不掩飾這新。身前兩位歐洲游客沖它苦苦看了一陣，轉(zhuǎn)而垂首欣賞池中錦鯉，由它們鬧成一團。

偏見只破除了一點兒，夙好卻大為滿足。繞過金閣還有其他建筑，漸漸要上幾級臺階。小路邊，房檐上，各自長出深苔。應(yīng)該不曾刻意栽培，并不成片。頭頂有綠樹為蔭，山泉下流，分別成為足利義滿將軍的飲茶之水、洗手之水，還有一道小瀑布?？邕^草坡，正對一間非常樸素的茶屋，名為夕佳亭。人坐其中，確可遙望返照斂于金閣，用典真實恰切。內(nèi)懸匾額，書“即休”兩字，又有一軸，寫“華”字——消滅塵念，靜待花開，似乎很說得通。房檐都用秸稈垛成，竹竿為骨?；薨档幕尹S色調(diào)，與金閣反差強烈。讓它們彼此相望實在是個有趣的想法，好似譬喻華屋山丘只在幾步之間。

還沒走到后門，小攤兒排成溜，顧客如云?；秀敝蒙頂鄻蚺峡慈擞魏！凹葱荨?，果斷遁走。

選自《文學(xué)報》

2018年9月20日

賞 析

金閣寺，因三島由紀夫的《金閣寺》而為中國讀者熟知。小說取材于1950年金閣寺僧徒林養(yǎng)賢，因嫉妒金閣寺的美，放火燒了它。金閣寺到底有多美？在夕陽西下的近晚，才知道。

陸蓓蓉反其道而行，先于領(lǐng)略金閣寺而游走在市井之間。日本人愛騎行，家里有汽車也必備自行車。木心說過，“人家鎖了，你就懂了?！笨扇思也绘i，你也能懂，那是融入心底的安寧。騎在人群里跌跌撞撞，沒有人吼你，也沒人讓路給你，恐怕那一刻，你便心安了。說到日本家家戶戶門口的名牌，不知是不是學(xué)我們唐朝？唐代人家門口也要寫好姓名，方便戶籍管理。

看世界，最好的辦法就是：走路或騎行。世界不遠，且處處相通。