王建香 ，丁 舒

(湘潭大學(xué) 外國語學(xué)院，湖南 湘潭 411105)

20世紀(jì)后半葉，西方資本主義社會已經(jīng)進(jìn)入到一個(gè)高度工業(yè)化、商業(yè)化和全球化的時(shí)期，用馬爾庫塞(Herbert Marcuse)的話說，是一個(gè)“功能完善、強(qiáng)大的富裕社會”[1]77。為時(shí)代把脈的敵托邦小說家們敏銳地注意到富裕的物質(zhì)社會所帶來的精神貧窮，尤其對這一高度同質(zhì)化、平面化的社會對人性的威脅表示了熱切的關(guān)注，甚至有敵托邦小說家悲觀地?cái)嘌裕骸拔覀円呀?jīng)邁入一個(gè)富裕悲觀主義的時(shí)代”[2]380。被美國圖書館協(xié)會薦為最適合青少年的“三大當(dāng)代敵托邦小說”之一，美國著名兒童小說家洛伊絲·勞瑞(Lois Lowry, 1937-)的《記憶傳授人》(TheGiver, 1993)表達(dá)出一種深深的現(xiàn)代性憂思。它表面上描繪一個(gè)“生活整齊歸一，一切皆可預(yù)知”[3]103的未來富裕社會，但小說主人公喬納斯接收到部分關(guān)于過去與外面世界的記憶之后，逐漸認(rèn)識到自己所生活的社區(qū)舒適與幸福的另一面卻是強(qiáng)制、封閉與冷漠，一切人的活動皆被指定和控制，人們被剝奪了社會記憶和個(gè)人記憶，人際情感和精神世界一片空白。最終渴望人性和生活豐富性的他決定逃離社區(qū)遠(yuǎn)走未知的“他處”。

西方學(xué)界從敵托邦、青少年教育、含混主題等視角對該小說進(jìn)行了研究，國內(nèi)相關(guān)研究則主要關(guān)注小說的去中心化或異化主題。雖然《記憶傳授人》沒有赫胥黎《美麗新世界》(BraveNewWorld, 1931)或奧威爾《1984》(NineteenthEighty-four, 1949)等經(jīng)典敵托邦小說中那種明顯而強(qiáng)烈的社會批判性，但它以代表人類未來的青少年為主要關(guān)切，集成長小說、冒險(xiǎn)小說和敵托邦小說體裁于一體，同樣表達(dá)對現(xiàn)實(shí)社會問題的擔(dān)憂。它向讀者展現(xiàn)一個(gè)人性被扭曲、自然被消除的同一化小說世界，進(jìn)而幫助讀者“回到自己的世界”并重新評估現(xiàn)實(shí)世界[4]28，最終思考如何阻止小說中的敵托邦世界變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。

一、消除差異的“同一”社會

正如卡林內(nèi)斯庫(Matai Calinescu)認(rèn)為資本主義現(xiàn)代性以理性、進(jìn)步、實(shí)用、“抽象的人文主義體系”等作為“核心價(jià)值觀”[5]48，烏托邦小說大多表達(dá)出對一個(gè)能夠替代無序社會、解決所有問題的富裕社會的夢想。勞瑞的《記憶傳授人》建構(gòu)的似乎正是這樣一個(gè)幸福的烏托邦。一切事物都由社區(qū)按照同一標(biāo)準(zhǔn)指定和有效控制：同樣的家庭結(jié)構(gòu)，同樣的成長模式；沒有貧窮，沒有苦痛；人盡其能，秩序井然。但是小說以“同一”(sameness)與“差異”這對反義詞作為高頻詞又足以體現(xiàn)其強(qiáng)烈的烏托邦批判?！巴弧笔巧鐓^(qū)管理的絕對支配性原則；而“差異”幾乎無一例外地描寫“很久很久很久以前”(124)的樣子或主人公向往的生活。即是說，“同一”的獲得是以失去差異為代價(jià)。小說世界里，不僅每年出生人數(shù)非常精確，氣候、自然、顏色也完全同一化：風(fēng)雪可能導(dǎo)致農(nóng)業(yè)減產(chǎn)、山坡會使貨物運(yùn)輸不便、陽光可能灼傷皮膚而通通被廢止。為了免除絕大多數(shù)女性懷孕分娩之苦，社區(qū)將生育工作派與專職孕母承擔(dān)；為了創(chuàng)造一個(gè)沒有痛苦、人人滿足的幸福社會，社區(qū)指定一位記憶接收人獨(dú)自承受所有記憶和痛苦，他既是社區(qū)唯一了解歷史真相、擁有不同生活記憶的人，同時(shí)也是為了同一，被安排以個(gè)人痛苦換來社區(qū)穩(wěn)定與安寧的人。

馬克思在對資本主義制度“抽象同一性”進(jìn)行批判時(shí)，一方面承認(rèn)一個(gè)社會必須有“合理的抽象”，把事物真正的“共同點(diǎn)提出來”，但另一方面又警示這種抽象同一性通常以絕對化為特點(diǎn)，以至于忽略各種差異：“那些證明現(xiàn)存社會關(guān)系永存與和諧的現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)家的全部智慧，就在于忘記這種差別。”[6]26為了使人“忘記這種差別”，避免“差異產(chǎn)生矛盾”[7]4，《記憶傳授人》中的社區(qū)對每個(gè)人的身體、行為、情感和思想進(jìn)行全面同一控制。孩童的成長模式完全由社區(qū)決定，從1到12歲所有同齡人過著一模一樣的生活。7歲前由托管所看管，7歲才開始穿紐扣位于前襟的衣服，8歲開始做義工，9歲被允許騎自行車，12歲便被安排正式工作。甚至人們的膚色也被單一化，因?yàn)椤叭魏慰赡芤鸩话驳牟町?，都必須被拒絕或消除”[8]60。人們不僅羞于自己與眾不同，也視過分注意他人的差異為故意制造不安、是與文明社會格格不入的無禮行為，因此“談?wù)撘磺邢嗤臇|西”永遠(yuǎn)是最安全的(38)。即使是“十二歲典禮”這一社區(qū)強(qiáng)調(diào)“今天我們尊重你們的差異”的“重要時(shí)刻”(51-52)，其實(shí)只是消除個(gè)性、強(qiáng)加順從的方式不同，雖然被指定的工作種類不同，但每個(gè)人具體什么工作都是社區(qū)獨(dú)斷的安排，根本不會征求當(dāng)事人的意見，也容不得當(dāng)事人有任何異見。

雖然詹姆遜(Fredric Jameson)作為堅(jiān)定的烏托邦思想家，一直強(qiáng)調(diào)總體性之于理想社會實(shí)現(xiàn)的重要性，但他也不得不承認(rèn)總體性還有另一面，即封閉性和排他性。他說：“總體性雖然打著自主、自足的旗號，而它又很可能是封閉與體系的結(jié)合?！盵9]5在以“計(jì)算理性”為主要目的和衡量標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)代資本主義社會里，有利于社會進(jìn)步的東西就得到保留和強(qiáng)化，有礙于物質(zhì)進(jìn)步的東西就被排除出去。阿多諾在進(jìn)行理性同一性批判時(shí)也揭示了它的排他性：“凡是能夠納入體系的就被整合，反之，凡是不能納入體系的就被視為‘概念的偏差’，就會被作為特殊存在而‘消除’?！盵10]23在《記憶傳授人》中，這種為了“同一”的“消除”更是到了隨意剝奪個(gè)體生命的地步，雖然美其名曰“解放”。新生兒成長稍緩于“正常速度”會被解放；老人到了不能為國家做貢獻(xiàn)的年齡會被解放；不接受社區(qū)工作安排的人會被解放；幾次違反社區(qū)規(guī)則的人更是當(dāng)然要被解放。

兩次世界大戰(zhàn)以來，戰(zhàn)爭和極權(quán)主義的恐懼揮之不去，而膨脹的工業(yè)主義、消費(fèi)主義和享樂主義又添新愁。與大多數(shù)烏托邦小說中人們渴望和推崇“上帝賦予的理性精神”[11]37不同，從烏托邦小說中分離出來的敵托邦小說開始全面反思現(xiàn)代性，反思“普世價(jià)值”“大同”這些原本看似毫無疑義的現(xiàn)代性信條。勞瑞談到她寫作《記憶傳授人》的責(zé)任時(shí)說：“一股強(qiáng)烈的緊迫感促使我讓大家明白：在這個(gè)星球上我們彼此互相聯(lián)系……我取名為‘記憶傳授人’的那個(gè)人給予了小男孩知識、歷史、記憶、顏色、痛苦、歡笑、愛和真理?！慨?dāng)一個(gè)孩子打開一本書，他就推開了阻隔著他與他處之間的大門。他擁有選擇和自由?！盵12]9小說中作者更是借主人公之口說：“能夠選擇真的很重要”(98)，體現(xiàn)出對尊重差異和人性的強(qiáng)調(diào)。

二、全景式的控制體系

無論是《美麗新世界》中的技術(shù)控制還是《1984》中的極權(quán)控制，一個(gè)后工業(yè)時(shí)代、后戰(zhàn)爭時(shí)代的敵托邦世界的鞏固離不開對人全景式的監(jiān)控?！队洃泜魇谌恕分校m然社區(qū)生活一派祥和，沒有矛盾更沒有戰(zhàn)爭，但也沒有了鮮活的個(gè)體。個(gè)體的存在價(jià)值似乎完全為了維系社區(qū)秩序和幸福，因此對個(gè)體的行動、語言、思想無所不包的控制，是確保集體“幸?！泵囟恍呐浞?。通過種種規(guī)訓(xùn)與懲罰，每個(gè)人被打造成國家機(jī)器上一顆顆合格而又極不打眼的螺絲釘，不僅個(gè)人意愿、選擇自由和決定事物的權(quán)利被剝奪，而且個(gè)體存在的意義被否定，人的基本人性也被踐踏。

作為一個(gè)富裕的“后大都市”，社區(qū)的空間控制無處不在，學(xué)校、家庭乃至整個(gè)社區(qū)構(gòu)成了一系列“監(jiān)獄式單元”，這些化整為零的“規(guī)范化的封閉場所”，猶如“一個(gè)個(gè)可見或不太可見的城市孤島”，是各種權(quán)力結(jié)構(gòu)對個(gè)體或群體“公開或隱秘”實(shí)施權(quán)力、規(guī)范言行的重要手段[13]299。小說中雖然沒有《1984》中無處不在的“老大哥看著你”的眼睛，但人們不斷被告誡：“規(guī)范你的行為，抑制任何與群體不同的沖動”，每家每戶墻壁上的喇叭，無時(shí)無刻不在提醒該做什么、警告不該做什么。

《記憶傳授人》中處處體現(xiàn)出對人天性和基本感情的鉗制，成年人幾乎個(gè)個(gè)充當(dāng)規(guī)訓(xùn)下一代的“共謀者”[7]4。本該作為創(chuàng)造和體現(xiàn)幸福的家不是愛的港灣或親情的紐帶，而只是全景式“圓形監(jiān)獄”的延伸；本該作為保護(hù)者的父母不過是維護(hù)國家機(jī)器的“技術(shù)人員大軍”[14]12。家人之間不懂感情，沒人關(guān)心家庭成員尤其是孩子真正需要什么，而只在乎他們是否違反社區(qū)規(guī)則，以愛為名規(guī)范一切行為，以確保個(gè)體的行為不失范，思想不逾矩。兩項(xiàng)重要且必要的家庭活動“情感分享會”和“說夢”，只不過是社區(qū)規(guī)定的一項(xiàng)“儀式”(4)，前者要求“每天晚飯后每家每戶冷靜分析”每位家人一天中情緒的波動(131)，后者則要求所有年滿三歲者必須毫無保留地復(fù)述先天晚上所做的夢。比如，當(dāng)喬納斯夢中第一次出現(xiàn)“激情癥狀”時(shí)，他第二天必須向父母和社區(qū)匯報(bào)并從此定期服用藥物抑止這種本該是完全正常的生理現(xiàn)象；當(dāng)喬納斯尚未達(dá)到社區(qū)規(guī)定騎車年齡的妹妹訴說她夢見騎著母親的自行車被一位安保人員撞見時(shí)，父母告誡她要正視這一嚴(yán)重警告。

一方面是要求絕對順從，但另一方面違反甚至稍有不同的行為就動輒得咎。一個(gè)小孩鞋子穿反或某次考試準(zhǔn)備不足，不僅當(dāng)事小孩要受罰，連所在“家庭單元”的父母也要連帶受罰，因?yàn)樗麄儭捌茐牧松鐣挠行蚝统晒Α?46)。對語言和思想進(jìn)行全面控制更是敵托邦世界常用的規(guī)訓(xùn)手段。在一次受采訪時(shí)，勞瑞坦言自己寫作《記憶傳授人》時(shí)對語言控制這一敵托邦社會的“支配原則”的青睞[15]131。小說一開始就是喬納斯糾結(jié)于究竟該用“惶恐”“焦慮”還是“興奮”來表達(dá)他即將步入“十二歲典禮”時(shí)那種既滿心期待又忐忑不安的心情，唯恐用詞不當(dāng)招致懲罰，因?yàn)閷λ腥藖碚f，學(xué)會使用精準(zhǔn)語言是社區(qū)規(guī)定的最重要的任務(wù)。他忘不了自己4歲時(shí)說“我快餓死了”而不是“我餓了”所受的訓(xùn)斥，因?yàn)樽鳛樾腋Ｉ鐓^(qū)，“我們沒有人餓死，過去沒有，將來也永遠(yuǎn)不會有！”(70)；他的好友3歲時(shí)由于錯將“點(diǎn)心”(snack)說成“掌摑”(smack)而被掌摑。小說更是將人的名字符號物質(zhì)化，取名(naming)或取消名字(namelessness)對個(gè)體來說意義非凡。一個(gè)新生兒只有被公布了名字才擁有生存的權(quán)利；相反，一個(gè)人犯了小錯時(shí)，他/她被稱呼的便不是名字而是出生號碼，而當(dāng)一個(gè)人犯了大錯時(shí)，其名字更是完全被取消。前一任記憶接收人在難以忍受記憶世界與現(xiàn)實(shí)世界的巨大反差、主動申請“解放”后，她的名字不僅成為集體禁忌不準(zhǔn)提及，甚至任何新生兒也不準(zhǔn)以此命名，因?yàn)樗摹笆　笔切腋Ｉ鐓^(qū)的恥辱，而取消名字是一個(gè)人“最高程度的恥辱”(67)，取消做人的資格更是最高程度的懲罰。

如果說規(guī)訓(xùn)行為是對意識的控制，那么語言、記憶的規(guī)訓(xùn)就是對人的無意識系統(tǒng)的社會控制，使人徹底地非人化。許多敵托邦小說中，不僅語言成為規(guī)訓(xùn)的對象和工具，歷史也不再因?yàn)閷κ穼?shí)的記載而受重視，反而遭到篡改和否定，因?yàn)閷τ跀惩邪钍澜鐏碚f，沒有比較就沒有選擇，相反有比較就有選擇的可能，有選擇就意味著有改變的威脅。赫胥黎的“美麗新世界”認(rèn)為“歷史是一堆廢話”[16]196，從而維護(hù)消費(fèi)至上的福特主義；《1984》中專設(shè)“真理部”負(fù)責(zé)對歷史進(jìn)行全面徹底的篡改以控制現(xiàn)實(shí)，而《記憶傳授人》中更是將記憶完全抹除。在成為記憶接收人之前，喬納斯與社區(qū)所有人一樣，除自己的社區(qū)外不知道世界上還有其他的地方；除了自己這一代，不知道人類歷史還有很多代。由于對過去的記憶“是智慧的源泉，是未來的希望”(78)，那么通過對歷史/記憶的否定，既定幸福社會假象得以維持，人們永遠(yuǎn)樂享現(xiàn)在，忠于現(xiàn)在。難怪有學(xué)者談到該小說意義時(shí)說，“多元化的重要性、人與人之間的連通性以及來自歷史記憶的人類智性”是《記憶傳授人》傳遞的最重要信息[8]51。

馬爾庫塞認(rèn)為，由于“一系列社會控制不僅控制著人的意識，而且控制著人的無意識”，所以在貧窮早已被消除、人們生活水平大大提高的現(xiàn)代富裕社會里，做一個(gè)“新型的人”，一個(gè)能夠“從富裕社會的物質(zhì)和思想藩籬中解放出來”[1]81的人尤為重要?！队洃泜魇谌恕分?，當(dāng)喬納斯見證了記憶世界中動物與人的親近，身臨其境體驗(yàn)過人間真情的歡樂滋味后(其中也夾雜身體的苦痛)，他逐漸恢復(fù)了人性，他不僅深刻感受到壓制性、懲罰性的現(xiàn)實(shí)生活令人窒息，更燃起對他人他處不同的有滋有味生活的向往。

三、“生命理性”缺失的個(gè)體

19世紀(jì)末以來，從烏托邦中衍生出來、獨(dú)立成類并至今依然經(jīng)久不衰的敵托邦小說幫助人們看到，標(biāo)榜科學(xué)、理性、進(jìn)步的現(xiàn)代性宏大敘事，卻帶來了始料未及的嚴(yán)重后果，“追求烏托邦式的完美的平等與和諧，卻使得人類生活中不可避免但又能促成進(jìn)步的矛盾和多樣性遭受壓制”[11]90。阿多諾也通過法西斯主義的教訓(xùn)告誡人們：極端同一理性的維持往往得益于塑造缺乏個(gè)性的原子化個(gè)體，打造安于并樂于自己原子身份的“群氓”，因此只有重視個(gè)體精神才能確?！皩ξ锘姆穸ā?。而事實(shí)是，富裕社會中人們“向往安全和舒適的生活已經(jīng)到了一種失控的地步”[17]54-55。他們越來越易于受支配和誘導(dǎo)，其精神變得不堪一擊，“對諸如壓迫人民和逃避真理這樣的事情麻木不仁”[18]29。馬爾庫塞甚至認(rèn)為，在晚期資本主義富裕社會中，“人已經(jīng)完全被降格為總體性的客體”，因此，“進(jìn)步野蠻化”(progressive brutalization)是富裕社會的典型特征，而“自愿性奴役”(voluntary servitude)又是富裕社會中人的典型特征[1]78-80。

辨別和反思能力的普遍缺失正是《記憶傳授人》中社區(qū)的“經(jīng)典”畫面。小說中為了維持同一社會的大機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)，規(guī)訓(xùn)與懲罰揮動的大棒從未停止，但社會早已充斥著各種被馴化的“單向度的人”。絕大多數(shù)個(gè)體已經(jīng)變得毫無批判地接受社區(qū)規(guī)則并視之為自己日常行為的絕對準(zhǔn)則而不越雷池半步，自覺成為這些規(guī)則的執(zhí)行者和捍衛(wèi)者。即使只有七歲的莉莉也已毫無分辨地痛恨任何差異行為，她痛罵那些與自己不同的人“像動物一樣”沒文化，笨拙而不合時(shí)宜(5)。喬納斯的父親不僅是同一機(jī)器上標(biāo)準(zhǔn)的螺絲釘，更是維護(hù)這一機(jī)器良好運(yùn)轉(zhuǎn)“優(yōu)秀”的“技術(shù)人員”，不帶情感、“毫無良心地”執(zhí)行“排他性的消除”[10]23任務(wù)。當(dāng)一個(gè)嬰兒由于成長稍緩于同齡人而社區(qū)決定實(shí)施“解放”時(shí)，他將他從育嬰室?guī)Щ丶壹?xì)心照料，但不是出于人文關(guān)懷，更不是出于愛，而僅僅是作為一名驕傲的育嬰師他“不喜歡有失敗的感覺”，因此當(dāng)情況并未“好轉(zhuǎn)”、社區(qū)最終維持“解放”的決定時(shí)，他不僅投票贊同，還若無其事地、以“甜美的、像唱歌一樣的聲音”(165)與這個(gè)他照顧了一年多的小孩道別。更有甚者，當(dāng)一對剛剛出生的雙胞胎嬰兒按照社區(qū)規(guī)定必須“解放”其中一個(gè)時(shí)，他為能細(xì)微分辨出重量差異、解決了“問題”而欣慰，從對一個(gè)健康嬰兒的稱重、注射、打包丟棄到清理現(xiàn)場的整個(gè)“解放”過程，一切動作非常嫻熟標(biāo)準(zhǔn)，而對一個(gè)鮮活生命的消逝極其冷漠，他作為理性工具的無情暴露無遺。

不僅人們身體受到嚴(yán)格規(guī)訓(xùn)，而且由于“不受約束的情感的危險(xiǎn)性”[19]48，社區(qū)同時(shí)被打造成一個(gè)沒有情感的世界。人們從未見過或經(jīng)歷過不同的生活，人生體驗(yàn)極其貧乏，因而也不懂得何為幸?；虿恍腋＃麄兯龅木褪墙邮鼙话才诺囊磺?。每個(gè)“家庭單元”中父母的婚姻不是情感升溫的結(jié)果而是社區(qū)的安排，家庭中的子女也不是父母愛情的結(jié)晶，而由專職孕母生育、由社區(qū)統(tǒng)一分配。當(dāng)孩子長大成人后他們所在的家庭單元則自動解散。因此，當(dāng)喬納斯被傳授生日宴會記憶時(shí)第一次感受作為一個(gè)“獨(dú)特的、唯一的個(gè)體”(121)的快樂；被傳授圣誕家庭歡聚記憶時(shí)第一次看到慈祥的爺爺奶奶愛撫孩子的臉頰，第一次聽到家人互致節(jié)日祝福、互送節(jié)日禮物，這種其樂融融的溫馨場面使他體驗(yàn)到一種從未有過的家庭幸福，因?yàn)樗纳钪兄挥猩鐓^(qū)為所有人安排的每年慶典而沒有個(gè)體生日；一對夫妻和一雙兒女組成一個(gè)“家庭單元”，“爺爺”“奶奶”等詞語早已從社區(qū)詞典中刪除。當(dāng)喬納斯受記憶世界感染詢問父母“你們愛我嗎？”這個(gè)親人間本該最平常不過的問題時(shí)，他的父母先是一陣尷尬的沉默，然后語重心長地教導(dǎo)他用詞要精準(zhǔn)，告訴他說“愛”太籠統(tǒng)也不恰當(dāng)，應(yīng)該問“你們欣賞我嗎？”或“你們?yōu)槲业某煽兏械津湴羻?？?127)。一次當(dāng)接受火災(zāi)記憶后喬納斯?jié)M身傷痕回到家中，父母看到異常疲憊的他也只有一聲例行的問候，因?yàn)椤八麄儚膩聿恢星闉楹挝铩薄八麄兪裁匆膊恢溃∵@就是他們被創(chuàng)造的生活！”(153)。

健康良好的教育對個(gè)體人格的形成至關(guān)重要，對世界觀尚處于形成期的青少年尤其如此。布洛赫(Ernst Bloch)說：十二三歲通常是一個(gè)人特別渴望生活得更有滋味的年紀(jì)，他們希望能做更好的自己，而不是一切都被安排，“即使一個(gè)智力平平的人，這個(gè)時(shí)候都會想象一些美麗的童話故事”[20]24。而《記憶傳授人》中，不僅所有年滿十二歲的少年必須接受正式安排的工作，而且對任何年齡段的孩童來說，他們根本沒有激發(fā)創(chuàng)造力的“美麗的童話故事”，相反，他們的行為和思想被全方位地去智化。社區(qū)給每個(gè)小孩只配一個(gè)被稱為“安慰物”的填充動物玩具，且八歲時(shí)收回轉(zhuǎn)給更小年齡，他們從未見過真正的動物，對自然界也一無所知；學(xué)校傳授的只是有利于將來工作的科技知識，而無關(guān)乎歷史、哲學(xué)和藝術(shù)等人文思想；生活于抹除記憶和歷史的社會他們無從反思文明和自身。即使家庭教育也與人性無關(guān)。一部規(guī)范語言的詞典、一冊社區(qū)機(jī)構(gòu)的詳細(xì)說明以及厚厚的一本規(guī)章制度手冊是社區(qū)為每個(gè)家庭單元配備的所有書籍。社區(qū)更是鼓勵各種低級而毫無價(jià)值觀的游戲，以抑制兒童想象力和多樣性發(fā)展，培養(yǎng)自主性與反思性缺失的“群氓”。當(dāng)已接收了一定戰(zhàn)爭記憶的喬納斯回到同學(xué)中，看到他們沉浸于戰(zhàn)爭游戲而對其殘酷性一無所知時(shí)，他深感愚民教育已經(jīng)根深蒂固，也因無力改變他人而痛苦。而他惟有暗自違反規(guī)定不再服用抑制激情的小藥丸，以此拒絕馴化，保留獨(dú)立人格。

反思能力是一個(gè)人“生命理性的體現(xiàn)，一旦主體不再反思客體，那么自然而然地，它也就不能反思自身，也就失去了辨別力、失去了良知。人不再是積極地認(rèn)識事物，而是消極地等待既定的規(guī)范”[10]24。這些是《記憶傳授人》“同一”社區(qū)中絕大多數(shù)人的寫照，他們成為了既定規(guī)則毫不質(zhì)疑的接受者和實(shí)踐者，成為了馬克思所稱的“庸人”。唯一了解世界真相的記憶傳授人，無奈于個(gè)人力量的單薄，獨(dú)自承受著不可承受的記憶之重，勉強(qiáng)而屈辱地履行自己確保社區(qū)幸福的責(zé)任，但他更加知道，社會要發(fā)展，“事情必須改變”。因此當(dāng)看到喬納斯痛苦地渴望人性與關(guān)愛、憧憬不一樣的世界時(shí)，他一方面盡力幫助喬納斯逃離，另一方面甘愿犧牲自己，留下來促成“整個(gè)社區(qū)的變化”(162)。小說以此保留人們直面“社會進(jìn)步必然面臨的挑戰(zhàn)”[21]106的權(quán)利，以及擁有思考問題、并最終有可能解決問題的能力。

四、結(jié)語

一個(gè)理想的社會應(yīng)該既包括物質(zhì)生活的富裕，同時(shí)也包括人的情感、精神的豐富和自由發(fā)展。而《記憶傳授人》中的社區(qū)雖自詡為幸福社會，卻是霍克海默和阿多諾所定義的法西斯極權(quán)主義在新的社會形態(tài)中的變種。它以絕對同一為決定一切的標(biāo)準(zhǔn)和目標(biāo)，行壓制、排他之能事，導(dǎo)致人的去個(gè)性化甚至去人化，以至于“幸福的因素本身就變成了不幸的源泉”[18]4。但作為以青少年為隱含讀者、以青少年問題為主要關(guān)切的敵托邦小說，《記憶傳授人》又給人以希望。已獲得了一定“客觀理性”的主人公喬納斯，決定逃離被隔離和異化的社區(qū)，明知逃離失敗的結(jié)局是被社區(qū)“解放”，即使逃離成功面臨的也可能會是一個(gè)難以掌控的世界，甚至可能面臨貧窮、饑餓、恐怖甚或死亡，但他依然為了尋找愛與理解、發(fā)揮個(gè)人意志而義無反顧地奔向遠(yuǎn)方，體現(xiàn)出拒絕愚化、改變現(xiàn)實(shí)的勇氣和決心。

雖然如著名敵托邦小說研究專家?guī)飕?Krishan kumar)所說，敵托邦小說對準(zhǔn)的靶子正是那些人們曾經(jīng)最珍視的東西，即“人們通常稱之為現(xiàn)代性的宏大敘事”[22]19，但是它們通過反諷性表征表達(dá)現(xiàn)代性憂思時(shí)，其實(shí)更是希望讀者能夠意識到并規(guī)避當(dāng)前社會存在的潛在危險(xiǎn)?！队洃泜魇谌恕芬环矫娲蜷_一個(gè)“比‘真實(shí)’世界要糟糕得多的‘他處’社會”[23]xiii，但同時(shí)它又勾畫了一個(gè)“他處社會”中的“他處”，一個(gè)也許有痛苦和不如意，但也有陽光和愛，雖未知但又充滿無限可能和希望的地方。小說雖然沒有、也不可能就何為幸福社會這一問題給出明確答案，但它通過揭示富裕社會的可能危機(jī)，幫助讀者反思現(xiàn)代社會，思考如何建設(shè)一個(gè)物質(zhì)財(cái)富與精神文明、社會有序與個(gè)人自由之間理性平衡的真正理想的未來社會。

：

[1] Herbert Marcuse. Douglas Kellner (ed.).CollectedPapersofHerbertMarcuse[M]. New York: Routledge, 2005.

[2] Krishan Kumar.UtopiaandAnti-UtopiainModernTimes[M]. Oxford: Basil Blackwell, 1987.

[3] Lois Lowry.TheGiver[M]. Boston: Houghton Mifflin Company, 1993.

[4] J. E. Higgins.BeyondWords:MysticalFancyinChildren’sLiterature[M]. New York: Teachers College Press, 1970.

[5][美]馬泰·卡林內(nèi)斯庫. 顧愛彬，李瑞華，譯.現(xiàn)代性的五副面孔[M].北京：商務(wù)印書館，2003.

[6][德]馬克思恩格斯全集，第30卷[M]. 北京：人民出版社，1995.

[7] Balaka Basu, Katherine R. Broad, and Carrie Hintz.ContemporaryDystopianFictionforYoungAdults:BraveNewTeenagers[M]. New York: Routledge, 2013.

[8] Susan G. Lea. “Seeing beyond Sameness: UsingTheGiverto Challenge Colorblind Ideology” [J].Children’sLiteratureinEducation, 2006 (1).

[9] Fredric Jameson.ArchaeologiesoftheFuture:TheDesireCalledUtopiaandOtherScienceFictions[M]. London: Verso, 2005.

[10]吳向東，田立鵬. 理性同一性的陰霾——論霍克海默與阿多諾對法西斯主義的批判[J]. 學(xué)術(shù)交流，2015 (9).

[11] Krishan Kumar.Utopianism[M]. Milton Keynes: Open University Press, 1991.

[12] Jeannette Sanderson.AReadingGuidetoTheGiverbyLoisLowry[M]. New York: Scholastic, 2003.

[13] Edward W. Soja.Postmetropolis:CriticalStudiesofCitiesandRegions[M]. Oxford: Blackwell Publishers, 2000.

[14][法]米歇爾·?？?規(guī)訓(xùn)與懲罰：監(jiān)獄的誕生[M].劉北成，楊遠(yuǎn)嬰，譯.北京：三聯(lián)書店，1999.

[15] Carrie Hintz. “Interview with Lois Lowry, Author ofTheGiver” [A], in Carrie Hintz and Elaine Ostry (eds.),UtopianandDystopianWritingforChildrenandYoungAdults[C]. New York: Routledge, 2003.

[16] Aldous Huxley.BraveNewWorld[M]. New York: Perennial, 1989.

[17] S. M. Tyrell. The Themes of Conformity and Nonconformity in Lois Lowry’s Number the Stars and The Giver [M]. Ann Arbor: University of Michigan, 2000.

[18] [德]馬克斯·霍克海默，西奧多·阿道爾諾.啟蒙辯證法：哲學(xué)斷片[M].渠敬東，曹衛(wèi)東，譯.上海：上海人民出版社，2006.

[19] Rocío G. Davis. “Writing the Erasure of Emotions in Dystopian Young Adult Fiction: Reading Lois Lowry’sTheGiverand Lauren Oliver’sDelirium” [J].NarrativeWorks, 2014 (2).

[20] Ernst Bloch.ThePrincipleofHope, Vol. I [M]. Cambridge, Mass: The MIT Press, 1986.

[21]Chris Ferns.NarratingUtopia:Ideology,Gender,ForminUtopianLiterature[M]. Liverpool: Liverpool University Press, 1999.

[22]Krishan Kumar. “Utopia’s Shadow”[A], in Fátima Vieira (ed.)Dystopia(n)Matters:OnthePage,onScreen,onStage[C]. Newcastle upon Tyne: Cambridge Scholars Publishing, 2013.

[23] Tom Moylan.ScrapsoftheUntaintedSky:ScienceFiction,Utopia,Dystopia[M]. Colorado: Westview Press, 2000.