謝倫

舊時(shí)的大沙河，楊柳樹特別多，一片接一片順著寬闊的灘涂綿延，走進(jìn)去林子很深。河水就在林子腳邊緩緩流淌，仿佛一個(gè)隱居鄉(xiāng)野的哲人漫步而行，在經(jīng)過棗陽城時(shí)，一如既往，先是由北往南，然后再調(diào)頭向西，山重水復(fù)一百多公里后，匯入漢江。大沙河發(fā)源于隨州境內(nèi)的七尖峰與柴家山，歷史悠久，但在鄂西北，在有水文記錄的正冊典籍中卻算不得是一條著名的河流。就像它的名字叫大沙河，也的確夠大，有好幾處河段寬達(dá)二三百米，那年雨季發(fā)大水，我站在河堤上看熱鬧，親眼目睹了它潮平兩岸、涌流大荒的浩蕩氣勢，甚至覺得，傳說中的長江、黃河也不過如此！可千萬年來，與生俱有的某種草根性質(zhì)終使它和我家鄉(xiāng)的滾河一樣，也只能作為大地水脈的細(xì)微末梢，長期隱蔽在唐白河和漢江的身后，平靜地流過一個(gè)又一個(gè)城鎮(zhèn)和村莊，沉浮無定，滄海桑田，倒也無怨無悔，自足而暢快。

和大沙河相遇很早，上世紀(jì)70年代末我還在吳店鎮(zhèn)讀中學(xué)時(shí)，偶爾進(jìn)城辦事，就從架在它上面的水泥大橋上來往通過。1981年底我到棗陽縣工藝美術(shù)廠做美術(shù)設(shè)計(jì)，那時(shí)工廠廠房就建在它的岸邊。站在我設(shè)計(jì)室的玻璃窗前，能看到流動的河水及遍布灘涂的楊柳林。我在棗陽城生活的那些日子，可以說是和大沙河朝夕相處。但那時(shí)候，我并不知道身邊的這一條河流對自己有多么重要，只是覺得好奇：那么多的楊樹、柳樹，那么多，那么高大。尤其在春夏天里，稍有風(fēng)吹草動，滾滾的濃綠就像海浪一樣散發(fā)出一種特別的浪漫氣息，就常見一對一對的年輕男女，往往在夕陽西下的黃昏之時(shí)，若即若離，或相互纏繞著對方的小手指，去那里卿卿我我，陷入愛河。所以在大多的下班時(shí)間里，就也喜歡和設(shè)計(jì)室的同事們?nèi)缤跞?、向蒲、李世家、劉玉莎等背了畫夾子到柳樹林里去轉(zhuǎn)悠，寫生。有時(shí)也學(xué)著詩人盧一葦，面對著寬闊的沙河水，扯開嗓門兒，朗誦一些自以為了不起實(shí)際上是很嫩很嫩的詩歌。盧一葦是縣文化局一名專業(yè)編輯，編著一本偶爾才出一期叫作《槐樹花》的文學(xué)刊物。他詩名很大，至少，在我們當(dāng)時(shí)的棗陽城已經(jīng)是詩名遐邇了。在那個(gè)文學(xué)的狂熱時(shí)代，他顯得比任何人都要狂熱得多，幾乎每月都要在縣文化館會議室免費(fèi)搞一次詩歌講座，或糾集一幫詩人開一次詩歌朗誦會，手舞足蹈，唾沫飛濺，每每講到激情處就像是得了甲亢的危重病人，兩顆眼珠拼命地向外翻凸，總讓人擔(dān)心它隨時(shí)就要掙破眼眶掉下來。

我們不可幸免地成了他虔誠的追隨者。從聽課到曲線結(jié)交，到亦師亦友，簡直是鬼使神差，那段時(shí)間，每天除了完成廠里交給我們的繪畫任務(wù)（通過廣交會向東南亞外商定銷的水墨寫意和工筆仕女），以及必要的工藝美術(shù)掛件設(shè)計(jì)，余下的時(shí)間，就是談盧一葦，談詩。包括他瘦削的身體、煙癮、滿嘴黃黃的四環(huán)素牙、濃密的黑發(fā)上浮著虱子一樣許多的頭皮屑。因?yàn)楸R一葦，在1982年的那個(gè)春天，我幸運(yùn)地知道了里爾克、波德萊爾、蘭波、拜倫、狄金森，也知道了食指、舒婷、北島和顧城，盡管我一時(shí)還不能完全讀懂他們。但我的世界一下子變得很大很大，也一下子變得很朦朧。我開始了解“朦朧詩派”，一如我沉迷于莫奈、塞尚、雷諾阿、西斯萊等“印象派”繪畫一樣，帶著我心愛的畫筆和色彩，心甘情愿地沉迷在他們朦朧的世界里。

那個(gè)時(shí)期棗陽城有很多單位都相繼成立了文學(xué)社，比如棗師（棗陽師范）、棗一中（棗陽第一高中）、煙廠、啤酒廠、印刷廠等都成立了文學(xué)社，棗師學(xué)生會和煙廠工會還辦了油印詩歌報(bào)。用盧一葦?shù)脑捳f，這些都是他開辟的棗陽縣的“文學(xué)根據(jù)地”。那時(shí)候我們是多么渴望與外界的交流呵，因而每到周末，便發(fā)瘋般跟著他到他的各個(gè)“根據(jù)地”去亂竄，去和他的那幫詩朋狗友們一起吆三喝四，把詩歌當(dāng)一面旗幟舉在手里，做“先鋒”狀（實(shí)際是朋克狀）招搖過市，吸煙喝酒，唱歌，放浪形骸……就像是他的一條尾巴，詩歌朗誦也一度成為常態(tài)。——場地從不講究，弄幾張桌子那么一圍，有聽眾沒聽眾，有多少聽眾都不管，然而一旦朗誦起來，又總會擁來里三層外三層的圍觀者。至今還記得那個(gè)盛夏（1982年？），電影《人到中年》來?xiàng)楆柹嫌?，影片中多處出現(xiàn)的達(dá)式常朗誦裴多菲的詩歌《我愿是激流》的片段，這在棗陽文學(xué)藝術(shù)界引起極大震動，尤其文學(xué)的愛好者們，激動不已，說裴多菲之于棗陽實(shí)在是太陌生了呵，要補(bǔ)課、要普及！于是，幾個(gè)哥們臨時(shí)起意，策劃在煙廠文學(xué)社搞一場裴多菲的朗誦專場?？赡翘爝€沒等文學(xué)社社長葛平同志把海報(bào)貼出去呢，人們不曉得從哪里得到消息，早早就把會議室擠得滿滿的了，后來知道除開煙廠，外廠也來了不少人，還有棗一中、棗師的學(xué)生也來了不少，有的來了沒地方站，干脆從窗臺上往里爬，結(jié)果打碎了窗戶玻璃，秩序大亂，聽眾們一窩蜂沖上舞臺，要求詩人簽名。在那次的混亂中，盧一葦臉皮也不知被誰的鋼筆尖給劃破了。

不過盧一葦不在意，似乎還很享受這個(gè)“被劃破”，感到很榮耀。事后他多次指著他臉對我說，什么是詩歌？這就是！其實(shí)那會兒他臉上的傷疤早好了。

盧一葦三十多歲了還沒結(jié)婚，也沒見他有女朋友，據(jù)他說是他太愛詩歌了，他說他要把這一生的愛情全都獻(xiàn)給詩歌。但是有一回，我們一起散步至大沙河邊，我親眼看到他在碰見兩個(gè)正在楊柳林里一棵楊樹下熱吻的戀人時(shí)，激動得滿臉通紅，渾身打顫，握緊雙拳狼一樣噢噢吼叫。

這讓我非常吃驚，又很尷尬。那對戀人還以為我們兩個(gè)是流氓呢，極討厭地挖一眼我們就走開了?；貋砗笪仪那膶υO(shè)計(jì)室的幾個(gè)哥們說了盧一葦怪異的舉動，大家都很疑惑，覺得不可思議。說那么的一個(gè)詩人，怎么可能？不過這件事很快就過去了，它跟詩歌沒有太大關(guān)系，誰也沒往心里去，我們交往依舊。或許是為了進(jìn)一步擴(kuò)大他的“文學(xué)根據(jù)地”吧，有好幾次，盧一葦都建議我們廠也要成立一個(gè)文學(xué)社。為此，他還以縣文化局文化干部的名頭（他說他還肩負(fù)著全縣文藝創(chuàng)作的輔導(dǎo)工作），專門來廠里找過廠書記劉國斌，說工藝美術(shù)廠是最有條件成立文學(xué)社的，比煙廠、啤酒廠、印刷廠都有條件，他們都成立了你們更應(yīng)該成立，因?yàn)槟銈兪歉闼囆g(shù)的，有這個(gè)氛圍，文學(xué)和藝術(shù)是一家嘛，是相輔相成相得益彰的。他還舉例說，劉書記你看呵，向蒲、劉玉莎、李世家他們的畫兒畫得好，是因?yàn)樗麄兊脑娨矊懙煤醚?，比棗師的老師們都寫得要好，我就?zhǔn)備在《槐樹花》上刊用他們的作品了。但不知為什么，劉書記沒同意。不但是沒同意，開會時(shí)還教訓(xùn)我們不能一心二用，要安心自己的美術(shù)設(shè)計(jì)工作，安心畫好畫兒，要離那個(gè)盧一葦遠(yuǎn)一點(diǎn)，特別要?jiǎng)⒂裆x他要遠(yuǎn)一點(diǎn)。劉玉莎是劉書記的親侄女，劉書記管她很嚴(yán)。可我們那時(shí)候都年輕氣盛，對劉書記的話不以為然，畢竟，盧一葦是我們這個(gè)小城里唯一能在《長江文藝》上發(fā)表詩歌的人，是小城詩歌界領(lǐng)袖式的人物，他的一組《大沙河》，幾乎感動了讀到這組詩歌的每一個(gè)人，我們?yōu)槭裁匆x他遠(yuǎn)一點(diǎn)？只有劉玉莎好像真的是很怕她叔叔，盧一葦再來我們設(shè)計(jì)室閑聊天的時(shí)候，她靜靜地坐一邊臨摹古畫，或用柔軟的細(xì)鐵絲練習(xí)王全聲教她的飛鳥工藝造型，不再搭腔。

劉玉莎是幾個(gè)月前才來到工藝美術(shù)廠的。她去年秋天從棗陽師范畢業(yè)，原本已被分到平林公社的易倉大隊(duì)教村小學(xué)，可是她去易倉小學(xué)教了不到一個(gè)月，就又回來了，死活都不去了。平林易倉屬棗南山區(qū)，山高路險(xiǎn)林子大，說那小學(xué)是建在一個(gè)幽深的山坳里，夜里山風(fēng)嗚嗚嗚地刮過來，像毛狗（野獸）叫，她害怕。她想進(jìn)城關(guān)的學(xué)校。可她父親只是紡紗廠的一般工人，母親是農(nóng)民，沒門路。她叔叔劉國斌活動去、活動來，城關(guān)的學(xué)校終了也沒能去成，就只好進(jìn)了他主管的縣工藝美術(shù)廠。好在劉玉莎到廠里沒幾天，就在劉書記的親自安排下來設(shè)計(jì)室拜王全聲學(xué)習(xí)繪畫了，是正式拜師，執(zhí)弟子禮。王全聲是我們設(shè)計(jì)室負(fù)責(zé)人，年齡也最長，35歲，是有兩個(gè)孩子的父親了。說話慢聲慢語，做事沉穩(wěn)老練，各方面的技術(shù)都很棒。拜這樣的人為師，劉書記放得下心。但若從現(xiàn)行的體制上看，劉玉莎還是很吃虧的，師范畢業(yè)屬國家干部，到我們這個(gè)小廠轉(zhuǎn)行當(dāng)工人，不值當(dāng)。都說她只不過是過個(gè)渡，早晚得走人的?？晌覀円稽c(diǎn)也看不出她“過渡”的跡象來。劉玉莎似乎很珍惜自己的這份工作，業(yè)務(wù)上勤奮上進(jìn)。到底是念過師范的，知識面寬，悟性好，人又有靈氣，繪畫上手極快，尤其是臨寫明清時(shí)期的仕女圖，人物造型、線條、設(shè)色，很得古人神韻。王全聲每每就夸贊她：天生一塊畫畫兒的好料子。但我覺得劉玉莎好像更加喜愛詩歌一些，或者說，她在詩歌里似乎更能找到她所渴求的某種東西。她讀楊煉的《土地》，舒婷的《雙桅船》，讀得很深入，往往眼睛的深潭里就有了一種只有在詩里才有的憂郁和彷徨，很迷人。

劉玉莎辦公桌上有一個(gè)紫色邊的小鏡框，原來里面框的是她和幾位同學(xué)在師范畢業(yè)時(shí)的合影照，不知啥時(shí)候就換成了波德萊爾和顧城的照片了，黑白的，有些模糊不清，顯然是從哪本書上剪下來的。顧城還像個(gè)中學(xué)生，笑得很甜；波德萊爾短發(fā)，留小胡子，眼神犀利而惡毒。劉玉莎還說她在準(zhǔn)備自修法語，是不是想讀原版的波德萊爾？

那一陣子，向蒲家里正張羅著給他介紹對象，緊鑼密鼓的，介紹了一個(gè)又一個(gè)，向蒲都不見。我們拿他開玩笑，說趕緊哪，好姑娘可不多，錯(cuò)過了便宜了別人可沒后悔藥哩。向蒲亦不生氣，眼光就朝劉玉莎身上忽閃一下。向蒲是個(gè)帥小伙兒，一米七五的個(gè)頭，戴副眼鏡，一身的書生氣息，文雅又瀟灑。他家是縣豫劇團(tuán)的，條件好，那時(shí)候很少有穿西服的，他就穿了一套，黑皮鞋擦得賊亮。但他不談對象，這讓他母親很著急。其實(shí)我們都知道，向蒲是喜歡上劉玉莎了，只是沒表露。其實(shí)不止是向蒲，我、李世家也暗暗地喜歡著劉玉莎。劉玉莎是那種沉靜嫻雅一類的姑娘，秀秀氣氣，眼睛清亮得就像山泉水，臉上也沒有女孩們常見的青春痘，內(nèi)心即便是有青春的火苗冒出來，也分明的別致干凈。這樣的女孩兒我們沒理由不喜歡。但我和李世家都還是臨時(shí)工，連商品糧都沒吃上，和劉玉莎的條件相差太遠(yuǎn)。一個(gè)臨時(shí)工要想熬成干部身份，得要翻過合同工、正式工、轉(zhuǎn)干這三道坎兒，而每一道坎兒就像是一座壁立的峭崖，要想翻過去，希望不是沒有，但得用工作成績?nèi)グ?，除此外還得會跑關(guān)系，啥時(shí)候關(guān)系能跑通不一定，可以說極其渺茫。所以我和李世家的喜歡，也只能是自知之明地藏在心底的喜歡。而向蒲就不一樣了，向蒲雖然還沒轉(zhuǎn)干，但他是正式職工，有追求的起碼的條件。我有多回就碰到劉玉莎和向蒲坐在大沙河的河坡上，手里的書放在一邊，靜靜地不說話，兩人都不說話，眼睛虛虛地俯瞰著大沙河，那大片大片的楊柳林，遠(yuǎn)去的流水，還有大沙河對岸寂靜的村莊、紡紗廠。紡紗廠周圍都是用油毛氈、紅機(jī)瓦和碎磚頭搭建的破舊民房，零亂、低矮，像碼積木般的一小間一小間的，那里面有劉玉莎的家。劉玉莎家是半邊戶，她母親沒工作，她母親在劉玉莎考上棗師后，就帶著她弟弟妹妹從棗北農(nóng)村來到她父親所在的紡紗廠了，全家擠在一個(gè)窄窄的小房子里。紡紗廠有不少這樣的半邊戶。他們平時(shí)在廠里做零工，沒零工做時(shí)，就到廠附近的沙河坳里去開荒種菜。因此劉玉莎經(jīng)常給她師傅王全聲帶來新鮮的蔬菜。

我們沒去過劉玉莎的家，連王全聲也沒去過。想去看看來著，劉玉莎不許。劉玉莎說，屋里轉(zhuǎn)不開人，亂糟糟的。后來向蒲去了，是背著劉玉莎悄悄去的。但那天剛巧她家里沒人，向蒲就在她家的小房子周圍轉(zhuǎn)了一圈，回來后感慨良多。末了概括性地總結(jié)為一句：看來詩寫得好不算是真本事。沒頭沒腦的一句話，說得我們幾個(gè)一頭霧水。

現(xiàn)在回頭看，1982年對于棗陽縣注定是個(gè)災(zāi)年，先是旱，后是火。旱從早春二月就開始了，連續(xù)幾個(gè)月不見一滴雨水下，才六月不到，已經(jīng)是蟬聲如潮，“夏天盛極一時(shí)”了。赤日炎炎，遍地生煙，水泥路上曬得滾燙燙的。大沙河的河水也越流越細(xì)，岡地上的莊稼，及至地邊的青蒿茅草也日見干枯?？h政府號召全縣人民抗旱救災(zāi)，防火防盜。廠里的劉書記則擔(dān)憂夏糧減產(chǎn)，人們手里沒票子，誰還有心思來買我們的手工藝品？但這一年的西瓜卻長得分外的好，好像是專門為抗擊今年的旱災(zāi)而局部豐收。大沙河那些因水位下降而新露出來的灘涂上，沒有長楊柳樹的凹坡里，全成了一片片的西瓜地。西瓜豐收，可是集市上的西瓜價(jià)格反倒奇昂，過去七八分一斤，如今漲到三角四角了，據(jù)說這都是因?yàn)闂楆柕奈鞴先晃錆h、襄陽來的二道販子拉跑了。他們開著一輛輛大卡車，停在河岸邊高價(jià)收購，把市民們恨得牙癢，又毫無辦法。廠里的生產(chǎn)一切照舊，但銷售已明顯下滑，有部分禮匾因做工粗糙、或損壞，被各地的商家陸續(xù)退了回來，卻也有一些新的訂單。這段時(shí)間，廠保衛(wèi)科的陳照富科長顯得異常興奮和忙碌，他被縣輕工業(yè)局抽調(diào)到抗災(zāi)辦防火領(lǐng)導(dǎo)小組了，整天人五人六兒地在各個(gè)單位巡回檢查防火工作。他總是突然就帶一幫人闖進(jìn)廠里來，把工人們搞得很緊張。他先是不準(zhǔn)再用電爐子燒水喝了，但廠里的鍋爐太小，而且只在每天早上供一回水，還不夠打濕嘴的。因此，工人們還是站崗放哨偷偷地?zé)稽c(diǎn)；緊接著又禁止在上班時(shí)間吸煙。廠里有一群煙媽，木工車間、油漆車間、整裝車間的煙媽們都有被陳照富逮著過的，逮住一次罰10塊錢。那時(shí)候廠里的臨時(shí)工全月工資才37塊半，正式工一般也不過50塊，罰10塊錢是很重的。但是，火還是沒防住，不是哪個(gè)單位失火了，是大沙河失火了。是正中午，我們剛剛下班往廠食堂里走，準(zhǔn)備吃午飯，就傳來消息說，東沙河?xùn)|園以北，有一個(gè)叫雷家坳子的地方失火了！大沙河是繞著棗陽城從北往南再往西流向漢江去的，棗陽人習(xí)慣把城東的河叫東沙河，城西的河叫西沙河。我們工藝美術(shù)廠在西沙河北岸。當(dāng)我們丟下飯碗跑到城東時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，就見東沙河靠東園北面的雷家坳子濃煙滾滾，那里的楊柳林已經(jīng)是一片火海了。我一輩子就沒見過那么大的火！躥起的火苗足有一棟樓那么高，像是把整個(gè)天空都燒燃了。警車、消防車及全城的警察都來了，前后呼嘯跑動，封鎖道路，阻攔著涌動的人群不讓靠近?！膊豢赡芸拷?，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，隔著一條寬寬的河水就烤得臉皮疼，吸進(jìn)肺里的氣不像是氣，是火。最后還是動用了駐軍，聽說駐扎在南岡的炮團(tuán)來了兩個(gè)排的兵，配合消防大隊(duì)，在林木較稀疏的雷家坳子北邊的一個(gè)河汊處，砍出了一個(gè)隔離帶，也幸虧那天沒風(fēng)，火勢才慢慢被控制住，到天快黑的時(shí)候，火終于撲滅了。這場火燒了整整一個(gè)下午。關(guān)于火因一時(shí)議論紛紛：有說是階級敵人搞破壞，也有說是自燃。不過這都不重要了，重要的是燒死了三個(gè)人，人命關(guān)天，震動了市里和省里。燒死的這三個(gè)人，據(jù)說一個(gè)是河南人，另兩個(gè)是吉河那邊的人。兩個(gè)吉河的人中，一個(gè)還是某村的一個(gè)民兵排長，一個(gè)是排長的小舅子。公安局調(diào)查的結(jié)果是，他兩個(gè)是來雷家坳子偷樹的，當(dāng)時(shí)他們正在林子中間鋸一棵大楊樹，其實(shí)他們已經(jīng)鋸倒一棵了，正在鋸第二棵的時(shí)候，火勢圍起來了，他們只顧得鋸樹，沒跑出去；河南人是個(gè)老頭兒，姓陳，說是雷家坳子村從河南鄧州那邊請過來種瓜的，是個(gè)瓜老板兒。他那會兒原本是在河里挑水澆西瓜地的，看到灘上失火了，就慌了。據(jù)有經(jīng)驗(yàn)的人說，陳老頭兒若是不慌，就近下到河里去或許不會死。估計(jì)是他慌了，撂下水桶躲在了一個(gè)深溝里，他以為溝里沒樹、沒柴草燒不著，結(jié)果大火封溝，窒息而死。

說不清是出于怎樣的一種心理，第二天一大早，我又約向蒲跑過去看，過了東沙河，再穿過東園村到雷家坳子，再到被燒光了的那片楊柳林的灘涂上。那感覺就好像又走進(jìn)了另一個(gè)漆黑的夜，大約有上百畝的面積，已不見一點(diǎn)土地的顏色了，全是黑乎乎的炭灰。一眼看過去，好像大地的一塊巨大的傷口，心痛得讓人喘不過氣。有不少的消防官兵還在做最后的清理（估計(jì)他們是徹夜未歸），用高壓水龍頭去沖那些厚厚的灰燼和一些燒得半死不活的樹。那些樹已經(jīng)沒有樹冠了，只落了粗粗的樹身，與樹身上的少許枝杈，成了一大片一大片名副其實(shí)的林立的樹樁，這些樹樁都被大火燒得黑黢黢的，黑黢黢地矗立在那兒，一根一根突兀如無數(shù)的劍戟刺向高深的天空，又仿佛是幽冥中伸出的一雙雙絕望的手，在向同樣也絕望了的上蒼呼號……那一刻，幾乎是同時(shí)，我和向蒲都想到了挪威表現(xiàn)主義的畫家蒙克，想到了他筆下的骷顱頭，那一個(gè)個(gè)猙獰、哀嚎的死靈魂，不覺間身上的汗毛就豎起來了，有了恐懼。向蒲說，走吧？我說，走！此時(shí)太陽剛剛從河岸和山頂上灑下來，從河坡陰影的上面斜射到東沙河的那一邊，有一些淡藍(lán)色的晨霧被陽光穿透，顯得異常的明亮燦爛，那種燦爛看起來很迷茫，看不清它的質(zhì)地，也觸摸不著，我隱隱感到了一種莫名的不祥。可能是因?yàn)榫然饡r(shí)的慌亂，農(nóng)民的西瓜地大部分都被毀壞了。回去的時(shí)候，我們看到林子邊上的西瓜地，坳坡上的西瓜地，泥濘著，一片狼藉。我又想到了那個(gè)因挑水澆西瓜地而被燒死的陳老頭兒，心里越是惴惴不安，腳步零亂，情緒變得極為低沉敏感。那些圓溜溜的西瓜，像一顆顆身首異處的腦袋，滾得到處都是，也沒人來撿拾。好多的西瓜被踩破了，踩爛了，鮮紅的瓜瓤子翻出來，東一塊、西一塊，像凝固的血液。

遭遇了這樣的一場大火，一連好多天，人們都緩不過勁兒，那火就像是燒在了人們的心頭上，普遍地感到疲憊、焦慮、惶惶不安?？h政府抓防火抓得更緊了，三天一個(gè)文件，兩天一個(gè)通知。還記得其中有一個(gè)通知是縣里準(zhǔn)備成立十個(gè)大沙河防火護(hù)林敢死隊(duì)，聽名字挺嚇人的，要求縣屬各單位職工自愿報(bào)名。不知為何，后來不了了之。倒是我們的設(shè)計(jì)室不由分說地被調(diào)到廠院后面的油漆車間來了。我們的設(shè)計(jì)室本來在廠院兒前面，靠近河邊，房子寬大敞亮，工作環(huán)境是全廠最好的。但劉書記聽從了保衛(wèi)科陳照富的建議，說油漆易燃，把油漆車間放在廠后面一個(gè)旮旯里，不通風(fēng)，不利于防火。劉書記就叫我們設(shè)計(jì)室跟油漆車間做了調(diào)換，把我們一個(gè)個(gè)都調(diào)得一肚子氣。不過我的心思已經(jīng)不在工作上了，我暗暗地?fù)炱鹆烁咧姓n本，練習(xí)素描和色彩，準(zhǔn)備明年春再考一次湖北藝術(shù)學(xué)院（一年前我在吳店鎮(zhèn)文化館時(shí)曾考過一次，沒考上）。與我同時(shí)備考的還有李世家和劉玉莎。我和李世家參加高考，是為了改變身份，而劉玉莎說她不知道為什么，或許只是一個(gè)夢，看看眼下的生活有沒有別的一種可能。她說她的心境已和剛進(jìn)廠時(shí)有很大不同，她不想呆在棗陽了，想生活到別處。

這也常常讓我想起自己一年前剛來廠的時(shí)候，正值冬天，很冷，為了省錢，就在吳店鎮(zhèn)西門口攔下一輛熟人的手扶拖拉機(jī)，坐在它的拖斗里，喀喀喀地頂著北風(fēng)上，一路上塵土飛揚(yáng)。臨近黃昏時(shí)在大沙河南橋頭下了車。是主管業(yè)務(wù)的李德勤副廠長來接我，說哎呀呀看，咋搞的嘛，身上臉上全是灰，分不清鼻子眼兒了都！但那時(shí)候我心懷憧憬，對縣工藝美術(shù)廠充滿希望，身上再多的灰也不覺得什么，因?yàn)樾睦锸浅恋?。如今一年多的時(shí)間過去了，在日日夜夜的期待里，我漸漸發(fā)現(xiàn)，縣工藝美術(shù)廠并沒有我想象的那樣紅火，反而是不溫不火。廠領(lǐng)導(dǎo)每月都在為工人的工資上躥下跳，著急鬧心。曾經(jīng)對我個(gè)人的種種許諾也不再提及?？h里有好多的工廠都不景氣了，砂輪廠、農(nóng)機(jī)廠、床單廠、麻紡廠……似乎在一夜間，一個(gè)個(gè)先后倒閉或即將倒閉。工人們?nèi)诵母?。我像是忽然間就明白了向蒲所說的那句話：“詩寫得好不算是真本事?！笔堑模钍巧願W的，它那么寂寞、無奈。年初時(shí)王全聲、我、向蒲、李世家等幾個(gè)人自詡的，已經(jīng)在大沙河畔開始了的所謂高雅的藝術(shù)生涯，實(shí)際上也只能是我們的一廂情愿。事實(shí)證明，在生活面前，我們是多么的無知，多么學(xué)生氣的幼稚和天真！那段時(shí)間我們都不再寫詩了，也不再參加盧一葦組織的詩歌活動，甚至忘掉了它。那段時(shí)間，最忙的就數(shù)劉玉莎了。因?yàn)閯⒂裆瘺]有進(jìn)行過正規(guī)的素描訓(xùn)練，而素描又是美術(shù)學(xué)院必考課，還比較難考。所以，除了溫習(xí)語文、外語和政治，每天上午或是下午，她都要在上班時(shí)間內(nèi)擠出兩個(gè)小時(shí)去文化館畫石膏像。當(dāng)然，這都是王全聲特許的。王全聲還特別交代我們，如果廠里有人問起，就說是業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)上的需要。那時(shí)候藝用石膏像不像現(xiàn)在到處商店里都有賣，那時(shí)候沒有，那時(shí)候只有縣文化館有?？晌幕^的石膏像都寶貝似的被分別鎖在幾個(gè)大畫室里，根本不對外。王全聲就到了找盧一葦，讓他到文化館走后門，要?jiǎng)⒂裆ツ抢锂嫛Ｍ跞暫芟矚g他的這個(gè)女弟子，而且他相信，以劉玉莎的聰明和悟性，是一定能夠考得上的。王全聲說他年齡大了，不考了，他是希望劉玉莎，也希望我們都有一個(gè)好前程。

是不是冥冥之中，真有一種叫命運(yùn)的東西令人不可把握？就在我們相互鼓勵(lì)著積極備考的時(shí)候，任誰也沒料到，劉玉莎出事了：被盧一葦用鐮刀砍死了。是一個(gè)下午，劉玉莎在文化館畫室里畫素描，盧一葦朝她臉上猛砍兩刀，有一刀砍在了她頸脖的動脈上。是文化館的人發(fā)現(xiàn)并送到醫(yī)院的。等我們設(shè)計(jì)室的幾個(gè)人趕到醫(yī)院，因流血過多，劉玉莎已經(jīng)沒有呼吸了。稍后她叔叔劉國斌書記也趕來了，稍后，她家里的人，廠里的其他領(lǐng)導(dǎo)和很多的同事都過來了。這時(shí)候天已經(jīng)黑了。劉玉莎躺在急救室的病床上，用白布單子覆蓋著。急救室里的日光燈白煞煞的，人們的臉也都是白煞煞的。屋里充滿了血腥的氣味。她媽媽、她妹妹哭得死去活來，哭得我們心顫。我們是同事，是那么要好的朋友，她美麗、聰慧，我們都打心底里愛著她。她死了，就躺在我們的面前，我們連掀開白布單看最后一眼的勇氣也沒有。

據(jù)來了解情況的一位公安說，盧一葦是用他每年支農(nóng)的那把銹鐮刀砍倒劉玉莎的，他先在文化館畫室里砍倒了劉玉莎，又瘋狂地跑到大街上一連砍傷了三個(gè)人，而且都砍的是漂亮姑娘。然后就向大沙河里跑去。公安的人說盧一葦真是搞笑，他竟然沒逃跑，竟然是跑到了東沙河雷家坳子那片被大火燒過的灘涂上，扔掉兇器（鐮刀），脫光衣服，赤裸著身子爬上了一棵曾被大火燒得半死的黑乎乎的柳樹的枝椏上，去朗誦什么狗屁詩歌：“黑夜給了我黑色的眼睛……”——他一只手抱緊一個(gè)黑樹杈，一手還英雄一樣地?fù)]舞著他的那件帶血的汗衫（有人說是他的褲衩），情緒激動。警察把他從樹上揪下來，拷上了銬子。

那一夜，我們一直在醫(yī)院急救室里陪著劉玉莎，一直陪到天亮來一輛卡車給她拉走。

那一夜，我們都陷入了深深的自責(zé)中，懊惱、后悔，總覺得對不住劉玉莎，總覺得她的死我們是有責(zé)任的。已經(jīng)是九月了，可不知為何，那天下午天依舊是特別熱，油漆車間改造的設(shè)計(jì)室，更像個(gè)悶罐子，悶得我們坐立不安，就出來透透風(fēng)。油漆車間旁邊是廠后門，后門外就是通往市區(qū)的水泥路，一棵高大的香樟樹遮住了水泥路上面大半的天空。平時(shí)總有紅的或黃的葉子飄落下來，羽毛一般。但那天我們走出廠后門，沒有看到飄落的樟葉，而是看到了盧一葦。盧一葦騎個(gè)單車，急吼吼地跑過來，問，劉玉莎呢劉玉莎呢？我們說劉玉莎不是去文化館找你畫素描了嗎？盧一葦?shù)艮D(zhuǎn)車頭就走了，車子騎得飛快。我們見他頭發(fā)蓬亂，兩眼發(fā)紅，卻沒有一點(diǎn)懷疑他有哪里不對頭。為什么沒攔住盧一葦，問一問，或跟著他到文化館去看看？如果稍微警覺一些，或許就不會發(fā)生后面的事情了。在醫(yī)院里，王全聲流下了懊悔的淚水。向蒲蹲在墻角，一整夜沒說一句話，拽自己頭發(fā)，拽得他頭皮冒血。

我心里明白，王全聲不僅后悔沒攔住盧一葦，更是后悔不該讓劉玉莎去文化館畫石膏像。在以后好多的日子里，我都看到他在嘆息，心懷愧疚，他說是他害了劉玉莎。我也注意到劉玉莎的叔叔劉國斌書記，在看到我們時(shí)候，也流露出一種難言的怨恨之意。

盧一葦瘋了，被縣公安局送到了襄陽萬山的精神病院。

盧一葦這一瘋，沒等判決，這樁惡性殺人案就算是了結(jié)了。這期間，我趁出差襄陽買吹塑紙的機(jī)會，去看過一回盧一葦。隔著鋼筋焊接的鐵柵門，他穿著藍(lán)格子病服正在里面一跳一跳，像是在唱歌。猛然間發(fā)現(xiàn)了站在鐵柵門外面的我，停下來，仇人似的死死地盯我，翻凸的眼睛里幾乎要冒出火來。其實(shí)我也說不清為什么要來看他，就像不知道他為什么要砍殺劉玉莎，即便是瘋子殺人，也還是有些內(nèi)在原因的吧？這些我們都不知道。

謠言很多，不知是從哪里傳出來的，我們也根本不信。后來時(shí)間一長，也就沒人再說起了。王全聲一直保留著劉玉莎的辦公桌，那個(gè)紫色邊的相夾仍舊放在她的桌面上，仍舊是夾著顧城和波德萊爾的黑白照片。每天早晨我們上班，無論誰做衛(wèi)生，都會去默默地擦拭一遍。擦拭著，心情灰暗、壓抑，是一種見不到光亮的感覺。這種感覺，逼迫著我，直到1983年秋我離開為止。而這時(shí)候，大沙河里的楊柳林似乎愈加的茂盛了，間雜著自生的芭茅和蘆葦，蒼郁而迷茫。我原以為，憑著我們的一身才智，是能夠開創(chuàng)出一些局面的，結(jié)果是我們被“局面”大大地創(chuàng)傷了。就在我離開那里沒到一年，向蒲也離開了，聽說去了海南；不久，王全聲、李世家也相繼離開。我在那兒生活了將近兩年的棗陽縣工藝美術(shù)廠宣布倒閉。在最初的幾年里，我每年都要回去一趟，每次都要去大沙河的岸邊坐一坐，有時(shí)是秋天，有時(shí)是冬天。冬天的楊柳林，那些歷經(jīng)嚴(yán)霜打擊依然垂在樹梢上不肯落去的楊葉和柳葉，在冬日余暉的映照下，燃燒了似的，明晃晃的。走在里面，常常會藉此聯(lián)想到俄國畫家列維坦筆下的白樺林，是那樣一種滿樹透亮的金黃色，隨風(fēng)飄搖，美麗得令人憂傷！——昔我往矣，楊柳依依，今我來思，雨雪霏霏……工藝美術(shù)廠消失了，一切都成了往昔。王全聲呵李世家呵向蒲呵劉玉莎呵，甚至于盧一葦，還有廠里那么多我熟悉的工友們、朋友們，我熟悉的設(shè)計(jì)室，工藝車間，油漆車間、裝裱車間……有那么多的人、事，如今全都如浮云飄遠(yuǎn)，不知去向。我在一定的時(shí)間里和他們相遇，相識，又分散，就連我曾經(jīng)那么熱愛的詩歌，也在不知不覺中已經(jīng)與我暌違多年。唯有大沙河，以及在大沙河畔那些純真、快樂、悲傷的一個(gè)個(gè)生活場景，卻像河水里流淌的沙粒，永遠(yuǎn)地沉淀在了我的身體的底部，成了我生命里的一道道暗疾，就像是那些得了老寒腿的病人，一到陰冷的冬天就會發(fā)作一樣，幾十年來，它一次次讓我疼痛、失眠，一次次，總在我尋覓一些殘章散句的深更半夜，讓我身不由己地再度回到那些往事的汪洋里，去任其沉溺如夢幻，任其斑斕如花暗自妖嬈……

現(xiàn)在我漸漸老了，但老了的我基本上還是保持著每年都要回老家一趟、或兩趟，不過都是走高速，已經(jīng)不再彎一大截子路拐進(jìn)城里面了——工藝美術(shù)廠不在了，它與大沙河一起成了我人生旅程中的一個(gè)廢棄的站點(diǎn)。當(dāng)然，當(dāng)我從“站點(diǎn)”的旁邊經(jīng)過時(shí)，仍然會偶爾回望一下，仍然會感到有些許溫暖。只是每每在回望的時(shí)候，同時(shí)也覺察到大沙河真是離我越來越遠(yuǎn)了，卻又實(shí)在沒力量去做任何的丁點(diǎn)挽留。我想，這也許就是上天的旨意吧，也許正因?yàn)橛辛诉@遠(yuǎn)，我的一次次的回望，才能抵達(dá)。

責(zé)任編輯 楚 風(fēng)