丁東亞

在個(gè)人有限的閱讀視野里，帶有獨(dú)特氣息的文學(xué)作品無(wú)疑令我鐘愛(ài)。譬如尤瑟納爾的《哈德良回憶錄》、馬爾克斯的《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，又如博爾赫斯的《虛構(gòu)集》、《阿萊夫》，再或是科塔薩爾的《克羅諾皮奧與法瑪?shù)墓适隆?，等等。事?shí)上，作品是否有作者獨(dú)一無(wú)二的“氣息”所在，并在文本中貫徹始終，不僅是對(duì)作家自身的考驗(yàn)，更顯示了作家對(duì)讀者的態(tài)度與尊重。當(dāng)然，這也可作為辨識(shí)一篇作品優(yōu)劣的最為直接的評(píng)判方式。在諸多文學(xué)創(chuàng)作形式中，小說(shuō)無(wú)疑更為全面地關(guān)注日常生活中的人們，更能深入日常生活的所有層面。某種意義上，小說(shuō)家就像一個(gè)心靈手巧的裁縫，手持針線，將記憶中成百上千的時(shí)間點(diǎn)串連一處，繪制成一幅浮世圖，而閱讀中，我們則具象化這些由詞語(yǔ)構(gòu)成的時(shí)間點(diǎn)，并轉(zhuǎn)化為想象中的空間。這一過(guò)程的完成，必須滿足的前提是，小說(shuō)必須向我們展示了俗世生活的種種細(xì)節(jié)或人們?nèi)粘５牧?xí)慣，以及我們熟知的事物，如此，我們才能夠心生愉悅，有滋有味地讀下去。呂志青的《長(zhǎng)脖子老等》，就是這樣一部既有作者獨(dú)特氣息所在，又令人滿懷驚奇之作。

在小說(shuō)創(chuàng)作中，呂志青善于將兩性關(guān)系作為最為直接的切入點(diǎn)，似乎這也是他探尋存在的一種通道。尤為重要的是，即使是在悖謬的兩性關(guān)系的書(shū)寫(xiě)中，他也能夠深入現(xiàn)代社會(huì)的內(nèi)部肌理，深刻揭示人性的幽暗?；谶@點(diǎn)，我不覺(jué)會(huì)將呂志青的作品與英國(guó)作家勞倫斯的小說(shuō)聯(lián)系在一起。在男女關(guān)系上，他們作品里時(shí)常是充滿矛盾的，贊美女性的同時(shí)，也不時(shí)會(huì)流露出男權(quán)主義的思想（至少在《長(zhǎng)脖子老等》中，戚一凡有些許這樣的特性）。同時(shí)，他們?cè)谡劶靶杂麜r(shí)的坦誠(chéng)，更為顯示了其內(nèi)心的敞亮與潔凈。這似乎也可看作是一種美學(xué)的追求。如勞倫斯所說(shuō)，“性和美是一回事，就像火焰和火一樣。如果你憎恨性，你就是憎恨美。性和美是不可分割的，就像生命和意識(shí)一樣。那隨性和美而來(lái)，從性和美中升華的智慧就是直覺(jué)。我們文明的最大災(zāi)難就是對(duì)性的病態(tài)的憎恨。”是否是作家間直覺(jué)的互通，抑或是作家影響的所在，《長(zhǎng)脖子老等》的開(kāi)篇，呂志青便直言不諱地寫(xiě)道：到最后，她和他（戚一凡）談的，竟是他的情欲問(wèn)題。相較之下，這種率性的開(kāi)篇，頗為誘人，一下便能夠勾起讀者閱讀的欲望，然而“性欲的出路”究竟何在，或許只有通讀文本，我們才能從中隱約窺探到這一巧設(shè)的妙義。

事實(shí)上，《長(zhǎng)脖子老等》的敘述線條清晰簡(jiǎn)單，圍繞著戚一凡與曉敏離婚后各自的生活展開(kāi)，至此主線一分為二，一條圍繞戚一凡與兒子、曉敏、田小芹三人間的生活勾連；一條以與曉敏租住的女子公寓里的幾個(gè)女性為線，意在譜寫(xiě)一幅眾生相，從而勾勒出另一幅浮世圖。當(dāng)兩線最終再度匯聚，田小芹主動(dòng)上門(mén)來(lái)尋戚一凡的真相被揭穿，作者不動(dòng)聲色的精心布局，不由又令人心生敬佩。然而，對(duì)于前妻曉敏為解戚一凡情欲之難，私下出錢(qián)讓田小芹上門(mén)前去陪伴的舉動(dòng)，盡管作者通過(guò)戚一凡之口的自我質(zhì)疑，歸結(jié)于是“好運(yùn)”的到來(lái)，但在延展故事的同時(shí)，我想作者這一用心更多是出于一種寫(xiě)作拓展的目的。同時(shí)通過(guò)戚一凡與田小芹的性與情，不僅能誘發(fā)我們對(duì)三個(gè)人（戚一凡、田小芹與曉敏）的心理進(jìn)行深析，而且通過(guò)田小芹這一人物的再度鋪寫(xiě)，也加深了文本的豐富性與延展性，以及人性復(fù)雜的呈現(xiàn)。在創(chuàng)作思維方式日漸慵懶，城市小說(shuō)文本精神向度趨向單一而狹窄的困境下，呂志青的這種帶有先鋒色彩的探索式、竭力克服那些浮在生活表層漂浮物的書(shū)寫(xiě)，盡管是要探測(cè)生活之海底與精神之深度，卻是一件吃力不討好之事。畢竟當(dāng)下更多人偏愛(ài)速食（快餐文化），根本不愿花費(fèi)時(shí)間去慢品文學(xué)之美。如《長(zhǎng)脖子老等》這篇小說(shuō)中，作者假借戚一凡之口，對(duì)性到底是精神食糧還是擾亂心智之物，并以此對(duì)造物主用心的疑惑與質(zhì)詢(xún)。這種對(duì)生命以及信仰的質(zhì)詢(xún)，盡管根本無(wú)解，但質(zhì)疑之念便已具前瞻。又如戚一凡多次不覺(jué)脫口而出的“是時(shí)候了”，其中寓意，令人匪夷、疑惑，又不禁讓人陷入深思。倘若說(shuō)這種“先鋒的續(xù)寫(xiě)”本身帶有局限，那么呂志青對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)注和自身生命體驗(yàn)的情感注入，又使得現(xiàn)實(shí)主義敘事和超現(xiàn)實(shí)主義敘事緊緊地捆綁在了一起，呈現(xiàn)了一幅經(jīng)驗(yàn)世界與超經(jīng)驗(yàn)世界相互糾纏的畫(huà)面。初讀《長(zhǎng)脖子老等》時(shí)，我時(shí)而會(huì)感到些許恍惚，那些有關(guān)兒子日常生活的復(fù)述，戚一凡與妻子曉敏離異后的心靈寫(xiě)照，似乎太過(guò)真實(shí)，仿佛當(dāng)我將他們接入現(xiàn)實(shí)世界，小說(shuō)里的每一處細(xì)節(jié)都有了感人的溫情一面，那類(lèi)似“私敘事”的真切與真實(shí)，不僅令小說(shuō)的講述與抒情具有了理性自省，同時(shí)也越發(fā)體現(xiàn)出了作者豐沛充盈的內(nèi)心世界。

既然談到了先鋒，我就不得不將話題拉扯得更遠(yuǎn)一些，來(lái)說(shuō)說(shuō)《長(zhǎng)脖子老等》這篇小說(shuō)中的“鳥(niǎo)”之物象的應(yīng)用。在二十世紀(jì)的短篇小說(shuō)大師中，比及怪誕中透著溫暖的舍伍德·安德森，或是善于把日常場(chǎng)景眩暈化的胡里奧·科塔薩爾，布魯諾·舒爾茨一向在小說(shuō)以輕結(jié)構(gòu)而重隱喻、情感指向捉摸不定而獨(dú)具一格，且文字始終有著難以企及的夢(mèng)幻色彩，荒誕中又不乏現(xiàn)實(shí)的真切，無(wú)疑也從我們的閱讀陳規(guī)里劈開(kāi)了小說(shuō)敘事與詩(shī)歌想象力之間的藩籬。在閱讀他的諸多小說(shuō)中，印象尤為深刻的是他的短篇小說(shuō)《鳥(niǎo)》。如今回想起這篇小說(shuō)，“父親”如鳥(niǎo)又似幽靈般的形象實(shí)屬詭異，作者瑰麗的想象一如那滿屋子被囚禁的艷麗羽毛，又讓人難以在荒誕不經(jīng)中看穿究竟“父親”想要成為的鳥(niǎo)該是哪一類(lèi)，有何屬性。類(lèi)同的同一物像的運(yùn)用，在《長(zhǎng)脖子老等》里，似乎有著更為確切的身份表述，離婚后的戚一凡，看上去差不多成了一只“長(zhǎng)脖子老等”——那種學(xué)名鸕鶿的大型食魚(yú)游禽，能飛翔、潛水，是生物中為數(shù)不多的陸海空全能物種，常出現(xiàn)在湖濱沼澤地帶，蹲守在石頭或樹(shù)樁上……。同時(shí)，在想象力推動(dòng)下，作者此后借用這一鳥(niǎo)之物象，將先鋒的技法與人性的暗面巧妙地融為了一處。戚一凡買(mǎi)來(lái)諸多鳥(niǎo)面具，以及花花綠綠的內(nèi)衣外套等裝飾，在夜晚學(xué)習(xí)水鳥(niǎo)飛翔、游泳，抑或用喙捕食的病態(tài)與荒誕舉動(dòng)，不僅升華了小說(shuō)的主題，亦越發(fā)使小說(shuō)有了深刻的諷喻：原來(lái)那個(gè)在兒子以及性伴侶田小芹面前倍感溫情的的戚一凡，也是夜下的一只孤寂的“鳥(niǎo)人”。讀懂這點(diǎn)，小說(shuō)的“中心”便遽然表露無(wú)疑。對(duì)于小說(shuō)中的眾人而言，似乎每一個(gè)都有著不可輕易示人的秘密，有著無(wú)窮的內(nèi)心孤寂：戚一凡是，曉敏是，兒子是，田小芹是，熊妍是，葉婷婷是……不管人物的筆墨輕重，少或多，呂志青通過(guò)小說(shuō)《長(zhǎng)脖子老等》欲向讀者傳達(dá)的深意，或許正是想要揭示出人心異化以及人性的畸變。只是物與欲望對(duì)人的異化與人性的畸變，是看不見(jiàn)摸不著的社會(huì)文化潛流，它的力量之巨大，不可想象。

再?gòu)念^回想一遍小說(shuō)，不由心生感慨：浮世三千皆空相，最多不過(guò)清歡一場(chǎng)罷了。