徐躍之

（武漢理工大學(xué) 藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院，武漢 430070）

一、引言

弗里達(dá)·卡洛是20世紀(jì)一位墨西哥女藝術(shù)家，其藝術(shù)作品具有鮮明的個(gè)人色彩，絕大多數(shù)都是以身體、心靈上的痛苦為主題。20世紀(jì)與弗里達(dá)一樣傳奇，同為女性藝術(shù)家的草間彌生出生于日本長(zhǎng)野縣松本市，她的行為與當(dāng)時(shí)日本傳統(tǒng)女性的行為格格不入。在經(jīng)過一番掙扎和努力后，她勇于拿起畫筆，毅然決然與家庭斷絕關(guān)系，奔赴美國(guó)開啟了一段屬于自己的、前衛(wèi)的藝術(shù)人生。

弗里達(dá)和草間彌生看似毫無關(guān)聯(lián)，但筆者從弗洛伊德精神分析學(xué)的角度出發(fā)，通過對(duì)弗里達(dá)和草間彌生的生活經(jīng)驗(yàn)、藝術(shù)作品等方面進(jìn)行分析，發(fā)現(xiàn)并深入探析了二者在藝術(shù)創(chuàng)作上的共同性。

二、童年經(jīng)驗(yàn)對(duì)性取向的影響

弗里達(dá)在家中姐妹里排行第三，她的父親一直渴望能有一個(gè)兒子，但卻只得到了七個(gè)女兒。弗里達(dá)的母親無疑對(duì)女兒是失望的，弗里達(dá)能敏感地感覺到母親對(duì)她的忽視。在六歲那年，她不幸患上了小兒麻痹癥，致使她的右腿較為萎縮短小。她的父親為了鼓勵(lì)她，經(jīng)常帶她參與一些如英式足球、拳擊這些男性氣息十足的游戲。弗里達(dá)自己也承認(rèn)說她所接觸的玩具都是些男孩子們愛玩的東西①。因此，她的自畫像具有鮮明的個(gè)人特征，給人以男性面孔的陽(yáng)剛感覺。弗洛伊德認(rèn)為，在兒童發(fā)育階段如果雙親沒有合理地引導(dǎo)孩子，孩子長(zhǎng)期過于依賴異性家長(zhǎng)會(huì)造成潛意識(shí)中的戀親情節(jié)，而這會(huì)導(dǎo)致性取向異常的問題。弗里達(dá)的父親顯然在弗里達(dá)兒童時(shí)期沒有對(duì)她進(jìn)行合理的疏導(dǎo)，反而還縱容并樂于看見弗里達(dá)模仿男孩的行為舉止。這樣的兒童經(jīng)驗(yàn)使弗里達(dá)在以后的生活中表現(xiàn)出明確的雙性戀情節(jié)。

弗里達(dá)的童年生活雖然有疾病困擾，母親雖然沒有給予她過多的關(guān)懷，但她還是有著享受不盡的父親的寵愛，而草間彌生的童年生活卻與弗里達(dá)的截然相反。在草間彌生的童年里，充斥著的是家庭支離破碎的痕跡。

20世紀(jì)初的日本是父權(quán)社會(huì)，男性的權(quán)利要高于女性。而草間彌生的父親只是草間家族在戰(zhàn)爭(zhēng)年代為了繼承家業(yè)而撫養(yǎng)的養(yǎng)子，家中真正掌權(quán)的其實(shí)為草間彌生的母親。草間彌生的父親生性風(fēng)流，與多名女子保持不正當(dāng)?shù)哪信P(guān)系。而草間彌生的母親對(duì)丈夫不忠的行為愈發(fā)歇斯底里，經(jīng)常對(duì)女兒責(zé)罵、毆打來發(fā)泄自己心中的怒火與不甘。她命令草間彌生去跟蹤、監(jiān)視她的父親。草間彌生長(zhǎng)期目睹她的父親與各色女人間的風(fēng)流韻事，又遭受母親的拳打腳踢，導(dǎo)致她很小就認(rèn)為性行為是污穢的，并對(duì)性行為和男性生殖器感到十分恐懼②61。

與弗里達(dá)的雙性戀情結(jié)完全相反，草間彌生是一個(gè)典型的無性戀者。無性戀，即缺乏性沖動(dòng)，不會(huì)對(duì)男性或女性中任一性別表現(xiàn)出性欲望③。草間彌生哪怕是與她這一生唯一承認(rèn)的伴侶約瑟夫·康奈爾之間，也一直保持著柏拉圖式的精神戀愛，從未發(fā)生過實(shí)質(zhì)性的性行為。弗洛伊德在《性學(xué)三論》中提出以“力比多”（Libido）一詞來形容性本能的沖動(dòng)力量④，而這種力量會(huì)直接影響兒童的心理狀態(tài)是否能健康發(fā)展。顯然，弗里達(dá)和草間彌生都受到了力比多的影響，她們的心理狀態(tài)與常人有異，明顯表現(xiàn)出這種異樣的正是她們兩種相對(duì)極端的性取向情節(jié)。

三、病痛對(duì)三重人格的破壞

弗里達(dá)6歲那年的小兒麻痹癥只是讓她內(nèi)心感到自卑，但并沒有對(duì)她的生活造成翻天覆地的變化。真正改變她命運(yùn)的是18歲那年的一場(chǎng)車禍。這場(chǎng)災(zāi)難使她全身支離破碎并且導(dǎo)致了以后生育困難。她碎片一般的殘軀被各種醫(yī)療架固定在床上無法動(dòng)彈。此時(shí)，本我被外在牢牢束縛，需求無法得到滿足。在本我受到限制時(shí)，自我承擔(dān)了復(fù)現(xiàn)外部世界和承擔(dān)保護(hù)本我的任務(wù)⑤，但本我遵循“現(xiàn)實(shí)原則”，身心的劇痛和初戀男友的拋棄讓自我受到了嚴(yán)重的打擊。同時(shí)，躺在床上成為家庭的負(fù)擔(dān)使“至善原則”的超我無比痛苦。這樣的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)使三重人格的平衡被打破，導(dǎo)致弗里達(dá)幾乎崩潰。

而草間彌生很小的時(shí)候就患上了神經(jīng)性視聽障礙。草間彌生的家庭是經(jīng)營(yíng)苗圃的大家族，她能接觸到許多的花草植物，可是她常?？吹街車囊磺蟹路鸲奸L(zhǎng)了嘴巴活了過來，她發(fā)現(xiàn)了自己的異樣，并對(duì)這種病態(tài)的現(xiàn)象感到深深的恐慌。她將自己所感的現(xiàn)象用筆繪畫下來企圖向母親傾訴，但她的母親不相信她并認(rèn)為這是她逃避去學(xué)校的借口。從草間彌生10歲的時(shí)候給母親畫的肖像中無法讓人感受到母性的光輝，也無法感受到一個(gè)母親有了孩子的慈愛感。

草間彌生的兒童時(shí)代直至少女時(shí)代，都受社會(huì)風(fēng)氣和所受教育給她傳達(dá)的“性行為是污穢”信息的影響。正是對(duì)性的壓抑使本我也長(zhǎng)期處于壓抑狀態(tài)。母親的暴力壓制讓自我無法進(jìn)行理性的分析，自我受現(xiàn)實(shí)社會(huì)的束縛對(duì)本我不但沒有保護(hù)，反而更加約束抑制本我。此時(shí)，超我希望通過藝術(shù)創(chuàng)作來讓本我與自我得到安慰和解放，但其母親卻認(rèn)為富家女是不應(yīng)該做這種不符合身份的事情，于是經(jīng)常撕毀草間彌生的畫作并多次把她關(guān)在下人房讓她好好反省。本我、自我和超我都受到了壓抑，三重人格愈發(fā)紊亂，這使草間彌生的精神性疾病日益嚴(yán)重。與弗里達(dá)一樣，她發(fā)現(xiàn)在如此絕境中，只有用藝術(shù)創(chuàng)作這唯一的方法才能拯救自己?！霸谀菚r(shí)她是基于一種原始本能的狀態(tài)在畫畫”②95，本我的需求從繪畫中得以滿足，也讓她有了活下去的動(dòng)力。

四、鏡子對(duì)性壓抑后升華的作用

當(dāng)弗里達(dá)與草間彌生決心用藝術(shù)創(chuàng)作來自我拯救時(shí)，超我就得到了真正的實(shí)現(xiàn)。弗洛伊德認(rèn)為有兩種方式可以讓潛意識(shí)中的被壓抑的欲望得到滿足，其中一種就是用藝術(shù)表現(xiàn)使其升華、釋放，將潛意識(shí)與藝術(shù)相關(guān)聯(lián)⑥。

因此，弗里達(dá)讓父母親拿來了繪畫用具，并且在電影《弗里達(dá)》中可以看到母親還帶來了一個(gè)輔助弗里達(dá)藝術(shù)創(chuàng)作的道具——鏡子，以便弗里達(dá)能對(duì)著鏡子繪制自己的形象。事實(shí)上究竟有沒有鏡子這個(gè)實(shí)體的輔助工具不得而知，但從弗里達(dá)大量的自畫像中可以看出，弗里達(dá)將自己的痛苦釋放在繪畫中，并通過觀看自畫像中的自己來轉(zhuǎn)移本我的痛苦。因此，弗里達(dá)與自畫像之間就形成了一面無形的“鏡子”。弗里達(dá)的自畫像大多都在哭泣或者面無表情被悲傷籠罩。雖然她外表堅(jiān)強(qiáng)、浪蕩不羈，與男男女女都發(fā)生過性關(guān)系，但通過自畫像這面鏡子還是讓觀者深深看到了她想要壓抑卻無法壓抑的本我的痛苦。尤其在她發(fā)現(xiàn)自己的丈夫與妹妹有染、自己又一次流產(chǎn)被醫(yī)生告知要禁欲和無法生育后，她的性壓抑達(dá)到了頂峰，正如她自己寫的“我已毫無希望”。壓抑的本質(zhì)在于將某些東西從意識(shí)中移開，并保持一定的距離⑦。所以在作品《剪碎的頭發(fā)》中可以看到她手中拿著剪刀，剛剪掉了丈夫最愛的長(zhǎng)發(fā)，穿上了男裝，讓自己與以往穿裙的女性化的自己保持一定距離。散落一地的長(zhǎng)發(fā)是她內(nèi)心極度壓抑的寫照，過大的男性西裝與較小的她顯然十分不相配。弗里達(dá)真是用這種不相配來告訴人們她內(nèi)心的彷徨與絕望。

草間彌生也是通過藝術(shù)創(chuàng)作來使壓抑的自我快樂并得到升華。正如弗洛伊德所說：“藝術(shù)的產(chǎn)生并不是為了藝術(shù)，它們的主要目的是發(fā)泄那些在今日大部分已被壓抑了的性沖動(dòng)”⑧。草間彌生自我對(duì)性恐懼，使本我的性沖動(dòng)受到壓抑。因此，草間彌生的藝術(shù)創(chuàng)作就是為了釋放潛意識(shí)中的壓抑，她說“制造陰莖就是為了治療我對(duì)于性的厭惡和恐懼，我通過一直做陰莖來對(duì)抗內(nèi)在的陰影”②61。因此，草間彌生的裝置藝術(shù)里長(zhǎng)滿了宛如男性生殖器的軟雕塑，她讓自己置于裝置藝術(shù)的中間，并通過鏡子的無限折射營(yíng)造“陽(yáng)具原野”的效果。不僅如此，她在1966年第33屆威尼斯雙年展的戶外裝置藝術(shù)中擺放了1500顆鏡面球，將這件裝置藝術(shù)作品命名為《自戀庭園》。草間彌生站在鏡面球的中央，所有的鏡面都折射出她的模樣，她迷戀自己在鏡面上的虛幻的形體，并在這種虛幻中消融達(dá)到自我實(shí)現(xiàn)。

弗洛伊德認(rèn)為，當(dāng)力比多指向父母親就會(huì)產(chǎn)生戀親情節(jié)，如“俄狄浦斯情結(jié)”和“厄勒克特拉情結(jié)”；而當(dāng)力比多指向自己時(shí)就會(huì)產(chǎn)生自我迷戀，即自戀⑨。很顯然，無論是弗里達(dá)的自畫像，還是草間彌生在鏡中的自我實(shí)現(xiàn)都是自戀的一種表現(xiàn)形式。無論是自畫像式的虛幻的鏡子還是裝置藝術(shù)中實(shí)體的鏡子，都對(duì)弗里達(dá)和草間彌生性壓抑后的升華起到了重大的作用。

五、結(jié)語(yǔ)

弗里達(dá)與草間彌生都是一個(gè)傳奇的存在，她們都在自己的精神世界里苦行。通過弗洛伊德的精神分析法我們可以從中找出兩位藝術(shù)家在藝術(shù)創(chuàng)作中的共同心理特征，并將她們的生活經(jīng)歷與藝術(shù)作品結(jié)合在一起，使我們能更好地理解她們藝術(shù)創(chuàng)作的動(dòng)力和背后的意義，即二者都寄希望于藝術(shù)創(chuàng)作之中，以讓自己的生命得到升華與救贖?！?/p>

注釋：

①（美）海登·赫雷拉.弗里達(dá)[M].夏雨，譯.上海：上海人民美術(shù)出版社，2003：28.

②（日）草間彌生.無限的網(wǎng)：草間彌生自傳[M].鄭衍偉，譯.新店：木馬文化，2010.

③ Bogaert, Anthony F.Toward a conceptual understanding of asexuality[J].Review of General Psychology，2007（10）：241–250.

④（奧地利）弗洛伊德.性學(xué)三論[M].北京：作家出版社，1986：20.

⑤（奧地利）弗洛伊德.精神分析學(xué)綱要[M].劉福堂，譯.合肥：安徽文藝出版社，1987：15.

⑥ 嚴(yán)智龍.弗洛伊德的精神分析理論對(duì)達(dá)利超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)的影響[J].江西社會(huì)科學(xué)，2016（4）：27-31.

⑦ 車文博.弗洛伊德文集3 性學(xué)三論與論潛意識(shí)[M]長(zhǎng)春：長(zhǎng)春出版社，2004：162.

⑧（奧地利）弗洛伊德.圖騰與禁忌[M].楊庸一，譯.臺(tái)北：臺(tái)灣志文出版社，1985：16.

⑨ 沈光鵬.論弗洛伊德的藝術(shù)觀[D].保定：河北大學(xué)，2011.