關(guān)鍵詞： 世變；時(shí)事；《圓圓曲》；吳梅村；多元視角

摘 要： 明清鼎革，吳梅村歷經(jīng)甲申（1644）之慟，崇禎自縊，李自成陷京，清軍入關(guān)，亡國的驚懼、屈辱與痛楚，乃于八年后寫下《圓圓曲》，以猶具“時(shí)事”性的陳圓圓為主角所繪制的時(shí)代容顏，引發(fā)后續(xù)許多有關(guān)陳圓圓的創(chuàng)作與討論。本文分為“如何記憶一個(gè)令人同情的亡國君王”、“倖存者的余悸：世變滄桑中的兒女故事”、“《圓圓曲》的身世記憶：首發(fā)其端而成千古絕唱”三部分，嘗試從草野齊民、為女性作傳、詩性敘事、身世記憶、“歌禾賦麥”與“題柳看花”等閱讀視角，探討吳梅村在創(chuàng)作上合抒情、敘事與表演而為一，以游走在“時(shí)事”和“故事”之間的詩歌敘述，帶著同情的了解與哀憐，采取戲劇性的手法與抒情聲音，藉由重新審視歷史上的興亡故事，牽動(dòng)著同處滄桑巨變的劫后幸存者，乃能在個(gè)人名節(jié)、國家興亡與文化存毀之外，關(guān)注到更為廣大而無辜的“天下蒼生”，以一代興亡入詩史的“梅村體”，為時(shí)代留下最真切的見證，自非比興寄托的抒情傳統(tǒng)所能拘限。

中圖分類號(hào)： I207.22

文獻(xiàn)標(biāo)志碼： A

文章編號(hào)： 1001 2435（2017）06 0679 11

Abstract：

Wu MeiTsun（吳梅村） suffered from the chaos when Ming dynasty was perished by Qing. He wrote the Song of Yuan Yuan（圓圓曲） about eight years after the dynasty change. This poem portrayed and recorded the story of Chen Yuan Yuan， and attracted a large quantity of discussions about Song of Yuan Yuan.This article was divided into three parts. The first described how a pitiful king who lost his country was memorized. The second part delineated the survivors story when the dynasty collapsed. The third part represented the interpretation of “Song of Yuan Yuan”. I attempted to discuss how Wu integrated lyric， narrative and performance into his creation with multiple perspectives， and to discuss why he concerned about the innocent common people by reexamining the history of the rise and the fall of the nation. I considered that the implication of Wus “Poem of MeiTsun Style” （梅村體）， which records what had happened in that period with evidence in it， is superior to the traditional lyric of “BiXing”（比興）.

一、前言

吳偉業(yè)（16091671）生當(dāng)明、清易代之際①，以梅村為號(hào)，以詩為“史外傳心之史”，尤擅七言歌行，有“梅村體”敘事詩百首，尤以《圓圓曲》最為膾炙人口，歷來已有許多研究[1][2]。有關(guān)本詩寫作年代，眾說不一，周法高

《吳梅村詩叢考》考訂于“順治七年（1650）前后”[3]187192，錢仲聯(lián)《 吳梅村詩補(bǔ)箋》依吳三桂

（16121678）于順治五年（1648）自錦州移駐漢中，八年八月“入覲”后，奉命進(jìn)兵四川，此詩全不及四川以后事，考證為順治八年作[4]101。馮其庸《吳梅村年譜》也列于這一年[5]214215，陳寅恪《柳如是別傳》認(rèn)為“應(yīng)在順治八年辛卯初冬，即與《聽卞玉京彈琴歌》為同一年”，“以陳卞兩人前后同異情事為言，而家國身世之悲恨，更深更切”[6]488492。吳梅村歷經(jīng)崇禎十七年（1644）的甲申之慟，于順治八年（1651）清兵攻破舟山，魯王入閩，永歷入云南，吳梅村以專擅的長篇歌行體寫作《圓圓曲》，以“沖冠一怒為紅顏”與“一代紅妝照汗青”形構(gòu)出美人與家國之間錯(cuò)綜糾結(jié)的關(guān)系。本文從君國論述的角度切入，程千帆《書吳梅村“圓圓曲”后》、馮沅君《吳偉業(yè)〈圓圓〉與〈楚兩生行〉的作期——讀詩質(zhì)疑之一》都指出詩中多用夫差與西施典故，有以陳圓圓與西施相比之意[4]182，對本文寫作有所啟發(fā)。此外，對于明清之際有關(guān)陳圓圓的書寫研究，如李惠儀《禍水、薄命、女英雄——作為明亡表征之清代文學(xué)女性群像》認(rèn)為《圓圓曲》“沒有把圓圓寫成紅顏禍水，正因此詞暗指必然之歷史大勢。在吳偉業(yè)筆下，‘女禍之釀成及導(dǎo)致明亡，是偶然的、意外的”[7]，胡曉真《清初文人陸次云的女性傳記書寫——以〈圓圓傳〉〈海烈婦傳〉為例》觀察從《圓圓曲》到陸次云的《圓圓傳》，對陳圓圓的態(tài)度轉(zhuǎn)向“突顯其生命自主的能力，正是游移于英雄與奸雄之間，欣賞與排斥的評價(jià)交錯(cuò)混雜”[8]等，可見當(dāng)時(shí)對如何評斷陳圓圓已有很大的紛歧性。明清鼎革，詩人親歷天崩地裂的變局，亡國的驚懼、屈辱與痛楚，八年的苦難還沒有過去，明清易代猶具“時(shí)事”性，吳梅村選擇以詩歌將女性經(jīng)歷銘刻成歷史記憶[9]，特別是藉由陳圓圓被動(dòng)引爆歷史巨變所繪制的時(shí)代容顏，苦情傷懷，是見證還是辯解？是掌握歷史解釋權(quán)？或者只是抒發(fā)個(gè)人情懷？亂世兒女的身世之感，包括創(chuàng)傷、性別、道德感與國族論述，值得進(jìn)一步探索。endprint

二、 如何記憶一個(gè)令人同情的亡國君王

明思宗崇禎皇帝朱由檢（16111644），18歲登基，面對晚明朝政的諸多弊端，雖則慨然有為，憂勤惕勵(lì)，黽勉操切，終乏真正改革與面對困境的能力。崇禎十七年甲申（1644），李自成（16061645）挾民怨而直入北京，崇禎于3月19日自縊煤山，終年33歲。谷應(yīng)泰（16201690）于順治十五年（1658）完成《明史紀(jì)事本末》，其“甲申之變”記崇禎于衣前書云：

朕自登極十七年，逆賊直逼京師。雖朕薄德藐躬，上干天咎，然皆諸臣之誤朕也。朕死無面目見祖宗于地下，去朕冠冕，以發(fā)覆面，任賊分裂朕尸，勿傷百姓一人。[10]卷79，349

崇禎的臨終檢討，除了“罪己”與“罪諸臣”，更提出以“任賊分裂朕尸”來換取“勿傷百姓一人”的遺言。張廷玉（16721755）等人于乾隆四年（1739）修成《明史·莊烈帝本紀(jì)》，也記載御書衣襟有“任賊分裂，無傷百姓一人”，并許為“亡國之義烈”[11]卷24，355336。崇禎臨終愿以自身碎裂來換取百姓的生存，成為文史之士書寫甲申明亡最鮮明的印記。

因崇禎殉國而在同一年中出現(xiàn)二份“登極”詔，一是李自成于永昌元年（1644）所頒布，依計(jì)六奇（1622？）完成于康熙十年（1671）的《明季北略》載錄《李自成偽詔》，有云：

爾明朝久席泰寧，浸弛綱紀(jì)。君非甚黯，孤立而煬蔽恒多。臣盡行私，比黨而公忠絕少。賂通宮府，朝端之威福日移。利擅宗紳，閭左之脂膏殆盡。肆昊天聿窮乎仁愛，致兆民爰苦于祲災(zāi)。[12]卷23，504

把明亡歸咎于朝臣的營私舞弊、禍國殃民，對崇禎的“君非甚黯，孤立而煬蔽恒多”，基本上是同情的，同時(shí)也對人民的“咸罹困窮”“未蘇湯火”有著“身切恫痷之痛”。另一份是愛新覺羅·福臨（16381661）于順治元年（1644）十月頒布的《登極》詔，有“頃緣賊氛游熾，極禍明朝，是用托重親賢，救民涂炭”等語[13]卷1，1。綜上而言，鼎革的這一年，不論是崇禎的臨終遺言，或是永昌、順治的二份登極詔，都表現(xiàn)出為百姓著想的心意。

順治六歲登極，在位十八年，共頒布三份詔書，順治十三年（1656）的《干清坤寧宮告成》詔，有“思物力之艱難，罔敢過用，軫民生之疾苦，不忍重勞”等語[13]卷1，2，仍可見關(guān)懷民生之意。而面對前仆后繼的南明君臣，尤以鄭成功（16241662）多次率戰(zhàn)艦北伐，復(fù)明的抗?fàn)幨冀K不息[14]1418。順治于十六年（1659）三月分封“三藩”以鎮(zhèn)守云南、廣東、四川，以冬狩巡行畿輔，駐蹕昌平州，道經(jīng)崇禎帝陵，酹酒陵前，撰《祭明崇禎帝文》，有云：

惟帝英姿蒞政，志切安民，十有七年，勵(lì)精靡懈，詎意寇亂國亡，身殉社稷。向使時(shí)際承平，足稱令主。祇以襲敝政之余，逢陽九之運(yùn)，雖才具有為，而命移莫挽。朕恒思及，憫惜良深。[11]卷7，3

對于崇禎襲晚明敝政，在位十七年的勵(lì)精靡懈，終究無力回天而以身殉國，十六年來始終激勵(lì)著遺民的復(fù)明運(yùn)動(dòng)，除了許為“志切安民”的令主，有著深深的憫惜，更牽連到有清立國十六年來的久未治，因而于順治十七年（1660）頒布《諭修明莊烈愍帝陵》詔書，藉由“歷觀史冊興亡之跡，考其治亂得失之由，僉以政荒遂干天譴，邦國既隳，士民罔懷”，歸納出君王荒政導(dǎo)致的亡國，很容易就被士民所遺忘。因此，對崇禎的肯定，就在抗清勢力的歷久不衰中日益強(qiáng)化，云：

惟有明莊烈愍皇帝，實(shí)治理之究圖，惜贊襄之莫逮，以致寇氛犯闕，宗廟為墟。追念喪師，匪因失徳。朕每念及此，未嘗不惻焉傷心也。頃者兩幸昌平，周視明代陵隧，躬親盥奠，俯仰徘徊……原彼當(dāng)年孜孜求治，宵旰不遑，祗以有君無臣，薄海鼎沸。洎乎國步傾危，身殉社稷，揆諸正終之例，豈同亡國之君。朕于憑吊之余，撫往興悲，不禁流涕。[13]卷1，34

順治帝兩度躬親盥奠，徘徊憑吊、凄惻流涕，反復(fù)強(qiáng)調(diào)崇禎的“孜孜求治，宵旰不遑”，決不是一個(gè)“失徳”“亡國之君”。除了繕治陵寢，又諭工部“嚴(yán)為防護(hù)”、“不時(shí)嚴(yán)加巡察”[13]卷1，2，可謂系心。同年順治命立殉難太監(jiān)王承恩碑，親撰《諭祭明內(nèi)監(jiān)王承恩文》，再度重申：

當(dāng)明季寇訌，海內(nèi)鼎沸。莊烈愍皇帝勵(lì)精圖治，宵旰焦心，原非失徳之主。良由有君無臣，孤立于上，將帥擁兵而不戰(zhàn)，文吏噂沓而營私，以致群寇縱橫，不能奏績。逮逆渠犯闕，國勢莫支，帝遂捐生以殉社稷，而一時(shí)戴縰垂纓之士，在平時(shí)則背公樹黨，遇危難則茍且偷生，言之可為太息……爰至思陵，念愍皇帝精勤遘亂，亡國非辜，躬奠椒漿，尤増憫泣。[13]卷7，67

順治身為清朝開國君王，對于明朝亡國君王崇禎再三致意，除了藉此批判晚明文武百官的營私怯戰(zhàn)、背公樹黨、茍且偷生，更是傾全力表彰崇禎的勵(lì)精圖治、宵旰焦心、非失德之主、亡國非辜，也就益發(fā)顯得明清易代所生發(fā)的意義，別有其不同凡響之處。

由此來看明清鼎革，江山易代，抗清運(yùn)動(dòng)實(shí)為前所未有的激烈，乃至明亡后三十年，康熙十二年（1673）吳三桂起兵叛清，次年攻占江南六省，除了名分與權(quán)力的爭奪，在政治、社會(huì)、文化等層面的沖擊與變局更是巨大，如黃宗羲（1610 1695）于康熙十五年（1676）作《留別海昌同學(xué)序》，即有感于言理學(xué)者“薄文苑為辭章，惜儒林于皓首，封己守殘，摘索不出一卷之內(nèi)”，使得明亡與儒學(xué)價(jià)值體系的崩毀成為相互糾葛的論題：“天崩地解，落然無與吾事，猶且說同道異，自附于所謂道學(xué)者，豈非逃之者之愈巧乎！”[15]627628綿延幾千年的朝代更迭，文人吟詠多集中在朝代興亡的歷史教訓(xùn)，更不乏緬懷忠義之士與故國之思。相形之下，以天崩地解、天翻地覆來形容的明清易代，抱道忤時(shí)的士人，既不遇于明，也無法認(rèn)同新朝，親歷鼎革的身心折磨，固然是處境艱難，即使是崇禎、永昌、順治都形諸文字的黎民百姓，也共同被拋擲到這一場天崩地坼的亂局中。探討鼎革易代的時(shí)代巨變，不能忽略更為廣大而無辜的蒼生生存權(quán)。

三、 幸存者的余悸：亂世滄桑中的兒女故事endprint

甲申之變，李自成陷京，崇禎自縊，清軍入關(guān)，士大夫殉節(jié)從死者，不可勝數(shù)。清高宗乾隆四十一年（1776）敇修《欽定勝朝殉節(jié)諸臣錄》，載殉國者近四千人，尚不計(jì)入同死的親族，也非遍行查訪所得，御制《題勝朝殉節(jié)諸臣錄序》即指出：“夫以明季死事諸臣多至如許，迥非漢、唐、宋所可及”[16]1。至于未死者，乃如鄧漢儀（16171689）《題息夫人廟》詩所云：“楚宮慵掃黛眉新，只自無言對暮春。千古艱難惟一死，傷心豈獨(dú)息夫人！”[17]卷12，1084以息媯事二夫弗能死的忍辱難言，說明欲死不能而活著，更是艱難，恰如沈德潛評語所云：“其用意處，須于言外領(lǐng)取?！盵17]卷12，1084以此來看吳梅村臨終遺言：“吾一生遭際，萬事憂危，無一刻不歷艱難，無一境不嘗辛苦，實(shí)為天下大苦人。”[18]附錄1，14031407同處地毀天崩的時(shí)代浪潮中，帶著幸存者的余悸，詩人如何懷抱著同情共感，為亂世兒女留下最艱難的身影？關(guān)涉著世變滄桑中的蒼生生存權(quán)。

（一）草野齊民成為被關(guān)注的論題

在明亡的社會(huì)因素中一再被提及的東林書院，由顧憲成（15501612）等人于萬歷三十二年（1604）重建，張廷玉《明史·顧憲成傳》云：

當(dāng)是時(shí)，士大夫抱道忤時(shí)者，率退處林野，聞風(fēng)響附，學(xué)舍至不能容。憲成嘗曰：“官輦轂，志不在君父；官封疆，志不在生民；居水邊林下 ，志不在世道，君子無取焉?！惫势渲v習(xí)之余，往往諷議朝政，裁量人物。朝士慕其風(fēng)者，多遙相應(yīng)和。由是東林名大著，而忌者亦多。[11]卷231，6032

崇禎自縊后引發(fā)對晚明文武百官的批判，顧憲成早在萬歷年間就直指無分仕隱，社會(huì)洋溢著不在乎君父、生民與世道的負(fù)面氛圍，因此所制定的“東林會(huì)約”，除了提倡氣節(jié)、講求實(shí)學(xué)，更重要的是納入了草野齊民的參與，也更為貼近生活日用與社會(huì)現(xiàn)實(shí)，如會(huì)約明訂：

凡皆日用常行須臾不可離之事，曷云迂闊？又皆俗夫愚婦之所共知共能也，曷云高遠(yuǎn)？（《破二惑》）

今茲之會(huì)，近則邑之衿紳集焉，遠(yuǎn)則四方之尊宿名碩時(shí)惠臨焉。其有向慕而來者，即草野之齊民，總角之童子，皆得環(huán)而聽教，所聯(lián)屬多矣。（《崇九益》）[19]817

東林書院有意識(shí)地打開學(xué)術(shù)殿堂，除了聚集抱道忤時(shí)、退處林野的士大夫，更把圣賢之學(xué)與俗夫愚婦加以聯(lián)屬，在《崇九益》中強(qiáng)調(diào)借助眾人見聞可以集思廣益：“或參身心密切，或叩詩書要義，或考古今人物，或商經(jīng)濟(jì)實(shí)事，或究鄉(xiāng)井利害。”明顯擴(kuò)大了學(xué)習(xí)與關(guān)注的層面，使詩書要義與鄉(xiāng)井利害并列，具體落實(shí)“齊民”的理念，影響大著而忌者亦多，以致天啟六年（1626）遭到禁毀。崇禎二年（1628）嗣東林而起的復(fù)社，主事者張溥（16021641）等人痛感世教衰、士子不通經(jīng)術(shù)，如陸世儀（16111672）《復(fù)社紀(jì)略》所指“登明堂不能致君，長郡邑不知澤民”[20]卷1，554，乃致力于關(guān)切時(shí)事，標(biāo)榜利害，畢竟難挽狂瀾，甚且招致復(fù)社之獄，吳梅村受知于張溥，撰《復(fù)社紀(jì)事》言之甚詳。崇禎殉國，復(fù)社成員中有周鐘（16141644）為李自成起草登極詔，更多成員加入抗清活動(dòng)，清順治九年（1652）遭下令解散。錢謙益（15821664）于順治八年（1651）《與吳梅村》論社事指出：“竊謂天下之盛，盛于士君子之同，而壞于士君子門戶之未破。”[21]卷1，793東林與復(fù)社的講氣節(jié)、激切時(shí)事，與明清鼎革之際的士大夫死難者眾，其間關(guān)系，學(xué)者已有論述 劉宗周（15781645，殉節(jié)）《書高先生帖后》：“往歲嘗遺余書曰：‘吾輩有一毫逃死之心，固害道；有一毫求死之心，亦害道。此金針見血語。”（吳光：《劉宗周全集》第4冊，杭州：浙江古籍出版社2007版，第122123頁。）參見楊儒賓《死生與義理—?jiǎng)⒆谥芘c高攀龍的承諾》（鐘彩鈞主編《劉蕺山學(xué)術(shù)思想論集》，臺(tái)北：“中研院”文哲所1998年版，第523555頁）。 ，趙園《明清之際士大夫研究》特立“生死”一節(jié)，列舉出死社稷、死封疆、死城守……等名目，以及陳子龍（16081647）的“我久辦一死矣”，錢肅樂（16061648）的“不濟(jì)，以死濟(jì)之”，瞿式耜（15901651）的“吾此心安者死耳”，張煌言（16201664）的“有死無貳”[22]2349等，論者已多，此不贅言。至于黎民百姓，即使崇禎、永昌、順治都有形諸文字的眷念，東林、復(fù)社諸君子的提攜與系心，在這一場天崩地坼的易代變局中，仍是如草芥與雞犬般，毫無招架之力地被時(shí)代浪潮所吞噬，如何被記憶成不可磨滅的歷史印記？殉難不成的吳梅村，如何以余生蘸著心血，寫下這最艱難的一頁史詩？特別耐人尋味。

（二）吳梅村與“梅村體”：一代興亡入詩史

吳梅村以“偉業(yè)”“駿公”為名與字，十四歲通《春秋》《史記》與兩《漢書》，受知于復(fù)社張溥，崇禎四年（1631，23歲）會(huì)試第一、廷試第二，同榜者有張溥等復(fù)社數(shù)人，慨然以國事自許，顧湄《吳梅村先生行狀》稱其“少壯登朝，數(shù)忤權(quán)貴，獎(jiǎng)護(hù)忠直，不惜以身殉之?！盵16]附錄1，14031407直聲動(dòng)朝右，惟積弊既深，朝臣相互攻詰傾軋不已，自難有積極作為。崇禎十三年（1640）任南京國子監(jiān)司業(yè)，因上疏遭嚴(yán)旨責(zé)問，遂絕意仕進(jìn)，次年（1641）離官返鄉(xiāng)，并于十七年（1644）正月營置“梅村”成，而三月崇禎自盡，五月吳梅村聞國變自縊不成，時(shí)年36。南明弘光朝（16441645）召赴南都授詹事府少詹事，而事益不可為，《與子暻疏》自述“吾入朝兩月，固請病而歸”[18]卷57，11311133。順治二年（1645）五月清軍過江，揚(yáng)州屠城十日，七月初四日屠嘉定、初六日屠昆山、十二日屠常熟，八月初三日屠太倉各鎮(zhèn)，原題婁東無名氏撰《研堂見聞雜記》有“方幅數(shù)十里，殺人如麻，雖茅屋半間，必搜索殆盡”之沉痛語[23]12，大約就在吳梅村故鄉(xiāng)一帶。順治三年（1646）南京失守，吳梅村挈家避難礬清湖，自此以“梅村”為號(hào)，間用鹿樵、灌隱、大云與史氏等號(hào)，亦可見其劫后余生之心跡。梅花有開滿山野的民間性與江南的地域性特色，是以吳梅村詠梅，并不特別強(qiáng)調(diào)梅花的沖寒傲雪，如其《鹽官僧香海問詩于梅村村梅大發(fā)以詩謝之》詩有云：“種梅三十年，繞屋已千樹。饑摘花蘂餐，倦抱花影睡。”[18]卷9，243著力于梅的江南鄉(xiāng)土草根性與平民化的生活況味。endprint

吳梅村既無力撐起明室江山，劫后余生，更無力抗拒清政權(quán)，被迫仕清，留下無法抹去的“偷生”與“貳臣”印記，帶著近乎自虐般的愧悔，詩中不斷自詰，如《贈(zèng)愿云師并序》的“君親既有愧，身世將安托”[18]卷1，1617，《臨終詩》的“忍死偷生廿載余，而今罪孽怎消除”等[18]卷20，531，臨終遺言：

吾一生遭際，萬事憂危，無一刻不歷艱難，無一境不嘗辛苦，實(shí)為天下大苦人。吾死后，斂以僧裝，葬吾于鄧尉、靈巖相近，墓前立一圓石，題曰：詩人吳梅村之墓，勿作祠堂，勿乞銘于人。[16]卷20，14031407

吳梅村親歷天地裂解的慘烈，最終以“詩人”定位自己，帶著幸存者的余悸，特別關(guān)注世變滄桑中的蒼生生存權(quán)，寫下抒情敘事詩《琵琶行》《永和宮詞》《洛陽行》《畫蘭曲》《蕭史青門曲》《田家鐵獅歌》《鴛湖曲》《臨江參軍》《雁門尚書行》《松山哀》《圓圓曲》《聽女道士卞玉京彈琴歌》《臨淮老妓行》《楚兩生行》等約百首，大抵“以人紀(jì)事”“以詩存史”，其《梅村詩話》自述《臨江參軍》有“即謂之詩史可勿愧”之自信[18]卷58，1138。鄭方坤（1693？）《梅村詩鈔小傳》許以“如李龜年說開元天寶遺事， 皆可備一代詩史”[24]18，王昶（17241806）《論詩絕句》的 “家國滄桑淚眼中，青門蕭史永和宮”[18]附錄4，1514，趙翼（17271814）《題吳梅村集》的“仕隱半生樗散跡，興亡一代黍離歌”[18]附錄4，1513，陳文述（17711843）《讀吳梅村詩集因題長句》的“賁園花木婁江水，天荒地老悲風(fēng)起。千秋哀怨托騷人，一代興亡入詩史”[25]卷1，3等，見解有其一致性。俞平伯也指出：

夫滿洲入關(guān)，此中夏之變局，生民之厄運(yùn)，非一姓興亡之比也。當(dāng)時(shí)易代之感，與夫身世之悲，蓋有不能質(zhì)言、不敢昌言者，乃藉兒女情蹤，曲譬而善道之，好一似潯陽商婦琵琶低眉信手時(shí)也。集中諸歌行，大若邦家之起滅，小至閨房纖瑣，靡不傅彩舒聲，熔裁入妙，遂開前人未到之境界，誠近代之瑰觀哉。[26]卷9，14

落彀墮泥的身世，觸目興亡，如何質(zhì)言？如何昌言？又如何論斷是非？惟有在一姓興亡的變局中，對草野齊民懷抱著深切的同情共感，把邦家起滅與閨房纖瑣等同看待，才能為時(shí)代留下最真切的見證。

（三）為女性作傳：佳人薄命與紅顏禍水

南京素有六朝金粉、十里秦淮之稱，南北朝對峙時(shí)期，是對抗異族的據(jù)點(diǎn)，也是南方的標(biāo)志。南唐（937975）再度建都南京，史稱“儒衣書服，盛于南唐”[27]卷13，1。朱元璋建國之初，定都南京，從各地征調(diào)來的各種專業(yè)人口，強(qiáng)制富室移居南京，蓄藝伎以應(yīng)四方賓客[28]4352。余懷（16161696）《板橋雜記·序》有云：“金陵古稱佳麗之地，衣冠文物，盛于江南，文采風(fēng)流，甲于海內(nèi)。白下青溪，桃葉團(tuán)扇，其為艷冶也多矣。洪武初年，建十六樓以處官妓，淡煙、輕粉，重譯、來賓，稱一時(shí)之韻事?！盵29]4京城北遷，鄉(xiāng)試、院試仍集中此地，貢院與伎院只一河之隔。晚明崛起東南的東林與復(fù)社諸子，有些名士與秦淮名伎結(jié)交成紅粉知己。清軍入關(guān)后，抵抗與壓制最激烈的地方，也就在江南，女伎無可遁逃地被拋擲到這一場風(fēng)暴中，雖有自覺性參與反清復(fù)明活動(dòng)如柳如是者[30]，更多的是身不由己地被推向時(shí)代的浪潮。在社會(huì)機(jī)制中“無家可歸”的女伎，如何掙扎求生？又如何被看待？明清易代之際的秦淮女伎書寫，有其極為獨(dú)特的時(shí)空內(nèi)涵與情境網(wǎng)絡(luò)。

自古就存在著朝代滅亡與紅顏禍水的論述，宋代更加入了“佳人薄命”的論題，如歐陽修（10071072）《再和明妃曲》的“紅顏勝人多薄命，莫怨春風(fēng)當(dāng)自嗟”[31]卷1，59，蘇軾（10371101）《薄命佳人》的“自古佳人多命薄，閉門春盡楊花落”[32]卷9，446446，今安徽靈壁縣仍可見虞姬墓聯(lián)：“虞兮奈何？自古紅顏多薄命；姬耶安在？獨(dú)留青冢向黃昏?！?曾泰元：《走訪垓下古戰(zhàn)場，遙想霸王別姬》（中時(shí)電子報(bào)，20160812），網(wǎng)址：http：//opinion.chinatimes.com/20160812006030262106，20160816下載。 有傳為明亡殉節(jié)的倪元璐（15931644）所撰，雖未必屬實(shí)，仍可想見在歷史上的爭雄圖霸與安邦定國中，女性身影顯得單薄細(xì)弱而又不容忽視。顧炎武（16131682）《桃葉歌》對于南國女子不斷被迫卷入歷史興亡的故實(shí)，有著深切的感傷，詩云：

桃葉歌，歌宛轉(zhuǎn)，舊日秦淮水清淺。此曲之興自早晚。青溪橋邊日欲斜，白土岡下驅(qū)虞車。越州女子顏如花，中官采取來天家，可憐馬上彈琵琶。三月桃花四月葉，已報(bào)北兵屯六合。宮車塞上行，塞馬江東獵。桃葉復(fù)桃根，殘英委白門。相逢冶城下，猶有六朝魂。[33]卷2，353

秦淮河畔的情歌，可溯自南朝的《桃葉歌》，傳為王獻(xiàn)之與妾桃葉“緣于篤愛”而作 郭茂倩：《樂府詩集.清商曲辭二.桃葉歌三首》引《古今樂錄》云：“《桃葉歌》者，晉王子敬之所作也。桃葉，子敬妾名，緣于篤愛，所以歌之?！保ㄅ_(tái)北：里仁書局1984年版，卷45，第664665頁。） ，藉渡河表達(dá)兩性殷勤相憐的樂事。而這樣的記憶，卻只停格在歷史的某一個(gè)時(shí)空中，成了考據(jù)學(xué)上的孤證。更多的記載，是三國孫吳定都建業(yè)（南京）所開鑿的青溪，有七橋九曲，在明末更成了文人圖詠的金陵四十景 朱之蕃（15641626）于天啟三年（1623）編撰《金陵圖詠》，有序云：“乃搜討紀(jì)載，共得四十景。屬陸生壽柏策蹇浮舫，躬?dú)v其境，圖寫逼真，撮舉其概，各為小引，系以俚句，梓而傳焉?！保ā吨袊街緟矔繁?，臺(tái)北：成文出版社1983年版，第13頁。） 。而南朝陳后主在白土岡一戰(zhàn)亡于隋，張麗華更背負(fù)著紅顏禍水的重?fù)?dān)。南國佳人的天生麗質(zhì)，仿佛成了原罪，福王弘光在位僅一年，卻有弘光元年（1645）正月與四月的三選淑女，而五月清軍進(jìn)入南京，宮女多有被擄北去者。詩末參雜使用六合、白門、冶城等南京古地名，冶城更可上溯到吳王夫差，藉由若隱若現(xiàn)的女性身影，把歷史軸線不斷拉長，而眼前的“宮車塞上行，塞馬江東獵”，就顯得特別的突兀而匪夷所思。明清鼎革的沖擊，自應(yīng)包括紅顏禍水與佳人薄命的糾結(jié)喧嘩，也提供了更多的詮釋空間。endprint

四、 《圓圓曲》的身世記憶：首發(fā)其端而成千古絕唱

陳圓圓（16241681？），名沅，字圓圓，又字畹芳，從養(yǎng)母姓，“秦淮八艷”之一。冒襄（16111693）《影梅庵憶語》記陳圓圓有意托付終身，兩人曾有約，“便訊陳姬，則已為竇霍豪家掠去……因便過吳門，慰陳姬……至則十日前復(fù)為竇霍門下客以勢逼去。先是吳門有匿之者，集千人嘩劫之。勢家復(fù)為大言挾詐，又不惜數(shù)千金為賄，地方恐貽伊戚，劫出復(fù)納入。余至，悵惘無極，然以急嚴(yán)親患難，負(fù)一女子無憾也?！盵34]3317陳圓圓美色所招致的激烈爭奪，與“負(fù)一女子無憾”的告白，可想見其處境。而吳三桂（16121678）迎清軍入關(guān)那一年，陳圓圓20歲。迨順治八年（1651），忍辱以圖興復(fù)大業(yè)的君臣已不可期待，吳梅村以時(shí)年28的陳圓圓為主角，寫下《圓圓曲》，22年后（康熙十二年，1673）吳三桂舉兵反清。吳梅村作詩之時(shí)，猶屬時(shí)事，可謂首發(fā)其端，其事雖尚在耳目之內(nèi)，而作者心事之錯(cuò)雜叢結(jié)，實(shí)已難以情測。

吳梅村《圓圓曲》引發(fā)后續(xù)許多創(chuàng)作，依徐鼒（18101862）《小腆紀(jì)年》之“乙卯（二十七日），明吳三桂襲殺闖賊兵，遂據(jù)山海關(guān)，乞降于我大清”所考證：“按吳偉業(yè)《圓圓曲》、鈕玉樵《觚?！?、沈虬《圓圓偶記》、陸次云《圓圓傳》俱作陳圓圓，今從之。又三桂得圓圓始末，諸書各異?！埌矗褐T傳記非有真據(jù)，皆依附吳偉業(yè)《圓圓曲》而為之詞，存之以廣異聞可也。”[35]卷4，178181惟眾說紛紜，繼起諸作藉陳圓圓所展現(xiàn)的感受、理解、判斷或想象，可謂各有苦心，益發(fā)顯得吳梅村《圓圓曲》的首發(fā)之功與蘊(yùn)涵不盡。

（一）歌禾賦麥與題柳看花

吳梅村選擇以親歷亡國之慟的女性為創(chuàng)作題材，在雜劇《臨春閣》中為陳后主妃張麗華翻案，把張麗華塑造成關(guān)懷國是的角色，最后更假其口唱出：“畢竟婦人家難決雌雄，則愿你決雌雄的放出個(gè)男兒勇?！盵18]卷63，1386跳脫紅顏禍水的定見，突破性別位階，放膽為文，乃能別出心裁。尤以“梅村體”記憶秦淮女伎的作品，回歸到詩人所深心關(guān)注的齊民生存處境，又有著同病相憐、同情共感的切身體會(huì)，在為徐懋曙（16001649后）作《且樸齋詩稿序》，感嘆“時(shí)事難言”，有云：

映薇急流疾退，一遁而入于野夫游女之群，相與一唱三嘆，人之視之與其自視，皆不復(fù)知為士大夫也。然而氣運(yùn)關(guān)心，不堪凄惻，乃教翠鬟十二，遂空紅粉三千。一老子韻腳初收，眾女郎踏歌齊應(yīng)。筆搖五岳，知《竹枝》《白苧》非豪；舞罷《六么》，笑《霓裳羽衣》未韻。人謂是映薇湎情結(jié)綺、纏綿燕婉時(shí)，余謂是映薇絮語連昌、唏吁慷愾時(shí)也……嗟乎！以此類推之，映薇之詩，可以史矣！可以謂之史外傳心之史矣！[18]卷60，1206

時(shí)事難言，氣運(yùn)關(guān)心，惟有徹底抹去“士大夫”的痕跡，成為野夫游女之一員，在創(chuàng)作上以俗者愈俗、雅者愈雅的極端方式，盡情宣泄難堪的凄惻，使陳后主的結(jié)綺閣與元稹筆下的連昌宮交迭映現(xiàn)，讓不同的觀賞者各有“纏綿燕婉”與“唏吁慷愾”的感知差異，這樣的創(chuàng)作，也就成了難言而又關(guān)心者的“史外傳心之史”。由此來看錢謙益《讀梅村宮詹艷詩有感書后四首》所云：

余觀楊孟載（楊基，13261380？）論李義山《無題》詩，以為音調(diào)清婉，雖極濃麗，皆托于臣不忘君之意，因以深悟風(fēng)人之旨。若韓致堯遭唐末造，流離閩越，縱浪香奩，亦起興比物，申寫托寄，非猶夫小夫浪子沉湎流連之云也。頃讀梅村宮詹艷體詩，見其聲律妍秀，風(fēng)懷惻愴，于歌禾賦麥之時(shí)，為題柳看花之句，彷徨吟賞，竊有義山、致堯之遺感焉?！由现?，聽者將同病相憐，抑或以為同床各夢，而囅爾一笑也。[36]卷4，116

艷詩指《琴河感舊四首》，與《聽女道士彈琴歌》及《西江月》《醉春風(fēng)》詞，皆為卞玉京而作，有耽情與忍情的糾結(jié)。錢牧齋從李義山《無題》詩與韓偓《香奩集》的兼具艷情與寄托，決非“小夫浪子沉湎流連”之作，認(rèn)定吳梅村風(fēng)懷惻愴的艷體詩，乃同時(shí)體現(xiàn)“歌禾賦麥”與“題柳看花”兩種不同情懷，而讀者則可能有《河上歌》的“同病相憐，同憂相救”[37]卷2，5的同情共感，但也不能排除“同床各夢”的可能。仔細(xì)推敲，禾、麥的民間生活性，“歌禾賦麥”有黍離滄桑之感；柳、花的文人抒情性，“題柳看花”有流連風(fēng)月之意。禾麥與花柳交織成一片百感交集，冶時(shí)事表現(xiàn)、政治譏刺、香艷愛情、歷史感懷于一爐，使讀者“彷徨吟賞”，在妍秀精麗中忍受錐心刺骨的痛。

（二）詩性敘事：合抒情、敘事與表演而為一

錢謙益以比興寄托為吳梅村的艷情詩開脫，吳梅村并不領(lǐng)情，在《梅村詩話》中自揭：“玉京明慧絕倫，書法逼真黃庭，琴亦妙得指法。余有《聽女道士彈琴歌》及《西江月》《醉春風(fēng)》填詞，皆為玉京作。未盡如牧齋所引楊孟載語也。此老借余解嘲。”[18]卷58，1140兩性情感與君國大事在個(gè)人生命中并無軒輊，艷情不必用比興來遮掩。梅村體本就長于敘事，又有傳奇《秣陵春》、雜劇《通天臺(tái)》《臨春閣》，分別寫南朝梁、陳以及南唐的亡國故事，尤侗《梅村詞序》以為“亦于興亡盛衰之感，三致意焉，蓋先生之遇為之也。”[18]附錄3，1494在為李玉（？1681）作《北詞廣正譜序》中更明確指出：

今之傳奇，即古者歌舞之變也。然其感動(dòng)人心，較昔之歌舞更顯而暢矣。蓋士之不遇者，郁積其無聊不平之慨于胸中，無所發(fā)抒，因借古人之歌呼笑罵，以陶寫我之抑郁牢騷。而我之性情爰借古人之性情而盤旋于紙上，宛轉(zhuǎn)于當(dāng)場。[18]卷60， 1213

吳梅村以當(dāng)代戲曲與古代歌舞并稱，而戲曲更勝在“顯而暢”，藉由描眉畫頰、粉墨登場的角色扮演，可以盡情歌呼笑罵，在表達(dá)情感上比“縱浪香奩”更具有“宛轉(zhuǎn)于當(dāng)場”的直截了當(dāng)。李玉創(chuàng)作有傳奇數(shù)十種，吳梅村評以“即當(dāng)場之歌呼笑罵，以寓顯微闡幽之旨，忠孝節(jié)烈，有美斯彰，無微不著”[18]卷60，1214，劇場表演提供了情感的宣泄管道，使易代的忠孝節(jié)烈故事，幸存者的幽微難言心事，在公然傳播中獲得了最大的抒發(fā)與共鳴。由此回饋到詩歌創(chuàng)作上，乃如吳宓《顧亭林與吳梅村詩》指稱吳詩“如一大部小說（皆合其詩集全部而言之）”、“如《漢書·外戚傳》及唐人小說”、“如《石頭記》”，尤其“寫兒女，而深感并細(xì)寫許多、各色人物之離合悲歡”[38]，胡曉真也認(rèn)為“戲曲、小說手法影響了敘事詩《圓圓曲》的書寫，《圓圓曲》啟發(fā)了《圓圓傳》等短篇文言小說，而文言小說又刺激了戲曲的創(chuàng)作”[8]，明清易代引發(fā)的文類越界，融合抒情、敘事與表演而為一，自非比興寄托的抒情傳統(tǒng)所能拘限。孫康宜《吳梅村的“女性”認(rèn)同》也指出：endprint

透過女性角色——其身分無論性別或社會(huì)地位皆迥異于詩人自己——寄托情志，梅村成功地賦予詩歌一種外物假借，一種主體憑借的“面具”（mask）。梅村這種“面具”詩藝大大豐富了詩歌源遠(yuǎn)流長的表達(dá)傳統(tǒng)……他于詩篇中注入了一種戲劇性的抒情聲音。[39]

戲曲的“粉墨登場”與“面具”詩藝有異曲同工之妙，這樣的詩性敘事，有助于突破性別位階，超越政治框限，回歸到詩人深心關(guān)注人類生存處境的百感交集，包括生存之感、流離之感、身世之感、家國之感、歷史之感乃至宇宙之感，在歷歷分明的人物故事中，卻又蘊(yùn)涵著紛繁的曖昧性與多義性，如吳梅村告子暻之言：“吾詩雖不足以傳遠(yuǎn)，而是中之用心良苦，后世讀吾詩而能知吾心，則吾不死矣。”[18]附錄1，1409詩人的難言心跡、用心良苦，促成了詩歌載體的再度進(jìn)化。

（三）身世記憶：時(shí)事與故事交織的多元視角

陳圓圓天生麗質(zhì)，擅歌舞，且能化凡俗為清雅，冒襄《影梅庵憶語》記載“其人淡而韻，盈盈冉冉，衣椒繭，時(shí)背顧湘裙，真如孤鸞之在煙霧。是日演弋腔《紅梅》，以燕俗之劇，咿呀啁哳之調(diào)，乃出之陳姬身口，如云出岫，如珠在盤，令人欲仙欲死。”[34]3317查繼佐（16011676）《國壽錄》附錄《逆闖始末》也說：“吳門娼陳元能謳，登場稱絕，余嘗選聲評第一。”[40]188189可見一斑。吳梅村《圓圓曲》寫在官方、史書的敘述視角尚未定調(diào)之前，在地毀天崩的巨變中，如其《松山哀》所云“豈無遭際異，變化須臾間”[18]卷11，307，尚無史料可提供歷史論述，事情又太過糾結(jié)復(fù)雜，許多“時(shí)事”都帶有爭議且眾說紛紜的樣貌，挑戰(zhàn)著人們的記憶。紀(jì)昀（17241805）《四庫全書總目提要》評論吳梅村歌行體有云：“格律本乎四杰，而情韻為深；敘述類乎香山，而風(fēng)華為勝。韻協(xié)宮商，感均頑艷，一時(shí)尤稱絕調(diào)。”[41]卷34，3705由此來看《圓圓曲》，以韻分段，韻意相成，分析如下：

發(fā)端以“鼎湖當(dāng)日棄人間”四句押平聲刪韻，以傳說軒轅黃帝乘龍升仙比喻崇禎殉國，一開始就把陳圓圓推到時(shí)代的浪潮頂端，讓陳圓圓承擔(dān)“沖冠一怒為紅顏”的亡國重責(zé)，兩年后錢 《甲申傳信錄》（1653）記載吳三桂有“大丈夫不能保一女子，有何顏面”之言[42]卷8，133，可相印證。首四句以“紅顏”結(jié)，接著四句轉(zhuǎn)去聲霰韻，以“紅顏”始，借降將吳三桂以“紅顏流落非吾戀”為陳圓圓開脫，卻又以“哭罷君親再相見”把美人擺到與君親相同的位階，形成美人與家國之間錯(cuò)綜糾結(jié)的關(guān)系。以黃巾、黑山的漢朝故事比喻李自成部卒?！跋嘁姵踅?jīng)田竇家”四句轉(zhuǎn)平聲麻韻，還是“紅顏”，以倒敘的手法往前探求，先由權(quán)貴之家的女伎開始追溯身世，并以漢朝故事說外戚田家。“家本姑蘇浣花里”六句轉(zhuǎn)上聲紙韻，還是“紅顏”，溯自西施、夫差的吳越故事，詠嘆著“前身合是采蓮人，門前一片橫塘水”，以西施為前身的宿命，除了從地緣關(guān)系來推斷，更透過不可思議的夢兆，把陳圓圓與西施的身影作了高度重迭，注定了陳圓圓不平凡的一生。“橫塘雙槳去如飛”四句轉(zhuǎn)平聲微韻，重迭“橫塘”，面對豪強(qiáng)的劫掠，是女伎最無力抗拒的困境，而從姑蘇浣花的采蓮人，到秦淮河畔的橫塘冶游地，陳圓圓的遭遇顯然比西施更為坎坷。“熏天意氣連宮掖”四句以入聲陌韻寫入宮，有杜甫《詠懷古跡五首》寫王昭君“一去紫臺(tái)連朔漠”意，而陳圓圓被以“禮物”獻(xiàn)進(jìn)宮，更見無力自贖的無奈。危急之際，宮中的“明眸皓齒”完全不具意義，“奪歸永巷閉良家，教就新聲傾坐客”的轉(zhuǎn)折，陳圓圓再度被奪回權(quán)貴之家，又被賦予以才色娛樂佳賓的任務(wù)?！白惋w觴紅日暮”八句轉(zhuǎn)為去聲遇韻，重迭“坐客”，為確保權(quán)貴既得利益，奉命逢迎有力人士，“一曲哀弦向誰訴”，女伎的個(gè)人生存完全不具意義。時(shí)年32的吳三桂，對陳圓圓的青睞，自是有如漂流中的浮木，“早攜嬌鳥出樊籠，待得銀河幾時(shí)渡”，使陳圓圓有了比翼頡頏的期待，而“恨殺軍書抵死催，苦留后約將人誤”的波折，更加深了亂世兒女的悲歌?！跋嗉s恩深相見難”八句轉(zhuǎn)為平聲寒韻，重迭“約”字?！耙怀佡\滿長安”是抵擋不了的閫外風(fēng)浪，使陳圓圓再度被迫接受強(qiáng)權(quán)威加的身分。思婦、柳絮、綠珠、絳樹，都是歷史女性故事，“強(qiáng)呼絳樹出雕欄”，不論是“樊籠”或“雕欄”，無力感加上一對多的污濁感，對于吳三桂的依然眷戀，陳圓圓自然是感激的?！岸昝捡R上傳呼進(jìn)”八句轉(zhuǎn)去聲徑震敬韻，重迭“蛾眉”，還是“紅顏”，陳圓圓意外激起的滔天大浪：明朝滅亡了，流寇敗走了，滿清進(jìn)京了?！跋灳嬗瓉碓趹?zhàn)場”六句，以蠟炬、蕭鼓、車千乘交織成浩大聲勢，從秦川到斜谷到大散關(guān)再經(jīng)金牛道入蜀，長長的戰(zhàn)線，都有陳圓圓的身影?！皞鱽硐M江鄉(xiāng)”八句轉(zhuǎn)平聲陽韻，清朝新貴平西王吳三桂對陳圓圓的眷戀，做為陳圓圓的鄉(xiāng)人，自有情感上不可分割的連系。銜泥燕“飛上枝頭變鳳凰”，是女伎階級流動(dòng)的最大跨度。亡國的慘劇，被詩人描寫為有情人終成眷屬的慶幸，幾乎覆蓋了世變滄桑的慘烈。個(gè)人與君國的嚴(yán)重悖離場面，繪制出色彩鮮妍卻又極不諧和的時(shí)代容顏。“當(dāng)時(shí)只受聲名累”六句轉(zhuǎn)去聲寘霽韻，對女伎而言，“聲名”是自贖的最大阻力，聲名越盛，招惹的強(qiáng)權(quán)威迫往往不是一般人所能抗拒。一句“無邊春色來天地”，聲名使陳圓圓卷入田貴妃之父田宏遇（或周后之父周奎）、崇禎、吳三桂、李自成與劉宗敏等復(fù)雜關(guān)系中?！皣L聞傾國與傾城”六句轉(zhuǎn)為平聲庚青，還是“紅顏”，用三國周郎故事。就吳三桂而言，愛上傾城傾國的美人，使他違反傳統(tǒng)的倫理道德，叛國毀家，永遠(yuǎn)背負(fù)著叛逆的重大罪名，“英雄無奈是多情”，是情感超越理性思考的結(jié)果。而陳圓圓的絕世才貌，“一代紅妝照汗青”，遭遇固然極其不幸，卻也使她以王妃的身分隨平西王吳三桂駐守一方，倍受尊榮，并且在歷史上留下聲名，而這種種卻都不是陳圓圓所能選擇，更不盡然她所要的?！熬灰?，館娃初起鴛鴦宿”四句轉(zhuǎn)為入聲沃韻，還是“紅顏”，再度召喚出西施，這位讓吳王夫差深深愛上的越國女子，在時(shí)間不斷流轉(zhuǎn)、朝代不停更換的歷史洪流中，留下館娃宮、采香徑、響屧廊諸多勝景與遺跡，更留下許多文人吟詠的篇章。最后“換羽移宮萬里愁，珠歌翠舞古梁州。為君別唱吳宮曲，漢水東南日夜流”[18]卷3，7879四句轉(zhuǎn)為平聲尤韻，西施本是越國采薪/采蓮女，因吳、越的君國宿仇，被當(dāng)作禮物獻(xiàn)入?yún)菍m，牽扯到愛情、君父之仇與國家興亡的愛恨糾結(jié)。不論是梁州曲或吳宮曲，都已是故事。樂調(diào)的轉(zhuǎn)換，也是人事的興廢，唯一不變的是“漢水東南日夜流”。endprint

在《圓圓曲》的時(shí)事變局中，一再出現(xiàn)的歷史故事，有傳說軒轅黃帝故事，有吳越的西施、夫差故事，有漢朝的田家、竇家、黃巾、黑山故事，有三國周郎與小喬的故事，有思婦、柳絮、綠珠、絳樹等歷史女性故事。其中又以黃帝與西施的故事最值得注意。第一句“鼎湖當(dāng)日棄人間”，典出司馬遷《史記·孝武本紀(jì)》記齊人公孫卿之言：

黃帝采首山銅，鑄鼎荊山下。鼎既成，有龍垂胡髯下迎黃帝。黃帝上騎，群臣后宮從上龍七十余人，龍乃上去。余小臣不得上，乃悉持龍髯，龍髯拔，墮黃帝之弓。百姓仰望黃帝既上天，乃抱其弓與龍胡髯號(hào)，故后世因名其處曰鼎湖，其弓曰烏號(hào)。于是天子曰：“嗟乎！吾誠得如黃帝，吾視去妻子如脫躧耳。”[43]卷12，468

黃帝采銅鑄鼎、乘龍上天的故事，《五帝本紀(jì)》未見，司馬遷以傳說載入《孝武本紀(jì)》，除了從上龍者七十余人，有不得上的小臣，更有百姓抱弓與龍胡髯而號(hào)，劃分出帝王與百姓的兩個(gè)世界，而武帝的回應(yīng)是只要能成仙，妻子可以視如脫躧，又是另一種滋味。

全詩涉及西施故事者有十四句，寫陳圓圓乃以倒敘的手法不斷往前探求，由權(quán)貴之家的女伎，最后追溯到的身世，處處與西施的姿影相互重疊。這樣的情節(jié)安排，從吳、越相爭的歷史現(xiàn)實(shí)來看，西施深得吳王寵幸的種種纏綿，與勾踐復(fù)國的發(fā)憤圖強(qiáng)是同步發(fā)生的，終能建立“南京城”的第一個(gè)霸業(yè)，關(guān)鍵點(diǎn)不在西施，而在越國君臣。從長時(shí)段的歷史發(fā)展來看，吳王夫差與西施的美麗邂逅，留下歷史上許多風(fēng)流佳話與文人吟詠。耐人尋味的是，吳王別宮諸勝景，與吳梅村家居太倉有地緣關(guān)系，明亡前吳梅村詩中找不到與西施有關(guān)的作品。明亡后吳梅村寫西施，借范蠡、西施與勾踐的故事，凸顯范蠡與西施都是因?yàn)楣篡`而走向政治舞臺(tái)，入?yún)侵暗奈魇┳匀慌c政治無涉，亡吳之后的范蠡也主動(dòng)遠(yuǎn)離政治場域，揭示興亡本是“國君”的責(zé)任。由此來看陳圓圓得寵于清軍，明朝是興是亡？顯然不應(yīng)該由陳圓圓來承擔(dān)。吳梅村以“為君別唱吳官曲，漢水東南日夜流”作結(jié)，把時(shí)事擺在歷史長流中，更見深意。

五、結(jié) 語

陳圓圓以一位被摒棄在社會(huì)倫常之外的女伎，面對明清鼎革的世變滄桑，因絕色而卷入許多糾葛，無論是豪強(qiáng)的爭奪、崇禎的忽視或吳三桂的執(zhí)迷，甚或是個(gè)人榮辱與國家興亡，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過陳圓圓所知所能。對于這樣的一位傾國紅顏，吳梅村在《圓圓曲》中采取多元的敘事視角，以無所不知的觀照，呈現(xiàn)陳圓圓在陸沉巨變中身不由己的顛沛流離，遇與不遇，都非美人本心，卻無可推卸地背負(fù)了亡國的罪愆與恥辱。吳梅村懷抱著了解卻又無可奈何的深悲，跳脫興亡的歷史教訓(xùn)與忠義思維，藉由對陳圓圓的書寫與同情，映現(xiàn)出內(nèi)廷、官僚、民間對于史事的不同記憶，恰可呈現(xiàn)出這一段“時(shí)事”的復(fù)雜性，特別是在個(gè)人名節(jié)、國家興亡與文化存毀之外，不能忽略更為廣大而無辜的“天下蒼生”。

明清易代變局中的黎民百姓，既有崇禎、永昌、順治形諸文字的眷念，更有東林、復(fù)社諸君子的提攜與系心，卻仍是如草芥與雞犬般，毫無招架之力地被時(shí)代浪潮所吞噬。尤其身處地毀天崩的巨變中，尚無史料可提供歷史論述，事情又太過糾結(jié)復(fù)雜，許多“時(shí)事”都帶有爭議且眾說紛紜的樣貌，挑戰(zhàn)著人們的記憶。吳梅村選擇以陳圓圓為主角，以游走在“時(shí)事”和“故事”之間的詩歌敘述，帶著同情的了解與哀憐，采取戲劇性的手法與抒情聲音，藉由重新審視歷史上的興亡故事，牽動(dòng)著同處滄桑巨變的劫后幸存者，不由自主而又茫然無助。同時(shí)對現(xiàn)實(shí)中確有其人的公眾人物，作了細(xì)膩而低回的思考，使得難以重建的歷史“再現(xiàn)”為“史外傳心之史”，期待“后世讀吾詩而知吾心”的共鳴，恰可反映“時(shí)事”已難以厘清的復(fù)雜現(xiàn)象，留下了深刻的曖昧性以及多重詮釋的可能性。

參考文獻(xiàn)：

[1] 王靜.近三十年來《圓圓曲》研究綜述[J].甘肅聯(lián)合大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2012（1）：5863.

[2] 李智慧.八十年代以來《圓圓曲》研究綜述[J].劍南文學(xué)，2012（12）：9091.

[3] 周法高.錢牧齋吳梅村研究論文集[M].臺(tái)北：“國立”編譯館，1995.

[4] 錢仲聯(lián).夢苕盦專著二種[M].北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1984.

[5] 馮其庸，葉君遠(yuǎn).吳梅村年譜[M].南京：江蘇古籍出版社，1990.

[6] 陳寅恪.柳如是別傳[M].臺(tái)北：里仁書局，1981.

[7] 李惠儀.禍水、薄命、女英雄——作為明亡表征之清代文學(xué)女性群像[C]∥胡曉真.世變與維新——晚明與晚清的文學(xué)藝術(shù).臺(tái)北：“中央研究院”中囯文哲所，2001：301326.

[8] 胡曉真.清初文人陸次云的女性傳記書寫——以《圓圓傳》《海烈婦傳》為例[J].中國文學(xué)學(xué)報(bào)，2014（5）：5973.

[9] 廖美玉.身與世的頡頏——吳梅村詩中的秦淮舊識(shí)[C]∥張高評.清代文學(xué)與學(xué)術(shù).臺(tái)北：新文豐出版公司，2007.

[10] 谷應(yīng)泰.明史紀(jì)事本末[M].上海：上海古籍出版社，1994.

[11] 張廷玉，等.明史[M].北京：中華書局，1974.

[12] 計(jì)六奇.明季北略[M].臺(tái)北：臺(tái)灣商務(wù)印書館，1979.

[13] 唐執(zhí)玉，李衛(wèi).畿輔通志[M]∥景印文淵閣四庫全書：第504冊.臺(tái)北：臺(tái)灣商務(wù)印書館，1983.

[14] 施懿琳，廖美玉.臺(tái)灣古典文學(xué)大事年表（明清篇）[M].臺(tái)北：里仁書局，2008.

[15] 黃宗羲.黃宗羲全集：第10冊[M].吳光，等編.杭州：浙江古籍出版社，2005.

[16] 舒赫德，于敏中，等.欽定勝朝殉節(jié)諸臣錄[M]∥景印文淵閣四庫全書：第456冊.臺(tái)北：臺(tái)灣商務(wù)印書館，1983.

[17] 沈德潛.清詩別裁集[M].濟(jì)南：山東文藝出版社，1995.

[18] 吳偉業(yè).吳梅村全集[M].李學(xué)穎，集評標(biāo)點(diǎn)校勘.上海：上海古籍出版社，1999.endprint

[19] 鄧洪波.中國書院學(xué)規(guī)[M].長沙：湖南大學(xué)出版社，2000.

[20] 陸世儀.復(fù)社紀(jì)略[M]∥明代傳記叢刊：第7冊.臺(tái)北：明文書局，1991.

[21] 錢謙益.錢牧齋全集：第7冊[M].錢仲聯(lián)，標(biāo)校.上海：上海古籍出版社，2003.

[22] 趙園.明清之際士大夫研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，1999.

[23] 不著撰人.研堂見聞雜記[M]∥臺(tái)灣文獻(xiàn)叢刊：第254種.臺(tái)北：臺(tái)灣銀行經(jīng)濟(jì)研究室，1962.

[24] 鄭方坤.清朝詩人小傳[M].臺(tái)北：廣文書局，1971.

[25] 陳文述.頤道堂詩選[M]∥續(xù)修四庫全書：第1504冊.上海：上海古籍出版社，1995.

[26] 俞平伯.古槐書屋讀本（蕭史青門曲）[M]∥王元化.學(xué)術(shù)集林.上海：遠(yuǎn)東出版社，1996.

[27] 馬令.南唐書[M]∥景印文淵閣四庫全書：第464冊.臺(tái)北：臺(tái)灣商務(wù)印書館，1983.

[28] 大木康.風(fēng)月秦淮——中國游里空間[M].辛如意，譯.臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，2007.

[29] 余懷.板橋雜記[M].上海：中央書店，1946.

[30] 廖美玉.為女性作傳——周法高《柳如是事考》對陳寅恪《柳如是別傳》的召喚與心裁[J].東海中文學(xué)報(bào)，2015（28）：105132.

[31] 歐陽修.歐陽修全集[M].臺(tái)南：大東書局，1970.

[32] 蘇軾.蘇軾詩集[M].孔凡禮，點(diǎn)校.臺(tái)北：明道書局，1990.

[33] 王冀民.顧亭林詩箋釋[M].北京：中華書局，2003.

[34] 冒襄.影梅庵憶語[M]∥筆記小說大觀：第5編第6冊.臺(tái)北：新興書局，1974.

[35] 徐鼒.小腆紀(jì)年[M]∥臺(tái)灣文獻(xiàn)叢刊：第134種.臺(tái)北：臺(tái)灣銀行經(jīng)濟(jì)研究室，1962.

[36] 錢謙益.絳云余燼集[M]∥錢牧齋全集.錢仲聯(lián)，輯錄?？睒?biāo)點(diǎn). 上海：上海古籍出版社，2003.

[37] 趙曄.吳越春秋 [M]∥景印文淵閣四庫全書：第463冊.臺(tái)北：臺(tái)灣商務(wù)印書館，1983.

[38] 吳宓.吳宓詩話[M].北京：商務(wù)印書館，2005.

[39] 孫康宜.古典與現(xiàn)代的女性闡釋[M].臺(tái)北：聯(lián)合文學(xué)出版社，1998.

[40] 查繼佐.國壽錄[M]∥明代傳記叢刊：第107冊.周駿富，輯.臺(tái)北：明文書局，1991.

[41] 紀(jì)昀.四庫全書總目提要·梅村集[M].上海：商務(wù)印書館，1933.

[42] 錢 .甲申傳信錄[M]∥臺(tái)灣文獻(xiàn)叢刊：第264種.臺(tái)北：臺(tái)灣銀行經(jīng)濟(jì)研究室，1969.

[43] 司馬遷.史記[M].臺(tái)北：鼎文書局，1985.

責(zé)任編輯：鳳文學(xué)endprint