黑麥

納帕是加州葡萄酒的“首府”，它地處一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜、精致又細(xì)膩的葡萄酒世界中心。

金門大橋?qū)⒄麄€(gè)舊金山地區(qū)一分為二，橋的兩端呈現(xiàn)出截然不同的自然與文化特征，南部是傳統(tǒng)的美國(guó)老城，而北岸則是“略帶奢華”的田園生活，從某種意義上，納帕的土地精神的根基是一種城市文化，或者說(shuō)，這是一種帶有城市感的田園生態(tài)。

駕車駛過(guò)金門大橋時(shí)，正是清晨，濃霧包裹著大橋和周邊的水域，能見(jiàn)度不過(guò)20米，它讓往來(lái)的車速變得緩慢起來(lái)，車前燈在濕氣中變成光暈，像是烈酒在冰鎮(zhèn)玻璃杯中漸漸散開的顏色。打開車窗，水汽中還有些海水的咸味，如同剛剛敲開的新鮮牡蠣，呼吸幾口，似乎需要一杯冰鎮(zhèn)霞多麗葡萄酒來(lái)中和一下這個(gè)味道。

駛過(guò)大橋后，索薩利托（Saucalito）便在眼前，這是百年前第一批意大利移民的聚集區(qū)，他們喜歡用尾字母為O和I的單詞來(lái)命名，讓這些陌生的土地充滿一些家鄉(xiāng)的味道。只經(jīng)過(guò)一個(gè)百米長(zhǎng)的隧道，迷霧像是被咒語(yǔ)驅(qū)散一般，沿途的景色瞬間變得清晰透亮，空氣也一下子清涼許多。熟悉這種天氣的加州人，早早地在隧道里開始了加速，他們似乎是想盡快擺脫身后陰沉的天氣。

說(shuō)起葡萄酒，美國(guó)人就會(huì)想起納帕，它是美國(guó)酒業(yè)精神的象征符號(hào)，無(wú)論是肯塔基的混合波本威士忌還是今日流行全美的精釀啤酒，似乎都沿襲了一種納帕式的推廣方式。這個(gè)位于西部的“北岸”葡萄酒產(chǎn)區(qū)，綿延數(shù)十公里的海岸沿線，其間散落著上百家酒莊，不過(guò)，這里不似波爾多的梅多克產(chǎn)區(qū)坐擁著幾個(gè)世紀(jì)前興建的古堡，大量的地中海及鄉(xiāng)村式建筑和復(fù)古美式印刷字體（Copperplate Font）構(gòu)成了納帕地區(qū)的葡萄酒審美，它猶如一個(gè)巨大的“酒類迪士尼”，提示著來(lái)到這里的酒客：“這里可是新世界產(chǎn)區(qū)?！?/p>

是的，每逢葡萄酒收獲后的金秋時(shí)節(jié)，慕名來(lái)的酒客便會(huì)把37號(hào)高速公路、瓦列霍（Vallejo）、29號(hào)高速公路，堵得水泄不通，有些年輕人會(huì)選擇騎行或是徒步，還有人乘坐觀光火車，車廂里滿是銀發(fā)老人，他們品嘗著列車上的傳統(tǒng)食物，看著沿途的風(fēng)景，下車游覽、拍照、飲酒?？傊?，這些形形色色的游客都是第一批品嘗葡萄發(fā)酵味道的客人，也是美國(guó)葡萄酒文化的擁躉，他們喜歡用舌尖來(lái)體會(huì)果實(shí)在一年中所經(jīng)歷的氣候變化，更喜歡用微醺的方式來(lái)讓自己沉浸在這田園的風(fēng)光中。

為什么納帕這么火？

住在納帕的兩天，我大概喝到了100種葡萄酒，每喝一種酒都伴隨著酒莊工作人員的漫長(zhǎng)講解，然后是小范圍討論，嘗試美酒與食物的搭配。中文的“美酒”二字常常用來(lái)形容葡萄酒，我想，或許是因?yàn)槠咸压麑?shí)的甘甜，最終葡萄糖分釀入濃酒的緣故吧。

上午9點(diǎn)時(shí)分，我們潛入第一家路易斯馬提尼酒莊（Louis M. Martini），它的歷史可以追溯到百年前，我們是第一批坐在品酒室里的客人，巨大的酒桶圍坐在我們的四周。我依然記得當(dāng)天喝到的第一款酒，它是來(lái)自2014年的葡萄，伽羅（Gallo）家族的年輕女孩肯爾達(dá)（Kendall）介紹，“這是百分之百的赤霞珠”。我知道納帕盛產(chǎn)這種葡萄，光照和適度的干燥讓植株有飽滿的糖分，我漱了一口，滿嘴是煙熏的味道，想必它在橡木桶里沉睡了20個(gè)月以上，肯爾達(dá)糾正我，是26個(gè)月?？蠣栠_(dá)還在學(xué)習(xí)關(guān)于WSET（葡萄酒及烈酒教育資格）和葡萄酒教育的課程，像她這樣年紀(jì)大小的女孩，目前只喜歡較為清淡的葡萄品種，我說(shuō)煙熏味可能更適合男性，但是用這款酒作為一天的開場(chǎng)，也未免太早了吧。

伽羅家族還擁有一家名為威廉希爾（William Hill）的酒莊，這個(gè)名字與歐洲最大的博彩公司重名，很多人覺(jué)得副董事長(zhǎng)兼總釀酒師戈?duì)柕率┟芴兀∟ick Goldschmidt）在營(yíng)銷上劍走偏鋒，因?yàn)樗脗鹘y(tǒng)的人手采摘，卻又把葡萄酒的價(jià)格控制在較為中檔的位置。酒莊位于靠近西南的山坡上，那里被稱為“錫爾弗拉多”（Silverado Bench），那也是一部著名西部喜劇片的名字?？蠣栠_(dá)說(shuō)他們?cè)阱a爾弗拉多以及加利洛（Carneros）分別擁有140英畝和80英畝的葡萄園，看著不遠(yuǎn)的山地有些被燒焦的痕跡，我問(wèn)起了兩個(gè)月前納帕大火的情況。

肯爾達(dá)從手機(jī)里翻出一張網(wǎng)傳的新聞圖片，那正是這個(gè)酒莊的門牌被大火燒毀的照片，從圖片看，山火確實(shí)離酒莊很近，肯爾達(dá)說(shuō)，火勢(shì)在最大的時(shí)候，燒到了我們的酒莊門口，葡萄園四周的樹木也燃起了大火。我順著她手指的方向看去，幾棵樹齡超過(guò)50年的大樹已經(jīng)枯萎，走近時(shí)可以清晰地看到樹木被炙烤時(shí)留下的樹膠凝結(jié)，我們走近釀酒園區(qū)，也看到了類似的場(chǎng)面?？蠣栠_(dá)補(bǔ)充：“但是，大火并沒(méi)有燒到我們的葡萄藤！那時(shí)火災(zāi)已經(jīng)臨近尾聲了，雨水及時(shí)熄滅了山火。當(dāng)山火蔓延的時(shí)候，我們都被疏散，廠房里沒(méi)有人，那時(shí)候我看到了新聞圖片，正是我家酒莊門口的照片，當(dāng)時(shí)很擔(dān)心。”

由于威廉希爾所種植的是赤霞珠、霞多麗及梅洛，9月末，他們幾乎完成了大部分的采收?！斑@是一個(gè)喜好驚悚標(biāo)題的媒體時(shí)代?！奔{帕谷種植農(nóng)協(xié)會(huì)（Napa Valley Vintners）會(huì)長(zhǎng)馬克·諾特曾經(jīng)對(duì)《葡萄酒探索者》（Wine-Searcher）雜志的記者說(shuō)，“納帕谷居民撤離的命令已經(jīng)解除，實(shí)際上納帕谷遭受的損失也沒(méi)有想象中那么嚴(yán)重，協(xié)會(huì)已經(jīng)在想辦法補(bǔ)救?！?/p>

我端著一杯霞多麗，在威廉希爾20年的葡萄藤中間走著，20歲是植株生命力最旺盛的年紀(jì)，如同一個(gè)人，很難想象這里曾被烈火包圍的樣子。由于是清晨，山間的水霧剛剛散去，腳下的泥土松軟潮濕，不一會(huì)兒，陽(yáng)光就變得強(qiáng)烈起來(lái)，泥土中散發(fā)出一種類似花香的味道，杯中的酒氣似乎也隨著氣溫有了變化。我在北京有套學(xué)習(xí)品酒的“酒鼻子”，它是一個(gè)木頭盒子，里面按編號(hào)擺放著50來(lái)個(gè)香精瓶，聞一下，然后對(duì)照列表驗(yàn)證一下自己判斷的香氣——“青草味”“皮革味”“檸檬味”等等，酒的味道和香氣大多來(lái)自酒精發(fā)酵的過(guò)程，當(dāng)然也有橡木桶賦予它的。我又啜了一口漸漸回溫的酒，它的息氣果然變得溫潤(rùn)起來(lái)，青蘋果、檸檬皮、礦物質(zhì)味道接踵而來(lái)，肯爾達(dá)問(wèn)我聞到了什么，我鬼使神差地吐出一句“有鹽焗腰果的味道”，看得出來(lái)肯爾達(dá)很喜歡這句品酒詞。

黑駿馬酒莊（Black Stallion Winery）的位置偏離納帕中心，位于橡木海丘區(qū)（Oak Knoll），有一點(diǎn)像法國(guó)孤傲的奧比安莊（Chateau Haut-Brion），這樣似乎可以遠(yuǎn)離不少商業(yè)的紛爭(zhēng)與麻煩。葡萄藤靠近山丘，10月的山火燒到了距離他們兩公里外的位置，除了陣陣濃煙，酒莊的人并不擔(dān)心大火會(huì)燒到這里。這家酒莊曾是納帕最著名的馬術(shù)中心，如今納帕所有的土地上都種滿了葡萄，酒莊的石屋以及建筑內(nèi)部還依稀保留著一些以前馬術(shù)中心的裝飾。約10年前，意大利家族德利卡酒莊（Delicato Family Vineyards）將其收入旗下，但是，他們的產(chǎn)品很快便擁有了“美國(guó)年度優(yōu)質(zhì)葡萄酒釀造商”的稱號(hào)。

當(dāng)天的午餐比較正式，我們從雅布·普歇爾伯格（Yabu Pushelberg）設(shè)計(jì)的拉斯·阿爾科巴斯（Las Alcobas）酒店一路開下來(lái)，?？吭诰魄f的門口，經(jīng)理杜懷恩（Ryan Stewart）講著中文迎了出來(lái)，他曾多次來(lái)到中國(guó)，對(duì)亞洲的葡萄酒市場(chǎng)非常熟悉，一番寒暄過(guò)后，酒莊的家族成員、釀酒師帶著我們參觀起酒莊。葡萄園所在地為地中海氣候，氣候溫和，冬暖夏涼，這樣的氣候條件為葡萄塑造了理想的生長(zhǎng)之地，使葡萄能成熟得緩慢均勻且保持品質(zhì)平衡穩(wěn)定。園中土壤種類繁多，擁有從排水性良好的礫石土壤到持水性較強(qiáng)的粉質(zhì)黏土等多種土壤，賦予了葡萄多樣化的生長(zhǎng)環(huán)境。

德裔釀酒師霍登里德（Ralp Holdenried）介紹道，這里的赤霞珠（Cabernet Sauvignon）占主導(dǎo)，同時(shí)還有少量梅洛（Merlot）、馬爾貝克（Malbec）與西拉（Syrah）來(lái)豐富酒的風(fēng)味。我記得上一次來(lái)酒莊大概是七八年前，那時(shí)候家族的首席釀酒師是個(gè)名叫王振添（Tim Wong）的廣東華裔，我記得他半開玩笑地說(shuō)，自己的中英文都不太好。霍登里德說(shuō)他看起來(lái)很年輕，其實(shí)現(xiàn)在已經(jīng)70歲了，仍然住在納帕，每年葡萄采收季，他都會(huì)開著保時(shí)捷過(guò)來(lái)，看看這里的葡萄，和大家打招呼。

不知道是不是由于“從農(nóng)場(chǎng)到餐桌”（Farm-to-Table）運(yùn)動(dòng)的緣故，或者是歐洲移民鐘愛(ài)傳統(tǒng)美食，在納帕的大多數(shù)酒莊里總能見(jiàn)到一片精致的菜園。黑駿馬酒莊的廚師名叫約翰·瓦蘭第斯，他在1982年從紐約的美國(guó)烹飪學(xué)院畢業(yè)，為弗蘭克·西納特拉（Frank Sinatra）、邁克爾·喬丹（Michael Jordan）、希臘國(guó)王等人做過(guò)飯，由于他善于餐酒搭配，最終被德利卡家族收編。瓦蘭第斯喜歡談?wù)撌澄锱c酒之間的平衡感，從味道、香氣到顏色，“他們之間總有一種戲劇化的對(duì)比”。

當(dāng)我問(wèn)到瓦蘭第斯將為我們烹飪什么的時(shí)候，他拿出一本印刷精美的“德利卡家族菜譜”，翻開菜單的前幾頁(yè)，便能看到一些黑白的歷史圖片，其中包括這個(gè)家族在上世紀(jì)30年代收購(gòu)加州酒莊的合同照片，再往后幾頁(yè)，是家族成員的照片和他們的經(jīng)歷，最后是這個(gè)百年家族流傳下來(lái)的食譜。有趣的是，他們并沒(méi)有給每一道菜配上食物的照片，取而代之的是這個(gè)家庭成員的日常生活照片，我們可以從菜譜里看出這一大家子人在烹飪時(shí)的樂(lè)趣，四代人的穿著和表情呈現(xiàn)出完全不同的性格，但是當(dāng)他們齊坐在餐桌前時(shí)，便會(huì)一同舉起桌上的酒杯，來(lái)致敬這一年的收成。

坐在他們的私人包房里，我絲毫沒(méi)有拘束感，甚至可以很快地體會(huì)到那種美式的意大利家族的酒桌文化，那是一種家庭式的快樂(lè)。瓦蘭第斯用輕煮過(guò)的扇貝肉做成沙拉，配了一款限量的加利洛霞多麗干白，酒精的味道很快和黃瓜碎融為一體，散發(fā)出一陣陣的清香。第二道菜是他們的意式牛肉（Ossobucco），待到菜品上桌才發(fā)現(xiàn)是一塊軟嫩且巨大的紅燜小牛膝，用于配酒的赤霞珠名字很有意思，酒莊給它起名“追風(fēng)”（Transcendent），想必是為了中文名稱下了一番功夫?；舻抢锏抡f(shuō)，為了確保在葡萄成熟的高峰期收獲，他們會(huì)對(duì)每塊果園進(jìn)行仔細(xì)觀察，并在收割期間每天至少品嘗4次以上，當(dāng)他們確定果實(shí)達(dá)到成熟時(shí)，才將果實(shí)帶回酒莊，再由全手工篩選出精品中的精品進(jìn)行壓榨，最終在特定的木桶中陳釀。有個(gè)在納帕工作的廚師朋友婷婷與我們同桌，她覺(jué)得最后的甜品烘焙香梨生姜微甜，用甜葡萄來(lái)搭配恰到好處。家族成員馬上回應(yīng)，我們給它取名為安可“Encore”，就是像讓你再來(lái)一道的意思。

與我們一同用餐的還有一名中國(guó)女孩，名叫金晶，她在幾年前從大連來(lái)到這里工作，剛剛完成WSET的三級(jí)考試。她說(shuō)“黑駿馬”的高端葡萄酒在中國(guó)銷售很好，因?yàn)樾詢r(jià)比很高，這些酒的中文名稱也能幫消費(fèi)者理解他們釀酒師的理念，有很多中國(guó)人慕名來(lái)到這家酒莊參觀、買酒，所以自己的語(yǔ)言優(yōu)勢(shì)可以幫助到他們。她說(shuō)現(xiàn)在知名一點(diǎn)的葡萄酒莊都開始有了中文服務(wù)和導(dǎo)覽，當(dāng)我問(wèn)及中國(guó)的葡萄酒消費(fèi)者現(xiàn)在是否足夠成熟時(shí)，她的回答是肯定的，“大多數(shù)人都能找到適合自己的口味了”。

由于還有采訪任務(wù)，我們只能匆忙地告別了這家酒莊，前往下一家。臨行前，金晶告訴我，在酒莊上班，是她覺(jué)得最快樂(lè)的工作。誰(shuí)說(shuō)不是呢？誰(shuí)不愿意在風(fēng)景優(yōu)美的環(huán)境下工作，且終日有美食與美酒陪伴呢？

納帕山火

10月中旬，山火危機(jī)剛一過(guò)，納帕谷種植農(nóng)協(xié)會(huì)便要求產(chǎn)區(qū)內(nèi)的酒莊和品鑒室對(duì)外開放，事實(shí)上，不用協(xié)會(huì)要求，酒莊們也會(huì)樂(lè)此不疲地開門，畢竟他們不想錯(cuò)過(guò)金秋的訂貨季，此外，他們非常需要讓外界知道這次山火對(duì)于各家酒莊的影響情況。

在納帕，我被“鹿躍”這個(gè)名字搞得焦頭爛額，因?yàn)镚PS顯示，這里有兩家鹿躍，名字分別是鹿躍酒窖（Stag's Leap Wine Cellars）和鹿躍酒莊（Stags'Leap Winery），兩家的酒標(biāo)也很相似，如同雙胞胎一般。究竟哪家是在巴黎盲品時(shí)為美國(guó)酒拔得頭籌的生產(chǎn)者呢？

我們機(jī)智地蒙了一家。這家莊園建立在公路旁的一個(gè)坡道處，建筑是典型的西班牙風(fēng)格，后來(lái)才知道它的設(shè)計(jì)師是巴塞羅那人弗朗西斯科·哈維爾·巴爾巴·科爾西尼（Francisco Javier Barba Corsini）。還沒(méi)走近品酒室，便能看到停滿的車輛和一隊(duì)隊(duì)的人群，走近那個(gè)建筑，可以赫然看見(jiàn)多個(gè)編號(hào)為23的酒瓶和木桶，如果沒(méi)有猜錯(cuò)，我們蒙對(duì)了，這便是我們要找的那家酒莊了。

酒莊的經(jīng)理喬伊（Russell G.Joy）還沒(méi)等我們開口，便開始了他的介紹：“歡迎來(lái)到鹿躍，我們?cè)?0月中旬便開始了對(duì)外營(yíng)業(yè)?！蔽蚁胨呀?jīng)猜測(cè)出我的問(wèn)題，于是我接道，很多新聞報(bào)道不是說(shuō)鹿躍在加州大火中受到重創(chuàng)么？喬伊似乎并不著急解釋，而是帶著我走出品酒室，時(shí)不時(shí)地描述一下2017年的整體天氣，和鹿躍的發(fā)家史，不一會(huì)兒他領(lǐng)我站在了品酒間外一處石臺(tái)上，說(shuō)：“你可見(jiàn)的地方是我們的葡萄園?！表樦种傅牡胤娇慈?，聽(tīng)著他的講解：“除0.53英畝的小維爾多（Petit Verdot）和1.5英畝的梅洛（Merlot）外，其他葡萄品種都是赤霞珠，酒莊的葡萄園中，鹿躍FAY有66英畝，鹿躍SLV占地36英畝，鹿躍酒窖葡萄園的土壤由火山石和沙礫土壤組成……”

我試圖打斷他的介紹，那么山火對(duì)酒莊沒(méi)有影響么？喬伊回答，我們當(dāng)時(shí)已經(jīng)收獲95%的葡萄，有一部分在山火開始的時(shí)候就搶收了，當(dāng)然，火勢(shì)蔓延得比我們想象的快，你可以看見(jiàn)我們比較靠近山坡，也就是燃燒的地方，有些葡萄是因?yàn)闊熿F的污染而沒(méi)法用于釀酒了，所以我們放棄了。在靠近山坡的地方，我們有一間廠房被燒了，所幸里面也沒(méi)有什么釀酒的設(shè)備，這個(gè)問(wèn)題我已經(jīng)回答了一百萬(wàn)遍了，我不知道為什么媒體說(shuō)我們的鹿躍酒窖被燒毀了，可能是鹿躍太出名了吧。

于是我順便拋出我的另一個(gè)疑問(wèn)，怎么會(huì)有兩家鹿躍，喬伊開始了他的歷史講解：其實(shí)兩家鹿躍都是上世紀(jì)70年代在納帕鹿躍產(chǎn)區(qū)建立，并非常默契地以葡萄園所在地為自己的酒莊命名，相安無(wú)事，直到1976年，我們的鹿躍酒窖突然一鳴天下，于是兩家開始為這個(gè)產(chǎn)區(qū)名字的所有權(quán)爭(zhēng)吵，最終法院判定，鹿躍酒窖用“Stag's Leap”為名，即撇號(hào)在“s”前面，鹿躍酒莊就用撇號(hào)在“s”后面的“StagsLeap”，直到今天，這都是我們名字的最后分別。紛爭(zhēng)之后，兩個(gè)莊主還在1985年合作過(guò)一款明為“和解”（Accord）的葡萄酒，所用的葡萄品種也是兩家各出一半。

時(shí)至今日，兩家酒莊都有不錯(cuò)的命運(yùn)，鹿躍酒窖被圣米歇爾酒莊與安東尼世家酒莊（Chateau St.Michelle and Antinori）合資收購(gòu)，而他們的鄰居也被澳洲酒業(yè)富邑集團(tuán)（TWE）收于旗下。其實(shí)最終結(jié)束這場(chǎng)爭(zhēng)議的，則是土地上的葡萄，鹿躍酒窖以其赤霞珠聞名于世，而鹿躍酒莊則是以自己的小西拉（Petite Sirah）為驕傲。幾天后，我在《玻璃瓶》（Decanter）雜志上看到了一篇對(duì)前者釀酒師納塔羅（Marcus Notaro）的采訪，他說(shuō)：“酒莊為會(huì)員俱樂(lè)部提供了一些稀有品種葡萄酒，例如赤霞珠桃紅酒、賽美蓉（Semillon）等，只為展示一下酒莊持續(xù)的創(chuàng)造力?！?/p>

坐在品酒室里的人，我看到幾乎每個(gè)人都很期待那款編號(hào)23的酒，當(dāng)紅色的液體被傾倒進(jìn)我面前的酒杯時(shí)，我沒(méi)有搖擺，試圖讓它保持某種青澀，我端起杯子喝了一口，入口時(shí)我驚訝于它的酒體，那是一種特殊的豐滿，我好奇法國(guó)人會(huì)如何撰寫當(dāng)年的品酒詞，于是我用了烤煳面包屑和黃油來(lái)形容它的豐韻，喬伊開玩笑，當(dāng)你在納帕說(shuō)“烤煳”的時(shí)候，可要小心。

1976年發(fā)生了什么？

借由戰(zhàn)后的復(fù)蘇，美國(guó)的葡萄酒莊莊主開始在納帕獲得一種前所未有的自由生活。也正是在這個(gè)時(shí)期，他們有意或無(wú)意的，造出了高質(zhì)量的葡萄酒，起初，這是他們自己都未曾想到的。直至1976年，不少美國(guó)人覺(jué)得他們的葡萄酒在口感上已經(jīng)和法國(guó)酒相似，甚至超出法國(guó)酒。其實(shí)，從1971到1974年，法國(guó)葡萄酒都在承受著最糟糕的年份，而自70年代以來(lái)，納帕地區(qū)的天氣卻好得出奇。

因此，對(duì)于崇尚老世界的歐洲人來(lái)說(shuō)，1976年的那次巴黎盲品，成了眾矢之的。

在納帕的蒙特萊納莊園（Chateau Montelena Winery）和鹿躍酒窖會(huì)翻到《時(shí)代》周刊記者喬治·泰伯（George M.Taber）所寫的書籍《巴黎盲品》（Judgement of Paris：California vs. France and the Historic 1976 Paris Tasting that Revolutionized Wine），42年前，史蒂芬·史普瑞爾（Steven Spurrier）不曾想到自己會(huì)宿命般地為加州葡萄酒做出如此巨大的貢獻(xiàn)。直到今天，法國(guó)人都認(rèn)為史普瑞爾“矮化”了他們所自豪的葡萄酒，他們認(rèn)為，這個(gè)英國(guó)佬來(lái)自一個(gè)不出產(chǎn)葡萄酒的國(guó)家，他們將浪漫的法式品酒詞量化，讓葡萄酒變得毫無(wú)生趣，而史普瑞爾“罪大惡極的罪行”，則是他親自操辦了1976年的巴黎盲品。

上世紀(jì)70年代，史普瑞爾是一位年輕的酒商，同時(shí)，他也經(jīng)營(yíng)了一家聲望日益顯著的葡萄酒學(xué)?！咸丫茖W(xué)院（Académie du Vin），他的同事加拉格（Patricia Gallagher）告訴他，美國(guó)加州開始出產(chǎn)一些非常有趣的酒，于是，史普瑞爾在1976年3月旅行時(shí)，從加州背回了12支自認(rèn)為不錯(cuò)的美國(guó)酒，他決定在法國(guó)制造一點(diǎn)話題，為即將在法蘭西上市的美國(guó)酒造個(gè)勢(shì)。

借由美國(guó)獨(dú)立200周年的日子，史普瑞爾籌劃了一場(chǎng)加州葡萄酒的品鑒會(huì)，他組織了一支極有影響力的法國(guó)品酒人團(tuán)隊(duì)，這些人中包括法國(guó)AOC原產(chǎn)地管理機(jī)構(gòu)主席、法國(guó)葡萄酒協(xié)會(huì)的成員，《葡萄酒評(píng)論》主編，米其林星級(jí)餐廳的主廚，著名的侍酒師，以及那個(gè)頂級(jí)的羅曼尼·康帝酒莊所有人。為了防止這場(chǎng)盲品受到反加州酒的偏見(jiàn)影響，他在盲品中增加了8款法國(guó)最精細(xì)的葡萄酒，其中包括兩瓶1970年份的波爾多一級(jí)莊。

盲品的成績(jī)顯而易見(jiàn)——法國(guó)完敗。第一輪6支加州霞多麗和4支頂級(jí)勃艮第白葡萄酒的盲品中，9位品鑒者中的6位均認(rèn)為蒙特萊納酒莊1973年的霞多麗（索諾瑪和納帕谷混釀）排名第一。沃倫·維尼亞斯基（Warren Winiarski）所釀造的1973年鹿躍酒窖赤霞珠，雖然只有3年的葡萄齡，卻在紅葡萄酒中拔得頭籌，而這兩支葡萄酒的售價(jià)也僅為法國(guó)酒的四分之一。

品鑒會(huì)現(xiàn)場(chǎng)一片嘩然，葡萄酒雜志的編輯要求這個(gè)英國(guó)人歸還他的品酒筆記，并在雜志上指控史普瑞爾以不正當(dāng)?shù)氖侄尾倏v了盲品。兩個(gè)月后，《時(shí)代》周刊駐巴黎的新聞?dòng)浾?，也是現(xiàn)場(chǎng)唯一的記者泰伯撰寫的關(guān)于此次盲品會(huì)的報(bào)道發(fā)布了。隨后法國(guó)媒體也按捺不住，將納帕的葡萄酒推向風(fēng)口浪尖。麻煩也隨之而來(lái)，參與盲品的法國(guó)人紛紛被自家機(jī)構(gòu)要求辭職，史普瑞爾接連被法國(guó)媒體抨擊，并接二連三地被酒莊驅(qū)趕。而此時(shí)，身處加州的酒莊們尚不知自己即將獲得商業(yè)上的成功，一度對(duì)史普瑞爾有些怠慢，直到有一天，一些懷揣著重金的人出現(xiàn)在酒莊，問(wèn)起如何購(gòu)買葡萄酒時(shí)，納帕人才恍然大悟。

美國(guó)著名酒評(píng)家羅伯特·帕克（Robert Parker）曾這樣評(píng)價(jià)：“它摧毀了法國(guó)至高無(wú)上的神話，開創(chuàng)了葡萄酒世界民主化的紀(jì)元，這在葡萄酒歷史上是一個(gè)分水嶺?！狈▏?guó)人用“酒太年輕”為借口，為盲品事件爭(zhēng)論了10年之久，于是10年后的1986年，當(dāng)年的參與者又在紐約舉辦了一場(chǎng)與當(dāng)年規(guī)模相當(dāng)?shù)闹貙彛@一次，加州酒再次獲勝，那一年，在美國(guó)熱銷了數(shù)十年的波爾多期酒在法國(guó)遭遇了滑鐵盧，納帕的酒莊也由此接到了第一批巨額訂單。

以上事件，在2008年被好萊塢改編后搬上了銀幕。

位于波爾多地區(qū)的瑪歌酒莊釀酒師保羅對(duì)我說(shuō)，這是一部被好萊塢化的電影，那些酒莊的人戲劇化地贏得了比賽，而事實(shí)上，比較美國(guó)與法國(guó)的酒，就像讓人們?nèi)ピu(píng)價(jià)雞肉和鴨肉哪個(gè)更好吃，這種比評(píng)，對(duì)于喝酒的人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有任何意義。但是不可避免的，70年代的法國(guó)人，對(duì)美國(guó)葡萄酒沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)，給美國(guó)的酒莊留下了“無(wú)法挽回”的機(jī)會(huì)，若是當(dāng)初英國(guó)酒商史普瑞爾選用了英國(guó)的評(píng)委，也許就有了不一樣的結(jié)局。

電影《酒業(yè)風(fēng)云》的人物原型，蒙特萊納酒莊釀酒師波·巴瑞特（Bo Barrett）認(rèn)為，這部電影充滿了“喜感”，他并不認(rèn)同導(dǎo)演把他的年輕時(shí)代描寫成一位熱愛(ài)拳擊的小伙子，他補(bǔ)充道，蒙特萊納的紅葡萄酒其實(shí)才是我們的主打，而那瓶著名的1973白酒，實(shí)際上只是一款值得紀(jì)念的霞多麗白葡萄酒，它很脆弱，脆弱到開瓶不久便開始衰退，今天，我們只會(huì)用它來(lái)招待貴客。

史蒂芬·史普瑞爾被刻畫成大多數(shù)美國(guó)人心中典型的英國(guó)腔調(diào)：古板、教條、勢(shì)力、刻薄，講法語(yǔ)時(shí)完全不注重發(fā)音，史普瑞爾本人在看過(guò)電影劇本后當(dāng)時(shí)就憤怒了，他原本打算起訴電影導(dǎo)演蘭道爾·米勒，在他看來(lái)，電影中只有人名是真實(shí)的，一切情節(jié)均為杜撰。史普瑞爾的氣似乎一直沒(méi)有消，直到兩年前，扮演他的英國(guó)男演員艾倫·里克曼（Alan Rickman）因病離世，他才變得平靜一些。

毫無(wú)疑問(wèn)，鹿躍酒窖23號(hào)桶里的干紅是酒窖最出色的葡萄酒，它由酒園內(nèi)的SLV和FAY調(diào)和而成，2013年它被選入“締造美國(guó)的101件物品”名錄。此外，美國(guó)前總統(tǒng)里根和英國(guó)女王伊麗莎白二世也曾公開表示喜歡此酒。它的釀酒師是沃倫·維尼亞斯基，這個(gè)希臘人的后裔原本是個(gè)教師，后來(lái)轉(zhuǎn)念去了蒙大維酒莊（Robert Mondavi Winery）擔(dān)任土壤分析師，70年代初，當(dāng)他在納帕谷建立鹿躍酒窖時(shí)，所有人都把這個(gè)“會(huì)品嘗土壤”的釀酒師看成是最強(qiáng)大的對(duì)手。

新舊世界的風(fēng)土法則，另外，別相信《杯酒人生》

很多年前，美國(guó)人還希望通過(guò)技術(shù)參數(shù)來(lái)保持一款酒在每一年的特征都是相似的，而現(xiàn)在，這一做法有些改變。在維尼亞斯基的推薦下，美國(guó)釀酒師開始在葡萄酒中“增加年份的區(qū)別”，這種區(qū)別就像法國(guó)人常說(shuō)的——風(fēng)土，“Terroir”。維尼亞斯基至今仍舊活躍在納帕的各種社區(qū)活動(dòng)中，他和藹、友善，舉手投足間完全不帶著傳奇的身段，當(dāng)有人問(wèn)“教授”是否后悔當(dāng)初沒(méi)有答應(yīng)好萊塢成為《酒業(yè)風(fēng)云》的故事素材時(shí)，維尼亞斯基的答案仍然是堅(jiān)定的：我不相信好萊塢。

我們抵達(dá)蒙大維酒莊的時(shí)候已是傍晚時(shí)分，原本以為這家酒莊的游客早已紛紛散去，令我沒(méi)有想到的是，這家占地面積巨大的酒莊竟然會(huì)有些擁擠，幾個(gè)品酒室、釀酒車間，甚至開放的葡萄園都有不少人。接待我們的是尼古拉斯·柴（Nocolas Chai），看起來(lái)50歲上下，我叫他柴叔，他是紐約的早期香港移民，會(huì)講漢語(yǔ)、英語(yǔ)和廣東話，他稱自己喝了一輩子酒，五糧液、二鍋頭他都愛(ài)，最后愛(ài)上了葡萄酒，才搬來(lái)納帕工作，他告訴我：“酒莊每周要接待近10萬(wàn)人，他們?cè)谶@里參觀、游覽、品酒、用餐，這里都快成為納帕的旅游景點(diǎn)了，幾乎所有人都想近距離體驗(yàn)一下蒙大維先生的酒莊。”

說(shuō)起蒙大維，加州酒業(yè)會(huì)把他當(dāng)成教父級(jí)別的人物，在美國(guó)烹飪學(xué)院的納帕校區(qū)，供人參觀的橡木桶上印著他的頭像，美國(guó)餐飲界更在乎的是他對(duì)于葡萄酒產(chǎn)業(yè)的貢獻(xiàn)。1936年，他在納帕的陽(yáng)光丘（SunnyHill）建立了第一間酒莊，父親去世后，他一心想改變美國(guó)葡萄酒業(yè)的慘景，不顧家人的反對(duì)，四處借錢，在歐洲系統(tǒng)學(xué)習(xí)了釀酒和種植，帶著新一代的不銹鋼發(fā)酵罐和成批的橡木桶返回加州，1966年，當(dāng)他買下這片葡萄園的時(shí)候，已經(jīng)52歲了。柴叔覺(jué)得，葡萄酒延續(xù)了蒙大維老爺子的生命，直到他2008年去世前，這位90多歲的老人還惦念著風(fēng)土和葡萄。

跟著柴叔走近酒莊，便可看到這里的藝術(shù)氛圍，隨處可見(jiàn)當(dāng)代藝術(shù)作品，柴叔說(shuō)：“我們每個(gè)月都會(huì)更換這里的展品，預(yù)約展出的藝術(shù)家已經(jīng)排到了兩年以后，大多數(shù)都是蒙大維夫人在世時(shí)挑選的?！闭f(shuō)著我們走進(jìn)了另一處展廳，那是一串釀酒廠夏季慈善音樂(lè)會(huì)的表演名單：艾拉·菲茨杰拉德（Ella Fitzgerald）、戴夫·布魯貝克（Dave Brubeck）、本尼·古德曼（Benny Goodman）、迪茲·吉萊斯皮（Dizzy Gillespie）、雷·查爾斯（Ray Charles）、托尼·班尼特（Tony Bennett）、珀?duì)枴へ惱≒earl Bailey）、莉娜·霍恩（Lena Horne），由此可見(jiàn)，蒙大維也是一位忠實(shí)的爵士樂(lè)迷。

“相對(duì)干熱的氣候，令大多數(shù)的加州產(chǎn)區(qū)都適合栽培葡萄藤，冬季的多雨滋養(yǎng)了土地，而夏季的干燥會(huì)讓葡萄珠從陽(yáng)光中得到充足的養(yǎng)分。赤霞珠、梅洛、長(zhǎng)相思和新粉黛（Zinfandel）是納帕最常見(jiàn)的品種，很多酒莊也會(huì)種植希拉（Syrah）和小維爾多做風(fēng)味調(diào)劑，靠近南部的灣區(qū)，種植了喜好涼爽的霞多麗，那里也放緩了嬌貴黑皮諾（Pinot Noir）的早熟?！碑?dāng)我詢問(wèn)納帕2017年的天氣時(shí)，柴叔坦言，天氣不好，春季寒冷，夏季多雨，秋季山火，毫無(wú)疑問(wèn)影響了葡萄的收成?！盀榱吮３仲|(zhì)量，減產(chǎn)是一定的，好在我們?cè)诩{帕周圍還有不少種植園，可以作為適當(dāng)?shù)难a(bǔ)充，但是在我的酒中，你仍然可以喝到每年的風(fēng)土（Terroir）?！辈袷逭f(shuō)的風(fēng)土，自然是氣候、土壤等條件對(duì)植物生長(zhǎng)的影響，但是在美國(guó)，Terroir自然也是美國(guó)式的風(fēng)土哲學(xué)。在釀酒車間，我遇到兩隊(duì)戴著統(tǒng)一隊(duì)徽的參觀者，柴叔說(shuō)，這是他們回饋社區(qū)的例行活動(dòng)，每年都會(huì)邀請(qǐng)鎮(zhèn)上的所有居民來(lái)酒莊品嘗新酒，今年還增加了和游客一樣的參觀項(xiàng)目，可以近距離觀察釀酒的過(guò)程。當(dāng)我問(wèn)到這些外露的發(fā)酵罐是否會(huì)受到污染時(shí)，柴叔回應(yīng)，我們讓參觀者保持在一定的安全距離內(nèi)，因?yàn)閬?lái)的人太多了，每年釀酒季，釀酒師都會(huì)逐出幾個(gè)淘氣的客人。

我們坐在品酒室里，蒙大維S.L.D赤霞珠干紅葡萄酒和一瓶馬爾貝克提起了我的興趣，第一瓶的酒精度高達(dá)15.5%，柴叔說(shuō)，這支酒在法國(guó)橡木桶中熟成20個(gè)月，新桶的使用比例為100%;而第二支酒是納帕地區(qū)為數(shù)不多的單一馬爾貝克品種，柴叔繼續(xù)說(shuō)道：“我們的酒有一種很典型的法國(guó)釀造風(fēng)格，在整個(gè)納帕，最為遵循法式釀酒體系的要算是我們和對(duì)面那一家了?！?/p>

在蒙大維酒莊大門處，那個(gè)塞爾達(dá)（Zelda）式的神探雕塑，凝望著另一家酒莊，它是著名的作品一號(hào)（Opus One），這個(gè)葡萄酒均價(jià)一直在不斷飆升的酒莊。我們拿起一瓶作品一號(hào)時(shí)，會(huì)在酒標(biāo)上看到兩張臉，一張是蒙大維，另一張則是法國(guó)波爾多五大名莊之一的木桐酒莊（Chateau Mouton Rothschild）莊主菲利普·羅斯柴爾德男爵（Baron Philippe de Rothschild）。他們第一次相見(jiàn)是1970年在夏威夷的酒店，一見(jiàn)面，便開始探討如何將舊世界與新世界的葡萄酒風(fēng)格融合在一起，不久作品一號(hào)便誕生了。我從手機(jī)的“Wine Note APP”中翻出多年前寫下的筆記，依稀可見(jiàn)幾行字：煙熏、非常明顯的藍(lán)莓、黑胡椒、舊皮革、檀木灰，竟然還有辣味的后韻，很明顯，也可能因?yàn)槌粤死苯纷龅牟?，混了，很平均，單寧?xì)，像新世界一樣好入口，像舊世界一樣復(fù)雜。

走出酒廠，繼續(xù)在納帕的主路上穿行，隨處可見(jiàn)“16區(qū)”的標(biāo)識(shí)，“AVA-16area”是納帕區(qū)的行政編號(hào)，也許是為了便于牢記，酒莊們紛紛使用起“16區(qū)”這一別稱。自上世紀(jì)90年代起，以納帕谷為“關(guān)鍵詞”的中央山谷區(qū)（Central Valley）已經(jīng)成為新世界中的“波爾多”。在美國(guó)烹飪學(xué)院里，我讀到了關(guān)于AVA的更詳細(xì)資料：AVA（American Viticultural Areas）也是美國(guó)的葡萄酒制度，這個(gè)制度始于1983年，由美國(guó)煙酒及武器管理局（BATF）制定并且實(shí)施。AVA制度與法國(guó)的“原產(chǎn)地名稱管制”（簡(jiǎn)稱AOC）和意大利的“原地名控制保證葡萄酒”（Denominazione di Origine Controllata e Garantita，簡(jiǎn)稱DOCG）類似，但這一管理制度并不像歐洲人的那樣，繁瑣甚至嚴(yán)格到規(guī)定葡萄品種、種植、釀造方法，它只是簡(jiǎn)單地定義了被命名地域的地理范圍，然而，就像一切有關(guān)葡萄酒的制度一樣，AVA對(duì)定義產(chǎn)區(qū)的葡萄酒銷售也起到了保護(hù)作用。

簡(jiǎn)單說(shuō)，當(dāng)一個(gè)美國(guó)酒廠需要告訴消費(fèi)者它的葡萄酒地理譜系時(shí)，生產(chǎn)者會(huì)在酒瓶的正標(biāo)上注明原產(chǎn)地標(biāo)簽。原產(chǎn)地名稱通常以一個(gè)縣或郡的地域劃分，只有聯(lián)邦政府認(rèn)可的種植區(qū)域，方可稱為AVA。截至2010年，BATF在全美共確定了約200個(gè)AVA。以占美國(guó)葡萄酒產(chǎn)量90%以上的加州為例，加州被劃分成110個(gè)獨(dú)立的美國(guó)葡萄種植產(chǎn)區(qū)（AVA）。在加利福尼亞，總共有三個(gè)大AVA轄區(qū)，分別為北海岸（North Coast）、中海岸和圣克魯茲山（Central Coastand Santa Cruz Mountains）、中央山谷（Central Valley）;三個(gè)小AVA轄區(qū)為：南海岸（South Coast）、克拉馬斯山脈，Aka北加州（Klamath Mountains）以及賽樂(lè)山脈（Sierra Foothills）。最著名的產(chǎn)區(qū)當(dāng)屬北海岸大AVA，含AVA的1號(hào)到45號(hào)，其中就有納帕谷、索諾瑪?shù)戎a(chǎn)區(qū)。

因此，當(dāng)我們談?wù)撈疬@些不同的區(qū)域，自然會(huì)講到不同的地理、土壤甚至小氣候（Micro Climate），當(dāng)莊主們說(shuō)起相同的“風(fēng)土”一詞時(shí)，卻在表達(dá)著完全不同的地區(qū)風(fēng)貌。抵達(dá)納帕之前，我不斷地從侍酒師、葡萄酒編輯那里聽(tīng)說(shuō)，不要看《杯酒人生》（Sideways），那里面有概念錯(cuò)誤。鹿躍酒莊的導(dǎo)覽員也告訴我，那部《杯酒人生》其實(shí)是在位于加州南部的中央海岸地區(qū)（Central Coast）拍攝完成的。于是，我不斷翻看著地圖，發(fā)現(xiàn)人們常說(shuō)的納帕只是這個(gè)巨大葡萄酒產(chǎn)區(qū)的中心地段，你可以稱它是這個(gè)地區(qū)的首府，然而這個(gè)被叫作納帕的地區(qū)在1976年后在慢慢擴(kuò)大。加州葡萄酒驚人的產(chǎn)量則是來(lái)自中央山谷區(qū)（Central Valley AVA），雖然它不是加州最理想的葡萄種植地，但是它的產(chǎn)量足夠驚人。在有些年份，中央山谷的氣候太熱、太干燥、雨量又不夠，但并不妨礙他們產(chǎn)出高質(zhì)量的葡萄酒。中央山谷區(qū)面積占加州北部的三分之二，沿著太平洋海岸方向綿延400多英里長(zhǎng)，它的西側(cè)是太平洋海岸地區(qū)，東側(cè)是內(nèi)華達(dá)（Sierra Nevada）山脈。中央山谷由兩個(gè)山谷構(gòu)成，它們?cè)谒_克拉曼多和圣華金河三角洲（Sacramento-San Joaquin River Delta）處匯聚在一起，那里被認(rèn)為是舊金山灣（San Francisco Bays）自然延伸的結(jié)果，不過(guò)它的存在不僅降低了地區(qū)的溫度，還為葡萄藤提供了重要的灌溉水源，那里盛產(chǎn)白詩(shī)南（Chenin Blanc）、鴿籠白（Colombard）、巴貝拉（Barbera）等小品種，豐富了納帕的葡萄酒品種和風(fēng)味。

話說(shuō)回來(lái)，《杯酒人生》確實(shí)讓人們對(duì)黑皮諾這種單一葡萄品種產(chǎn)生了好感，影片中，杰克對(duì)邁爾斯說(shuō)：“如果姑娘們想喝梅洛，我們也一起喝梅洛吧。”鐘愛(ài)黑皮諾的邁爾斯憤怒地回答：“不，如果誰(shuí)要喝梅洛，我就走，我可不打算喝任何一種梅洛?！庇谑牵芏嗳碎_始效仿喝起了加州黑皮諾，極少數(shù)納帕莊主開始令果農(nóng)推翻梅洛種植黑皮諾，不過(guò)很快他們就發(fā)現(xiàn)，黑皮諾并不適合這些區(qū)域，加州的土壤和葡萄品種已經(jīng)形成固定的格局，不是一部電影、一陣風(fēng)潮就能改變的。

據(jù)說(shuō)，加利福尼亞（California）一詞可能出自西班牙語(yǔ)中的“calientefornalia”（熱火爐），或來(lái)源于拉丁語(yǔ)calidafornax（炎熱的氣候）之意，這里的冬天不過(guò)是短暫且涼爽的時(shí)日，總之，加州的夏天是炎熱的。在老鷹樂(lè)隊(duì)的名曲《加州旅館》中，唐·亨利也唱出了加州的沿海大陸性氣候：“在漆黑荒涼的高速公路上，涼風(fēng)吹散了我的頭發(fā)，草葉的溫?zé)岬臍庀?，在空中裊裊上升?！?

想必唐·亨利看到的場(chǎng)景可能是加州大火產(chǎn)生的情景，然而巨大的溫差，也會(huì)讓空氣中凝結(jié)霜降，那是葡萄的第一天敵，因此，幾乎在所有加州的葡萄園內(nèi)，都聳立著一臺(tái)甚至幾臺(tái)類似于巨型風(fēng)扇的裝置，它的用途是抗霜，在加州，春季的晚上會(huì)突然降霜，有時(shí)突然的霜降會(huì)損毀一整片葡萄園。從索諾瑪一路向北，風(fēng)扇裝置也越來(lái)越密集，特別是北端的亞歷山大谷（Alexander Valley），在2、3月份時(shí)，氣溫較暖，為了避免葡萄的早熟和霜降，莊主們會(huì)采用這套系統(tǒng)來(lái)保護(hù)葡萄。在法國(guó)的香檳區(qū)，也有類似的氣流互換系統(tǒng)，只是香檳區(qū)的法國(guó)人太富有了，他們不允許架起大型的風(fēng)扇破壞葡萄園的美觀，于是，他們選擇用自駕直升機(jī)來(lái)控制冷熱空氣。在加州，用水抵抗晚霜是最為通用的辦法，農(nóng)戶們將水噴灑到新的葡萄芽上，一旦氣溫驟然降至冰點(diǎn)，凝結(jié)成的冰塊便形成一層保護(hù)層，當(dāng)溫度升高，這層保護(hù)層又會(huì)隨著空氣揮發(fā)掉。

禁酒與“非致醉”，私釀和葡萄磚

我聽(tīng)到過(guò)一首類似愛(ài)爾蘭飲酒歌的小調(diào)，據(jù)說(shuō)歌曲誕生在美國(guó)的禁酒令時(shí)期，唱的是“費(fèi)爾南多私酒館”，當(dāng)我在納帕問(wèn)起這首歌的時(shí)候，很多人都搖搖頭，只有一個(gè)年長(zhǎng)的，來(lái)自歐洲的釀酒師蠻認(rèn)真地問(wèn)我，你確定這不是喝烈酒的地方？在納帕的兩天，我至少聽(tīng)到了七八個(gè)版本的關(guān)于“禁酒令”的故事，在今天，你坐在酒莊里，端著一杯酒聽(tīng)那些久遠(yuǎn)故事的時(shí)候，竟會(huì)有一種愜意感，那感覺(jué)就像坐在暖爐旁觀賞窗外的飄雪。

100年前的禁酒令幾乎改變了所有人的飲酒習(xí)慣，那時(shí)的美國(guó)人剛剛開始學(xué)著意大利移民的習(xí)慣佐餐時(shí)飲用葡萄酒。在禁酒令期間，葡萄酒屬于非法飲料，即便人們?nèi)ベI私酒，也只能買到難喝的烈酒，于是，在那個(gè)“物質(zhì)匱乏”的年代，雞尾酒倉(cāng)促誕生，只用來(lái)滿足舌頭上的欲望。盡管禁酒令早已成為美國(guó)的歷史，不過(guò)，人們卻根據(jù)歷史和口述，不斷豐富著那個(gè)故事。從某種意義上講，禁酒令曾經(jīng)一度是美國(guó)酒的商業(yè)推廣手段，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，它都影響了之后的美國(guó)酒類格局。

經(jīng)典電影《了不起的蓋茨比》和《美國(guó)往事》都發(fā)生在上世紀(jì)20年代，蓋茨比的豪宅名流匯集，夜夜笙歌，高腳杯中盛滿晶瑩的美酒，那是他暴富的象征，也是他傳奇故事的縮影，那也是美國(guó)禁酒最為嚴(yán)厲的一段時(shí)期;在《美國(guó)往事》中，警察、政客更是和私酒販子們串通一氣，為了利益的爭(zhēng)奪不斷上演暴力和背叛。終于，在1920年1月17日的凌晨零時(shí)，美國(guó)憲法第18號(hào)修正案——禁酒法案（又稱“伏爾斯泰得法案”）正式生效。根據(jù)這項(xiàng)法律規(guī)定，凡是制造、售賣乃至運(yùn)輸酒精含量超過(guò)0.5%以上的飲料皆屬違法。

這項(xiàng)“眾叛親離”的法令規(guī)定，人們可以種植葡萄，但葡萄只可用于生產(chǎn)非酒精產(chǎn)品，如果酒莊在明知買家將會(huì)用于釀酒的情況下出售葡萄，那么莊主也可能被判入獄。這就意味著，在出售酒磚時(shí)，酒莊必須堅(jiān)持否認(rèn)他們的產(chǎn)品可以用于釀酒。然而，禁酒令對(duì)意大利移民來(lái)說(shuō)是“無(wú)效”的，他們深愛(ài)著葡萄酒傳統(tǒng)，電影《教父2》中，維托·柯里昂用槍干掉的意大利大佬，在死前還懷揣著一瓶葡萄酒不放。在那個(gè)“貨源緊張”的時(shí)期，莊主們想出了別致的方法繼續(xù)賣酒。他們用火車把一袋袋的濃縮葡萄汁運(yùn)往城市，確保葡萄和酒磚的包裝上標(biāo)有警告：切勿將酒磚置入水中過(guò)久;切勿將酵母與糖混入葡萄汁中，以防其發(fā)酵成葡萄酒。非常諷刺的是，這種警告反而成為購(gòu)買者的制酒說(shuō)明書。

加州安大略歷史與藝術(shù)博物館里正在展出一塊當(dāng)年薩諾（Sano）葡萄酒公司出產(chǎn)的葡萄酒酒磚，這塊磚有一個(gè)筆記本電腦那么大，葡萄酒酒磚由葡萄汁經(jīng)脫水制造而成，它可以通過(guò)加水變成葡萄汁，或者發(fā)酵后變成葡萄酒。目測(cè)這塊磚可以制造至少5到10瓶（約5升）葡萄酒，這種制品在當(dāng)年的市場(chǎng)中屬于硬通貨。在加州的一些酒莊里，仍舊可以看到關(guān)于這種“磚”的記載，彼時(shí)，擁有自有葡萄園的酒莊被禁止釀酒，于是，一些酒莊為了生存而把目光投向了葡萄酒磚。

維諾薩諾（Vino Sano）是當(dāng)時(shí)最大的葡萄酒磚生產(chǎn)商之一，他們成功地在美國(guó)法律體系里找到了空子。不過(guò)，1927年舊金山警局已經(jīng)開始著手打擊酒磚市場(chǎng)，那一年，維諾薩諾的老板卡爾·奧弗（Karl Offer）在舊金山市被起訴，然而公眾的憤怒和酒商的買通讓奧弗在一年后被無(wú)罪釋放，其他幾個(gè)相似的案例也都被相繼撤銷。很多釀酒師就是在這段時(shí)間里看到了酒類解禁的希望。

意大利人似乎有一種天生的“戲劇性”，如果納帕的某個(gè)酒莊的持有家族來(lái)自意大利，那么你一定會(huì)在他們的品酒室里聽(tīng)到類似的故事：另一個(gè)“挽救”葡萄酒生意的是“天主教”。由于意大利天主教和美國(guó)圣公會(huì)的圣餐，還有一些猶太教的儀式都對(duì)葡萄酒有需求，因此一些意大利裔人的酒莊仍舊生產(chǎn)相對(duì)少量的葡萄酒。他們將這些“非致醉”產(chǎn)品送給“教宗”，也賣給虛構(gòu)的“教宗”，一時(shí)間，教宗（Pope）成為葡萄酒買家的暗語(yǔ)。

當(dāng)然，這并不影響他們制造高品質(zhì)的葡萄酒，這些故事反而成為讓一瓶好酒迅速流傳的催化劑。在路易斯馬提尼酒莊（Louis M.Martini）的品酒室內(nèi)掛著一張泛黃的照片，照片拍攝于禁酒令結(jié)束后期，照片中的人物是哈佛俱樂(lè)部（Harvard Club）成員，他們穿著正裝，站在一家葡萄酒莊門外，這些早期的納帕莊主大多來(lái)自意大利，信奉葡萄酒哲學(xué)，酒莊莊主馬提尼、羅伯特·蒙大維、貝靈哲兄弟（Beringer Brothers）也在其中，合影時(shí)，他們露出一種勝利的微笑，像是對(duì)嚴(yán)酷歲月的某種告別。肯爾達(dá)說(shuō)，這些歐洲移民的后裔堅(jiān)守著他們?cè)诿绹?guó)的土地，禁酒令時(shí)，一些釀酒師回到意大利，開始系統(tǒng)學(xué)習(xí)釀酒，他們胸前掛著十字架，不停地祈禱，也“潛伏”著等待解禁。宗教與葡萄酒的相互救贖，讓納帕在那個(gè)時(shí)期得以生存，也延續(xù)了葡萄酒在美國(guó)的生命力。

聽(tīng)了那么多故事，我甚至一度忽略了禁酒令對(duì)于美國(guó)酒業(yè)的迫害，直到蒙大維酒莊的尼古拉斯（Nicolas）把我拉回現(xiàn)實(shí)。他說(shuō)：禁酒令仍是一次沉重的打擊，美國(guó)葡萄酒業(yè)進(jìn)入了歷史上最黑暗的一段時(shí)期，十年間，許多酒莊開始生產(chǎn)食用葡萄，或者砍掉原來(lái)的葡萄樹以種植其他作物，僅加州一帶，就有近600家酒莊倒閉。葡萄酒產(chǎn)業(yè)曾經(jīng)欣欣向榮的俄亥俄州，葡萄園大多改種經(jīng)濟(jì)作物，當(dāng)?shù)氐钠咸丫茦I(yè)自此一蹶不振。精致的葡萄品種被換成了口感欠佳但皮糙肉厚的品種，這樣的葡萄可以通過(guò)火車運(yùn)輸?shù)綎|海岸，讓當(dāng)?shù)孛癖娰I回家用于釀酒。在老一輩美國(guó)人的印象中，葡萄酒是一種低檔的酒精飲料，歐洲人的葡萄酒文化幾乎消亡。

1933年2月17日“布萊恩法”通過(guò)，將“伏爾斯泰得法案”修正為容許3.2%酒精含量的飲料被制造、售賣或運(yùn)輸;同年12月5日第21號(hào)憲法修正案通過(guò)，廢止了第18號(hào)憲法修正案。次年，美國(guó)葡萄酒開始復(fù)興。有這樣一種說(shuō)法，30年代的美國(guó)人想試試葡萄酒，但是沒(méi)有錢;40年代的美國(guó)人都去打仗了;50年代的美國(guó)人有錢了，但是他們迷戀快餐、咖啡和小酒館的烈酒;60年代，意大利餐廳攻占美國(guó)，于是，美國(guó)人開始學(xué)著歐洲人的樣子，用餐時(shí)也點(diǎn)起了葡萄酒。

事實(shí)上，60年代初期，加州葡萄園復(fù)興計(jì)劃并未取得預(yù)想的進(jìn)展，一些家族開始以便宜的價(jià)格賣掉自家的酒莊。這引來(lái)了一些富足的中年白人，他們開始盤算著將這些園子買下來(lái)，改成“紳士農(nóng)場(chǎng)”，安度晚年。與此同時(shí)，他們驚喜地發(fā)現(xiàn)了今天的納帕和索諾瑪?shù)貐^(qū)的地理優(yōu)勢(shì)和自然環(huán)境，不久，這些“有錢的白人”開始入駐。同時(shí)，“嬰兒潮一代”已經(jīng)成年，他們對(duì)政治充滿懷疑和抵制、對(duì)上一代人充滿厭惡和疑惑，這些年輕人崇尚鮑勃·迪倫的革命態(tài)度，急于往自己的身上貼滿標(biāo)新立異的標(biāo)簽。在加州的左派思潮中，禁酒令毫無(wú)疑問(wèn)是對(duì)美國(guó)憲法自由精神的背棄，因此，他們拒絕烈酒，堅(jiān)持喝葡萄酒，他們相信，這是年輕一代的標(biāo)志。那時(shí)候最常見(jiàn)的場(chǎng)景是，一群將格子襯衣塞進(jìn)闊腿牛仔褲的年輕人，戴著墨鏡，抱著吉他坐在公園的草坪上，他們的身旁戳著一瓶印有“napa”字樣的葡萄酒，這一瞬間幾乎定格了當(dāng)年最自由的畫面。這些嗜酒的年輕人重新燃起了葡萄酒的希望，此時(shí)的莊主們也正在經(jīng)歷著“新藤過(guò)渡期”，并期待著又一個(gè)黎明的到來(lái)……

今天，禁酒令早已不是酒桌上最流行的段子。100年后的今天，人們會(huì)在喝酒前將葡萄酒瓶擺成一排，然后掏出手機(jī)拍照，發(fā)到Instagram或是朋友圈，黑駿馬酒莊的釀酒師覺(jué)得“拍葡萄酒標(biāo)”即將成為一種流行趨勢(shì)。很多年前，北美葡萄酒博客主大會(huì)（North American Wine Bloggers Conference）設(shè)立了葡萄酒博客大獎(jiǎng)（Wine Blog Award），于是年輕人愛(ài)上了紅暈新粉黛（Blush Zinfandel），那是一款半干葡萄酒，價(jià)格低廉，甜酸適中。從某種意義上講，網(wǎng)絡(luò)弱化了葡萄酒的階級(jí)感，它甚至讓嘯鷹（Screaming Eagle）這樣的車庫(kù)酒也不再神秘。

總之，你對(duì)葡萄酒了解得越多，越能體會(huì)到喝酒的樂(lè)趣。

蒙大維酒莊的戶外品酒區(qū)

肯爾達(dá)在威廉希爾葡萄園

黑駿馬酒莊釀酒師霍登里德

黑駿馬酒莊的廚師約翰·瓦蘭第斯

上圖：蒙大維酒莊儲(chǔ)酒的橡木桶陣列

下圖：鹿躍酒莊的葡萄酒

蒙大維酒莊的尼古拉斯·柴