藺麗燕

十七歲的時光，倏忽就不見了蹤跡，可是一扭頭，發(fā)現(xiàn)那生命的河流里，全是它掀起的波瀾。時光一刻不停地在沉淀，像一盞茶，如一杯酒，似一顆橄欖，慢慢品，細細嚼，余味生香又裊裊。

十七歲的青春，在白色的書卷上，在綠色的樹林里，在青澀的懵懂中，在暗黃色的惆悵間，隨風搖曳，自成風景。

初中開始寄宿，一住就是十多年。十七歲那年春天，突如其來的病毒若洪水猛獸，頃刻之間吞噬了大江南北的熱鬧快樂和幸福，我生活的那個偏僻小村莊，亦是人心惶惶。

來索水刺鼻的味道，落在校園鏤空的磚墻上，落在綠色的草葉上，落在辦公樓前高高的水泥臺上，落在藍色的玻璃上。

逼仄的教室里，講桌上，黑板上，課桌上，犄角旮旯的每一寸地方，也都是來索水的特殊氣味。一時間，神思恍惚，竟以為自己就是來索水的一份子，不過游離于水之外罷了。

老班每天晨起的第一件事，就是到教室趕著為所有人挨個兒測體溫。瘦瘦的溫度計一遍遍地被大小不一的手掌塞進去又抽出來。上上下下地甩，瞇著眼睛仔細地讀上面的數(shù)字。聽到“正?！眱蓚€字，心里懸起來的石頭，噗通就落地了。中考的日子，一日一日地迫近了。教室里，你挨著我，我擠著你的課桌上，橫七豎八地，全是備考資料。沒有打印機的時代，所有的試卷都是手工油印。一張試卷上，密密麻麻，各種符號，各個公式，趾高氣昂，耀武揚威。

油墨的味道，只有貼近鼻孔，才可以嗅得到。若是沒有那份閑情逸致，就只任來索水獨霸天下。

畢業(yè)，不是遙遙無期，而是觸手可及。

條件好一點的同學，私下里開始寫同學錄?；铐摰?，印著清新唯美的圖案。薄薄一張紙，在天方夜譚的英語課上，在稀里糊涂的物理課上，在長篇大論的語文課上，身價陡增，成為課堂新寵。簽上自己個性的名字，寫上自己的生日和愛好，最后，再說幾句有點感傷，有點惆悵，有點不舍的離別贈語。

人與人之間的情感，在那里，成了透明的展覽。青春與青春的碰撞，在那里，盛開了灼灼明艷的花朵。一個一個字讀過去，心里，不知道是苦澀還是甜蜜，是齁咸還是忒辣。五味雜陳，也許才是青春的本來味道。

食堂里的大鍋飯，還是要吃的。早晨的小米粥加饅頭，中午的小白菜就黃米飯，晚上的掛面里，湯盆里的表層，油汪汪的叫人膽顫。辣片是最廉價的解饞神器。一片長約十厘米，寬約三厘米，厚度幾毫米的辣片，只才要一毛錢。

院墻外的兩個女人，照舊把柳條筐擺在墻根底下?？鹱永?，是自家炒的葵花籽，還有從供銷社批發(fā)來的糖果和干脆面。一下課，總見三三兩兩的孩子朝墻根底奔去。三言兩語，取物掏錢，一氣呵成，行云流水，順暢自然。

那兩個女人，一個是同學的母親，面色粗糙，常年把頭發(fā)綰起來。說話的口音怪怪的，她不是當?shù)厝?。另外一位，年紀偏大一些。聽附近的人說，這一位，為人苛刻，性格尖銳。也有學生在她那里買零嘴，但畢竟不多。

校園里的楊樹和柳樹，匆匆地綠了，綠得張揚，綠得潑辣，綠得毫無章法。一片片濃蔭撒下來的時候，夏日的刺眼的陽光，也有了幾分膽怯。

體育課結束了。放置在操場上的體育用具，一樣一樣，都被搬回了倉庫，在狹小的天地里，靜數(shù)時光的落葉。

晚飯后，黃昏時，腋下夾著一本書，一個人踱步到操場上去。有時在操場邊的柳蔭下靜坐，有時蹲在籃球架下看螞蟻來來往往，也有時，就那樣背著課文，又心思游離地在滿是石子的跑道上，慢慢地走，慢慢地走。

鄉(xiāng)野里的黃昏，不是靜謐詩意的。院墻外面，都是村民的房舍，園子。要說是阡陌交通，雞犬相聞，其中往來種作，悉是鄉(xiāng)人倒有幾分恰切。

十七歲的青春，就是在來索水，同學錄，大鍋飯和一個又一個黃昏中，成長起來，蔥蘢起來，茂密起來的。

十七歲的青春，一樣的年少，有懵懂，卻不是我。同學們有人看流傳在坊間的雜志，偶然被我撞到，他們一個勁兒地推搡著我說：“走開走開，少兒不宜。”

的確，那時候，想著走出去，到別處去看看也是好的。所以，十七歲，不懂愛情。

畢業(yè)的散伙飯，吃得滋味種種。老師們的臉龐，老師們的囑咐，老師們的祝福，也只在心中游弋了一個夏天，就消失不見了。

十七歲，從考場走出來的那一刻，感覺緊緊捆綁在身體上的條條繩索，嘎嘣嘎嘣全斷開了。渾身上下，從里到外的輕松，那么輕易地讓人懷疑，是不是在做白日夢。成績公布，沒有悲傷，也無歡喜。“乳鴉啼散玉屏空，一枕新涼一扇風。睡起秋色無覓處，滿階梧桐月明中。”

當?shù)谝幻饵S葉在秋風中翩然落地的時候，母親到供銷社扯了新布，還洗了棉花。她開始穿針引線地為我縫新的、厚的被褥了。在母親的凝思與沉默里，我的十七歲，也就那樣，波瀾不驚，不動聲色地，結束了。