紀蘭香
(嘉興學(xué)院 文法學(xué)院,浙江 嘉興 314001)*
隨著近代城市化進程的啟動,清末民初小說家對城市表現(xiàn)出前所未有的關(guān)注,城市成為小說的焦點。而北京、上海作為清末民初中國最重要的兩個城市,一個是古老的帝都、全國政治權(quán)利中心,一個是西風(fēng)東漸下的國際化都市、全國的商業(yè)貿(mào)易中心,自然成為小說中最為關(guān)注的都市。在京滬城市空間書寫中,作家不再關(guān)注城市中“英雄”的奮斗成長史,而是關(guān)注都市中普通市民的日常生活,小說隨著他們在都市空間中的游走足跡而展開,城市空間成為小說的主要敘事場景。城市空間是城市社會、經(jīng)濟、歷史和文化諸種信息的物質(zhì)載體,也是人們閱讀城市的首選場所。因此文學(xué)中的城市空間書寫不僅蘊含著豐富的社會文化信息,也成為解讀城市的重要指涉符號。清末民初小說中京滬都市在行走空間、休閑空間、社交空間等方面的顯著差異,不僅傳達出京滬都市文化品格和精神風(fēng)貌的差異,也折射出作家對于京滬都市不同的空間感知和理解。
“道。蹈也。路,露也。人所踐蹈而露見也?!盵1]最早的道路是人們長期行走出來的。隨著人類歷史的進步和發(fā)展,作為行走空間的道路成為衡量一個國家或地區(qū)進步與文明程度的重要標志。城市道路,是人們走進城市最初接觸到的空間,也是人們形成城市最初印象的重要載體。從這個角度而言,城市道路可謂是城市的一張面孔。城市道路是城市公共空間的重要組成部分,它不僅承載著城市的交通和社會生活雙重功能,也承載著城市的景觀美化功能。在清末民初小說中,上海和北京城市道路的不同面貌,反映出京滬城市建設(shè)方面的巨大差異。
中國古代道路一般稱為“道”或“路”,很少稱為馬路,即使偶爾使用“馬路”一詞,也與清末民初上海的新式“馬路”有著本質(zhì)的區(qū)別。清末上海新式馬路是伴隨著中國近代屈辱史而產(chǎn)生的。近代學(xué)者辜鴻銘說:“有某省某中丞奉旨辦新政,聞西洋有馬路,即欲仿照舉辦。然又聞外洋街道寬闊,中筑馬路,兩邊以石路廂之,以便徒步人行走。”[2]可見,直到民國,中國很多省市改造道路依然以西洋馬路為模板。而馬路的聲名遠揚來自于清末上海。開埠后的上海率先引進了寬敞的西式輕便馬車,這種供馬車行駛的大路,也被稱之為“馬路”,租界開始用馬路來命名道路,如英租界最繁華的街區(qū)有大馬路、四馬路等。英租界把修筑新式馬路、推行馬路文明當(dāng)作城市建設(shè)的主要任務(wù),不斷拓寬馬路,更新路面材料,種植行道樹,安裝照明設(shè)備,實施人車分道制度等。這些馬路建設(shè)措施和管理制度,正是西方發(fā)達國家城市道路建設(shè)經(jīng)驗在上海租界的移植。
馬路作為城市風(fēng)貌的第一張名片,馬路管理、馬路秩序在一定程度上反映了城市的文明程度?!逗I匣袀鳌分朽l(xiāng)下青年趙樸齋初到上海,清早看見清潔工正在打掃馬路,不甚驚嘆。翻新小說《新西游記》以完全陌生化的視角來寫上海的馬路文明:馬路上有道路巡捕維護馬路安全;在十字路口,有路管巡捕指揮交通。孫玉聲在《海上繁華夢》中也多次以寫實的筆法寫了上海馬路、街道發(fā)生的故事。初集中第九回寫了游冶之和杜少牧等人在馬路拐角處與另一馬車相撞,被馬路上的巡捕帶到巡捕房,處以經(jīng)濟懲罰以儆戒。罰款,這種經(jīng)濟懲罰的管理方式,相對中國傳統(tǒng)的懲罰措施——鞭打或其他肉體懲罰,要文明進步得多。中國專制統(tǒng)治下肉體懲罰的野蠻方式,輕者造成肉體疼痛,重則造成身體殘疾,同時還帶給違反法規(guī)者精神傷害,上海道路管理中的經(jīng)濟罰款,顯然是一種歷史的進步。
惜珍在《上海的馬路》一書中寫道:“馬路是城市的靈魂。要了解一座城市,最好的方式就是到它的馬路上去走一走?!盵3]作為城市的靈魂,馬路不僅要滿足城市交通和市民出行的需求,還應(yīng)滿足出行市民的視覺審美需求。在清末民初小說中,小說家以驚嘆的態(tài)度來書寫上海美麗的馬路景觀。《海天鴻雪記》開篇寫道:“上海一埠,自從通商以來,世界繁華,日新月盛,北自楊樹浦,南至十六浦,沿著黃浦江,岸上的煤氣燈、電燈,夜間望去,竟是一條火龍一般?!盵4]寫的正是上海馬路的夜景,燈火輝煌?!逗I戏比A夢》中寫道:“此時正是九點余鐘,那條大英大馬路上,比二人早上來的時節(jié)不同,但見電燈賽月,地火沖霄,往來的人車水馬龍,比著日間更甚熱鬧。”[5]20從上海馬路景觀也可大致領(lǐng)略到大都市的繁華。
同為行走空間,清末民初小說中的北京舊式道路與上海的馬路文明可謂天壤之別。北京城市道路依然是中國傳統(tǒng)小農(nóng)經(jīng)濟下的道路:多為土路或碎石路,由于土質(zhì)松散易干加上疏于管理,往往崎嶇不平且齷齪骯臟,晴天揚塵飛沙、雨天泥濘不堪,一旦出行的車輛增多便擁堵不堪,與寬敞干凈的上海道路相比,顯得落后不堪。北京的交通工具依然停留在較為原始的階段,以獨輪車、轎子或騾馬為主。在《京華艷史》的第一回中,作者不無諷刺地寫道:“(北京)下雨爛泥第一、天晴灰塵第一、騾馬車之多第一,騾馬糞、人屎街道稀臭第一?!盵6]吳趼人《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》七十二回中也寫道“我”第一次進京,對京城街道總體印象是:“街道雖寬,卻是坎坷的了不得;滿街上不絕的駱駝來往;偶然起了一陣風(fēng),便黃塵十丈?!盵7]417《負曝閑談》中寫道北京正陽門大街堵車的情況:“正陽門一條大路,車馬往來,自朝至暮,紛紛不絕。汪御史在車子里忽然覺得車輪停了。探出頭來一望,原來是叉車。后來愈來愈多,把一條大路擠得水泄不通……等到太陽沒有了,方才漸漸的疏通。”[8]145當(dāng)然小說中的描寫未免有夸張之嫌?!杜f京瑣記》驗證了北京道路的狹窄且崎嶇不平,尤其是下雨天,其道路情況更加不堪:“北京街市在未修馬路以前,其通衢中央皆有甬道,寬不及二丈,高三四尺,陰雨泥滑,往往翻車,其勢甚險……舊日道路不治,雖有御史任街道廳,工部任溝渠,具文而已。行人便溺多在路途,偶有風(fēng)厲御史,亦往往一懲治之,但頹風(fēng)卒不可挽?!盵9]吳趼人在《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》中評價:“以街道而論,莫說比不上上海,凡是我經(jīng)過的地方,沒有一處不比他好幾倍的?!盵7]417
總之,馬路是西方物質(zhì)文明輸入租界的一個典型代表。上海租界的新式馬路街道寬闊,筆直干凈,夜晚燈火通明,治安管理文明有序,從而形成了上海的“馬路文明”,也彰顯了上海大都市文明、進步的一面。而清末民初小說中的北京則依然是傳統(tǒng)舊城的風(fēng)貌,破舊、骯臟、擁堵,從中也可看出清末民初北京的保守與落后。
休閑空間是民眾在閑暇時間休憩、消遣、放松的生活空間,是使人從勞動狀態(tài)和負有責(zé)任的其他活動中分離出來,以獲得愉悅、恢復(fù)體力的活動空間。東西方由于文化性格、信仰等方面的差異,形成了不同的休閑方式和休閑空間。西方休閑行為以人群為中心,形式多為集會、休憩、競技等,相應(yīng)的休閑空間以公園、廣場、競技場等為主。中國人性格相對內(nèi)斂,其休閑行為大多自娛自樂、寄情山水、靜心養(yǎng)性等,其休閑空間主要為園林、寺廟以及風(fēng)景名勝等。到了清末民初,伴隨著西方列強的入侵,西方的休閑意識和休閑文化以其強勢文化的姿態(tài)長驅(qū)直入到中國租界地,中國人的休閑意識和休閑文化也隨之開始發(fā)生轉(zhuǎn)變,相應(yīng)的休閑空間也有了巨大的變化。
清末民初小說中,上海休閑空間及休閑意識的轉(zhuǎn)變,在某種程度上反映出中國休閑文化的轉(zhuǎn)變。清末民初以上海為城市背景的小說中,主人公主要休閑方式就是游公園,游公園成為外來人員感受洋場上海的主要項目之一。如《負曝閑談》第十七回中黃子文的鄉(xiāng)下母親到大上海,一倌人建議黃子文:“請俚看看戲,吃吃大菜,坐坐馬車,白相白相張園。老太太哚勿曾到歇上海來格,看見子格種,自然勿開心也開心哉!”[8]91作為城市公共空間的公園是近代西方城市發(fā)展的物質(zhì)產(chǎn)物。早在19世紀40年代,英國已經(jīng)出現(xiàn)了國家投資建設(shè)且免費向公眾開放的公園。之后,“公園作為近代歐美文明自我覺醒和救贖之產(chǎn)物在法國、美國等國相繼出現(xiàn)”。[10]到了19世紀末期,上海租界內(nèi)已建立了不少公園以及類似于公園性質(zhì)的公共空間,如徐家匯花園、申園、張園、愚園等。
滬上諸多公園中,張園是市民出入最頻繁的休閑空間。張園是一個中西合璧的新式公園,集園林、茶樓、戲院、書場、舞廳、照相館、展覽館、游樂場等功能為一體,因“不收游資,故裙屐爭往來焉”,[11]且因休閑、娛樂設(shè)施最時髦最齊全而成為游人最多的休閑空間。時人評價張園:“凡天下四方人過上海者,莫不游宴其間。故其地非但為上海闔邑人之聚點,實為我國全國人之聚點也。”[12]張園也因此成為小說中出現(xiàn)最頻繁的休閑空間,如《九尾龜》中提及張園有117處(其中標題中出現(xiàn)3次),《負曝閑談》提及10次,《海上繁華夢》初集出現(xiàn)14次,《官場現(xiàn)形記》中出現(xiàn)8處。
張園作為一個公共休閑空間,最大特點在于它是全民參與公共事務(wù)的公共場所,晚清時期,上海各界在張園聚會、演講,討論各種國家事情。此期小說中,張園聚會、演講成為一項重要內(nèi)容?!缎轮袊磥碛洝分械母锩尹S克強、李去病兩君在上海停留三天,竟三游張園。作者寫道:“看官,知道上海地面有甚么地方可逛呢?還不是來的張園?!盵13]《新石頭記》中,關(guān)心國家前途的賈寶玉在上海三游張園,其中后兩次是參加“拒俄會議”。
清末民初的北京仍然沿襲中國傳統(tǒng)城市的休閑方式,追求娛情山水、清靜自然的休閑方式,市民主要休閑空間是風(fēng)景名勝、園林、寺廟等景點,如頗有野趣的陶然亭?!掇Z天雷》第八回中就概括了普通京官的日常習(xí)慣:“三人逢暇,無非聽戲、上館子,有時也到些清靜的地方,如陶然亭、崇效寺、龍爪槐、法源寺,都是著名的。鞭絲帽影,往來征逐,這是做京官的習(xí)氣?!盵14]2406
陶然亭是京城的名勝,然而,陶然亭不過一孤亭而已,占地面積不多,既沒有精致宏偉的建筑,也沒有其他配套娛樂設(shè)施,但確是城郊一個較有自然野趣的場所?!掇Z天雷》第一回中提到:“陶然亭在錦秋墩東南,是本朝江藻所蓋。孤亭翼然,墻外有數(shù)十株楊柳環(huán)繞,亦都中一名勝之地。每逢天氣晴明,游人士女,絡(luò)繹不絕?!盵14]2374小說主人公荀北山有一次隨幾個京官朋友到陶然亭游玩,發(fā)現(xiàn)壁上到處都是題詠文字,也向僧房借來筆墨,在墻上和詩一首。從小說中游人隨意在亭中題詩,到荀北山在墻上任性和詩,都反映出陶然亭仍是個傳統(tǒng)的游覽勝地。游人們率性而為,隨意在亭上舞文弄墨其實是一種私自占有空間的行為,顯然缺乏公共意識。由此可見,陶然亭因其自然野趣及其文化底蘊,充其量不過是文人士大夫宴游的休閑空間,而對于普通市民而言,陶然亭似乎少了些市井氣息及大眾娛樂設(shè)施,因此并沒有成為一個類似于公園性質(zhì),集休閑、娛樂、集會、民眾參與公共事務(wù)等為一體的公共休閑空間。
從上文中可看出,清末民初京滬的休閑空間有著巨大的差異。作為休閑場所,上海的公園不僅是市民游憩、娛樂、放松以及市民文化傳播的開放空間,更是一個民眾參與社會事件、自由發(fā)表意見的公共空間。熊月之在《張園與上海晚清社會》一文總結(jié)說:“上海本無不分民族、不分階級、不分性別、不分區(qū)域的公共活動場所,有之,自張園始?!盵15]而在古都北京,并沒有出現(xiàn)集公共性、開放性和自由性等特征,用來滿足廣大市民游憩、娛樂需求的休閑空間。北京城市休閑空間依然是傳統(tǒng)的名勝景點,也主要是滿足一般官僚士大夫及文人雅士自娛自樂、寄情山水的休閑需求,而廣大市民的休閑需求基本被漠視,這正是中國傳統(tǒng)等級制度觀念和官本位思想在休閑文化上的折射。
在鄉(xiāng)村,人口流動性極小,人們之間交往較為頻繁,其交際空間相對封閉、狹窄。而在城市中,人口呈現(xiàn)出極大的流動性和開放性,人們的社交范圍逐漸從鄉(xiāng)村的熟人社會向陌生人社會轉(zhuǎn)變。
自開埠以來,全國各地的人紛紛涌入上海,流動人口的急劇增加使得固定性的集娛樂、消遣、洽談業(yè)務(wù)為一體的應(yīng)酬場所成為一種需求。吳趼人寫道:“久而久之,凡在上海來來往往的人,開口便講應(yīng)酬,閉口也講應(yīng)酬?!盵7]1然而,在繁華的大都市上海,私人空間并不是理想的應(yīng)酬場所,《上海游驂錄》第五回中作者借小說人物之口寫道:“在上海訪朋友,總是在茶館相會,到人家家里去,很不便當(dāng)?shù)摹!盵16]可見,在上海,茶館比家庭更適合結(jié)朋會友。而縱觀清末民初小說中的上海社交空間,最為頻繁的是番菜館和妓院。
番菜館,其實就是西餐館,以其異國風(fēng)情和豪華氣派而成為上海洽談業(yè)務(wù)、拉攏關(guān)系的重要社交空間。較之中國傳統(tǒng)餐廳,番菜館裝飾精致且寬敞潔凈。在眾多的番菜館里,一品香以寬敞華美、菜肴潔凈、器皿精致而聞名遐邇;另外,一品香率先安裝了西方最新科技成果——電扇、電話,且刻意營造西洋風(fēng)情,“仿外洋彈子房之式,以備貴客茶余飯后之消遣”“洋琴等諸玩器俱備”,[17]因此到番菜館吃大餐不僅是滿足口腹之需,還是體驗現(xiàn)代都市文明、西洋生活的一種時髦方式,番菜館也因此成為宴請朋友的一個體面場所?!逗I戏比A夢》第二回中上海寓公平戟三道出了在番菜館請客的好處:“寓中房屋窄小?!蝗绲揭黄废愠孕┓?,地方甚為清凈,肴饌又精潔些。”[5]11一品香《官場現(xiàn)形記》出現(xiàn)24次,《海上繁華夢》前30回出現(xiàn)15次,《九尾龜》出現(xiàn)了26次。
而妓院之所以成為最受歡迎的社交空間,主要在于其成功的商業(yè)運作模式,與傳統(tǒng)青樓中彌漫著爛漫的情欲空間不同,上海的妓院彌漫著濃厚的商業(yè)氛圍。首先,妓院大都處在繁華熱鬧的商業(yè)地段,主要集中在四馬路一帶;其次,營業(yè)時間能滿足都市各個群體的需要。妓院一般在下午至晚上提供服務(wù),這對無論是官宦、商人,還是文人、職員,都提供了極大的便利,他們可以在公務(wù)之余,尤其是晚上進行社交活動。最后,妓院大多裝飾豪華、體面且舒適,還提供多元服務(wù),客人可以在此買歡、吃花酒、談生意、賭博等。妓院的諸多商業(yè)賣點使得妓院成為清末民初最重要的社交空間?!妒新暋返诙呋刂校缈忘S贊臣與外來官員魯仲魚曾就去哪里洽談業(yè)務(wù)發(fā)生過一番討論:魯仲魚認為客寓里說話不便,不如到番菜館;黃贊臣認為番菜館不便久坐,不如到妓院,妓院可以聚而不散且清凈,并且說:“此地的大注買賣,都要在堂子里成交,別處總覺得散而不聚哩?!盵18]包天笑在《釧影樓回憶錄》中回憶道:“上海在這個時候,正是吃花酒最盛行的時代,談商業(yè)是吃花酒,宴友朋是吃花酒,甚而至于謀革命也是吃花酒……”[19]其中“吃花酒”就是逛妓院,妓院成為了上海男性日常交際的主要社交空間。
北京作為明清兩代的政治文化中心,官僚士大夫最為集中,加上進京的舉子士人、各地謁見官員及商人等,人煙集湊。與上海不同,北京的家居空間闊大豪華,尤其一些闊京官書房擺設(shè)雅致精美,宴請賓客顯得體面得體,因此京官的家居空間往往是主人進行社交活動的重要場所。民國初期小說《如此京華》中寫道:“那天是大總統(tǒng)特定的雙十節(jié),各機關(guān)一律放假。那些部員如破籠而出的群雀,一陣陣滿京里的叫噪跳躑,主事哩,雇員哩,一輩小老爺們資格淺、荷包小,不過青云閣一茶,至美齋一酒,中和園一戲罷了。簽事大老爺身份大了,青云閣、至美齋嫌人跡囂雜不耐煩去的了?!盵20]這也反映出了清末北京闊京官的心態(tài),對于有身份的大老爺來說,與其到人跡囂雜的社交場合,還不如在自家寬敞安靜的書房與親朋好友聚會。《孽?;ā分械某⒅匾賳T潘八瀛尚書、成伯怡祭酒都曾邀請同僚、好友在自家聚會:潘尚書在自家雅致古樸的書房宴請賓客,探討學(xué)術(shù);而成伯怡祭酒則是在清幽的私家庭院與同僚好友聚會,并且讓客人邀請妓女侑酒助興。可見,官僚士大夫?qū)挸ㄑ胖碌恼∫部梢詮氖律缃换顒印?/p>
另外,清末民初的相公堂子環(huán)境優(yōu)雅清凈,加上相公們大多具有彈唱、侑酒等應(yīng)酬功夫,因此而成為京中官僚士子們比較青睞的社交空間。所謂相公,指的是年輕俊美且專供公子闊佬行樂的優(yōu)伶。相公堂子精致典雅的裝飾以及講究的酒菜等也使它成了比較理想的社交場所。“那時北京相公堂子,收拾雅潔,為士大夫游玩之處?!喙词怯啄陮W(xué)戲的孩子,年紀總在十三四歲,面目清秀,應(yīng)酬周到。”[21]《九尾龜》一百五十二回中的相公堂子小蘭家,“屋中陳列著許多古玩,湘簾窣地,冰簟當(dāng)風(fēng),花氣融融,篆香裊裊,別有一種瀟灑的樣兒”。[22]相公堂子成為京城重要社交空間的最主要原因,是相公的應(yīng)酬更適合京城官場上的官僚大人?!镀坊▽氳b》中名士徐子云評價道:“這些相公的好處,好在面有女容,身無女體,可以娛目,又可以制心,使人有歡樂而無欲念,這不是兩全其美嗎?”[23]正因相公在應(yīng)酬官僚大人方面比妓女更得體大方且有利于維護官員身份,相公堂在京城大受歡迎。庚子事變之后,這種社會風(fēng)氣發(fā)生了轉(zhuǎn)變,相公堂子漸漸被妓院所替代。
同為社交空間,以移民人口為主、異質(zhì)人口高度化的上海,與政治權(quán)利中心的北京有著巨大的差異:上海的番菜館、妓院是一個與家庭空間完全脫離的場所,上海的人際交往也多以共同的愛好、共同的利益為中心而締結(jié);而北京的社交空間則可能選擇在家庭空間或者相公堂子,其外在裝飾追求古典、雅致,人際關(guān)系主要以傳統(tǒng)地緣、血緣、業(yè)緣為紐帶形成。
文本中的城市書寫,“重要的不是城市或都市生活的精準描述,而是都市的符號意義以及都市景觀的象征意義”。[24]小說中城市空間不僅是故事發(fā)生的背景和空間場所,而且包含了作家對城市深刻的體驗和理解。因此小說中的城市空間書寫,并非城市地理空間的簡單再現(xiàn),而是作家有意精心篩選過的空間。清末民初小說中的京滬都市空間在行走空間、休閑空間、社交空間方面的不同特征,一方面體現(xiàn)出京滬都市文化品格的顯著差異,另一方面也反映出作家對于京滬都市的不同感知和情感態(tài)度。
上海都市空間所顯示出的文化特征顯然不同于傳統(tǒng)帝都北京。上海作為中國最早接觸西洋異質(zhì)文化的一個窗口,經(jīng)歷了從驚奇、接受、模仿到采納的過程,因此逐漸形成了與傳統(tǒng)都市不同的文化:現(xiàn)代、開放、包容并且具有鮮明的西化特征。清末西方工業(yè)文明的強勢介入使得上海的城市建設(shè)水平幾乎與西方發(fā)達城市同步,西方先進、文明、現(xiàn)代的城市建設(shè)設(shè)施和管理制度也隨之進入上海?!肮ぞ叩默F(xiàn)代化不可避免地導(dǎo)致思想和社會準則的現(xiàn)代化?!盵25]現(xiàn)代化的城市設(shè)施引起了市民生活方式、日常生活觀念和社會風(fēng)氣的顯著變化;市民在周末、節(jié)假日休息的休閑意識正是西方生活方式在租界的滲透,從中體現(xiàn)出社會對個體身體需求的尊重;而民眾在張園等公共場所參與社會公共事務(wù)、自由發(fā)表意見,正是西方民主、自由、平等思想在租界傳播的體現(xiàn)。
而北京作為帝都,一直延續(xù)古代都市發(fā)展的模式,到了清末民初,城市建設(shè)、市民生活方式、社會觀念等方面與傳統(tǒng)并沒有顯著的差異:舊式道路,無論是交通功能還是景觀美化方面都遠遠落后于上海,休閑意識仍未興起,休閑時間依然是傳統(tǒng)的節(jié)假日,休閑空間依然以傳統(tǒng)的風(fēng)景名勝為主;與上海五方雜處、華洋雜居、人口高度異質(zhì)化所形成的人際交往模式不同,北京的社交范圍仍然是傳統(tǒng)的以血緣、地緣、業(yè)緣為紐帶;在上海被高度邊緣化的傳統(tǒng)士大夫、紳士、文人在北京仍是社會的精英群體。由此可見北京都市空間所折射的都市文化特征:傳統(tǒng)、保守、落后,與西方文化保持著明顯的疏離狀態(tài)。
清末民初小說家對北京、上海兩個都市前所未有的關(guān)注,不僅為讀者呈現(xiàn)了京滬都市文化品格的差異,更表達了作家的都市感知和時代焦慮。在上海都市空間的書寫中,作者驚嘆其城市建設(shè)的文明、進步、先進與城市發(fā)展的繁華富庶,但在繁華時尚的背后,也透露出對于都市社會風(fēng)氣和道德風(fēng)貌的深深焦慮:表面上的繁華富貴之鄉(xiāng),實則陷阱重重——盡管其外在設(shè)施先進、文明,但商業(yè)經(jīng)濟和租界特殊的政治環(huán)境下滋生的拜金主義、利己主義、唯利是圖、享樂奢靡等種種惡劣的社會風(fēng)氣,甚至道德淪喪問題等,都成了社會現(xiàn)實問題。小說不厭其煩地敘述上海都市空間中各種坑蒙拐騙的丑怪現(xiàn)象,作家甚至在作品中直接感嘆:“上海地方,為商賈麇集之區(qū),中外雜處,人煙稠密,輪舶往來,百貨輸轉(zhuǎn)?!?!繁華到極,便容易淪于虛浮……一切希奇古怪,夢想不到的事,都在上海出現(xiàn)——于是乎又把六十年前民風(fēng)淳樸的地方,變了個輕浮險詐的逋逃藪?!盵7]1對于北京,則在強烈的譴責(zé)背后透露了深深的憂國之情。作者不僅對古老帝都在西方文明日新月異且列強紛紛崛起的世界面前依然停留在傳統(tǒng)、封閉、落后的都市面貌不滿,而且對京城的社會風(fēng)氣和人情世風(fēng)充滿批判和譴責(zé)?!毒┤A艷史》作者“中原浪子”開篇便寫出了創(chuàng)作目的:“是要將現(xiàn)在時勢局面,人情風(fēng)俗,一切種種實在壞處,一一演說出來,叫人家看得可恥可笑。”[6]對活躍于都市空間的人群更是極盡諷刺和批判——尤其是朝廷官僚、士大夫,甚至最高權(quán)力階層,尖銳地批判他們買官賣官、貪贓枉法、封閉迂腐、墮落腐敗等惡習(xí),這些都反映出作家深深的家國之憂。
參考文獻:
[1]宗福邦,陳世鐃,蕭海波.故訓(xùn)匯纂[M].北京:商務(wù)印書館,2003:2301.
[2]辜鴻銘.辜鴻銘國學(xué)心得[M].張超,編譯.重慶:重慶出版社,2015:250.
[3]惜珍.上海的馬路[M].上海:上海畫報出版社,2004:自序.
[4]李伯元,二春居士,南亭亭長.中國現(xiàn)在記 海天鴻雪記 活地獄[M].南昌:江西人民出版社,1989:191.
[5]孫家振,姚家余.海上繁華夢[M].長春:時代文藝出版社,2003.
[6]中原浪子.京華艷史[J].新新小說,1905(5):1-5.
[7]吳研人.二十年目睹之怪現(xiàn)狀[M].長沙:岳麓書社,2014.
[8]蘧園,頤瑣.負曝閑談·黃繡球[M].南昌:江西人民出版社,1988.
[9]夏仁虎.技巢四述 舊京瑣記[M].沈陽:遼寧教育出版社,1998:122.
[10]江俊浩.從國外公園發(fā)展歷程看我國公園系統(tǒng)化建設(shè)[J].華中建筑,2008(11):159-163.
[11]葛元煦,等.滬游雜記·淞南夢影錄·滬游夢影[M].上海:上海古籍出版社,1989:162.
[12]孫寶瑄.忘山廬日記:上[M].上海:上海古籍出版社,1983:589.
[13]梁啟超,吳趼人,陸士諤.世博夢幻三部曲[M].上海:東方出版中心,2010:78.
[14]梁心清,李伯元.中國近代孤本小說集成:第三卷[M].北京:大眾文藝出版社,1999.
[15]蘇智良.上海:近代新文明的形態(tài)[M].上海:上海辭書出版社,2004:27.
[16]吳趼人.吳趼人全集:第三卷[M].哈爾濱:北方文藝出版社,1998:463.
[17]一品香告白[N].申報,1880-06-10(5).
[18]姬文.市聲[M]//林健毓.晚清小說大系.臺北:廣雅出版有限公司,1984:194-195.
[19]包天笑.釧影樓回憶錄[M].北京:中國大百科全書出版社,2009:498.
[20]林鯉.中國歷代珍稀小說:第三冊[M].北京:九洲圖書出版社,1998:782.
[21]曹汝霖.曹汝霖一生之回憶[M].北京:中國大百科全書出版社,2009:54.
[22]張春帆.九尾龜[M].北京:中國戲劇出版社,2003:913.
[23]陳森.品花寶鑒:上[M].孔翔,點校.北京:中華書局,2004:109.
[24]CRANG M.Cultural Geography[M]. London and New York: Routledge, 1998: 50.
[25]斯塔夫里阿諾斯.世界通史:1500年以后的世界[M].上海:上海社會科學(xué)院出版社,1999:372.