王 秀
(中國(guó)海洋大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院,山東 青島 266100)
辛夷塢為蔣春玲的筆名,取自王維的《辛夷塢》。從一開(kāi)始的“沒(méi)想過(guò)有多少人看,沒(méi)想過(guò)成名,純粹是自?shī)首詷?lè)”,[1]到成為了起點(diǎn)網(wǎng)的一名專(zhuān)欄作家。從蔣春玲到辛夷塢,從一種興趣到一種職業(yè),辛夷塢實(shí)現(xiàn)了華麗的轉(zhuǎn)變。如果說(shuō)沒(méi)有自幼的泛泛讀書(shū),所沉淀下的深厚的文學(xué)知識(shí)與理論素養(yǎng),也不會(huì)如此迅速地動(dòng)筆寫(xiě)作并成功地贏得關(guān)注。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的興起,催生一大批為網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作的作家,他們致力于為青春而歌,他們?yōu)榇蟊姸鴮?xiě)作。
辛夷塢與文學(xué)相遇,于文壇成長(zhǎng)不是偶然,潛在力量的綜合作用促使青春小說(shuō)作家辛夷塢的誕生。高產(chǎn)如她,經(jīng)她之筆所寫(xiě)出的小說(shuō)都十分暢銷(xiāo)并成為經(jīng)典。她的小說(shuō)故事都基本存在上下兩個(gè)部分,第一部分為人物讀書(shū)時(shí)代的故事,第二部分為他們從學(xué)校畢業(yè)走向社會(huì)參加工作后的故事。兩個(gè)部分銜接十分巧妙,故事內(nèi)容十分完整,對(duì)人物性格的變化處理得自然經(jīng)典。在辛夷塢的著作中,存在這樣一個(gè)現(xiàn)象:“中心圓形輻射”,以G市或G大為中心,一個(gè)個(gè)故事在輻射,每一個(gè)人物都是自己故事的演繹者,是一個(gè)主角,同時(shí)也是他人故事的參與者和見(jiàn)證者,是一個(gè)配角。人物在錯(cuò)綜復(fù)雜的故事情節(jié)中互相演繹而不再單一,透出些許真實(shí)感。
縱觀辛夷塢的作品,小說(shuō)存在一些內(nèi)在的相似性,或可稱(chēng)為類(lèi)型化。本文以《致青春》、《原來(lái)》、《我在回憶里等你》三部小說(shuō)為例探究?jī)?nèi)在的特征。
《致青春》中的陳孝正、鄭微、林靜,《原來(lái)》中的程錚、蘇韻錦、沈居安(及后來(lái)的上司徐致衡),《我在回憶里等你》姚起云、司徒玦、譚少城,小說(shuō)中的人物都是處在多角人際關(guān)系中。每段愛(ài)情中的彼此雙方的地位皆為不平等或不對(duì)等,不平等性成為小說(shuō)情節(jié)故事的根源。小說(shuō)中的人物可簡(jiǎn)單劃為兩類(lèi):一類(lèi)是在城市中長(zhǎng)大的家庭條件優(yōu)越的“官二代”“富二代”,是家族企業(yè)和官場(chǎng)的新秀之星,如《致青春》中的林靜、鄭微(同陳孝正相比時(shí)算第一類(lèi)型,當(dāng)與林靜相比時(shí)應(yīng)為第二類(lèi)型),《原來(lái)》里的程錚,《我在回憶里等你》中的司徒玦等。他們從小生活得無(wú)憂(yōu)無(wú)慮。另一類(lèi)是成長(zhǎng)于落后鄉(xiāng)村的貧困家庭,又求學(xué)于高等學(xué)府的一批“掙扎者”。如《致青春》中單親家庭的陳孝正、《原來(lái)》里父親生病去世的蘇韻錦、《我在回憶里等你》父親去世成為孤兒的姚起云、家庭貧困的譚少城。小說(shuō)描寫(xiě)了這兩類(lèi)人物青春歲月、人生命運(yùn)交織在一起的故事。
正是不同人物的悲歡離合譜寫(xiě)了小說(shuō)的成功之處,青春沒(méi)有不對(duì)等性,每個(gè)人都有資格擁有自己的青春。“我不認(rèn)為所有的文學(xué)作品都必須承載著使人警醒或頓悟的大道理,雖然,那樣的作品必然有它存在的意義,然而我愿意把我自己的小說(shuō)比做餐后的甜點(diǎn)或一顆巧克力糖,它或許不能使你吃飽,也未必能讓你充滿(mǎn)了能量和動(dòng)力,但假如它能給都市中忙碌而疲憊的人一剎那的甜蜜、溫暖或觸動(dòng),那我的目的就已經(jīng)達(dá)到了?!盵2]辛夷塢的寫(xiě)作理念踐行著“暖傷青春”的內(nèi)涵。
辛夷塢在每段愛(ài)情中都設(shè)置了愛(ài)情的推動(dòng)者和阻礙者。在《致青春》中林靜/鄭微的家人既是推動(dòng)者又為阻礙者:兩人生長(zhǎng)于一個(gè)大院,青梅竹馬;鄭微母親和林靜父親愛(ài)情往事暴露后,兩個(gè)家庭破裂。陳孝正/鄭微的推動(dòng)者為老張:同老張熟識(shí)后才有故事的發(fā)展,偶然機(jī)會(huì)不小心碰壞陳孝正的東西。而阻礙者由兩部分組成,家庭因素中的男主母親以前程為由站在反對(duì)立場(chǎng),外部因素中其他的追求者,如曾毓、歐陽(yáng)、許開(kāi)陽(yáng)、林靜。在《原來(lái)》中程錚/蘇韻錦的推動(dòng)者:首先是周子翼同程錚開(kāi)玩笑,程錚得以認(rèn)識(shí)蘇韻錦。其次,沈居安成為他們關(guān)系進(jìn)一步發(fā)展的催化劑。而非典事件是他們戀情開(kāi)始的導(dǎo)火索。最后,時(shí)隔四年又重新走到一起的推動(dòng)者為陸路,推動(dòng)事件為蘇韻錦母親的去世。而兩者關(guān)系的阻礙者:首先是家庭因素。蘇韻錦因位置不對(duì)等而自卑,以不是一類(lèi)人為由而遠(yuǎn)離程錚。家庭條件成為劃為“一類(lèi)人”的標(biāo)準(zhǔn),并心安地認(rèn)為同沈居安才是一類(lèi)人。其次,兩人的性格不同,程錚喜動(dòng),她喜靜,彼此的娛樂(lè)方式、人生觀、價(jià)值觀存在差異,其根源仍可以追溯到家庭因素,家庭在社會(huì)中的不同,彼此從小受到的教育不同。分開(kāi)四年中她同上司徐致衡的交往也成為后來(lái)他們愛(ài)情的阻礙者。孟雪的家庭因素和其對(duì)程錚的追求也一度迫使蘇韻錦逃離程錚的愛(ài)戀。在《我在回憶里等你》中司徒玦/連泉的推動(dòng)因素:以吳江牽線得以相識(shí)。司徒和連泉之間的阻抗力是升學(xué)的壓力。在升學(xué)時(shí)期再美好的愛(ài)情也不會(huì)得到家庭的認(rèn)可,但是在他們的愛(ài)情之間,姚起云是最大的阻礙者,也直接導(dǎo)致他們感情的破裂。姚起云在得到司徒媽媽的許可后,一步不離的跟著司徒,陷入愛(ài)河的兩人之間一直有個(gè)“大燈泡”,這也是感情破裂的最直接的原因。在司徒玦/姚起云的關(guān)系中,從一開(kāi)始的水火不容到平穩(wěn)相處,再到后來(lái)在同一所大學(xué)就讀。大學(xué)前的戶(hù)外野營(yíng)使得彼此的感情迅速升溫,從一開(kāi)始就是姚起云默默地守護(hù)著她,彼此都有情義,只是姚起云一直顧慮重重,雙方的那張紙沒(méi)有被捅破。而家庭因素成為最大的阻礙者,在鄒晉事情發(fā)生時(shí),姚起云因自卑和以恩情為由沒(méi)有承認(rèn)關(guān)系,“黑夜”里的愛(ài)情最終被扼殺。通過(guò)對(duì)主要人物感情的分析,可以清晰看到:小說(shuō)中人物身份錯(cuò)綜復(fù)雜,既是一段戀情中的主角又是另一段戀情的阻礙者。辛夷塢小說(shuō)對(duì)于女主都以設(shè)置戀情的方式來(lái)回憶那段青春歲月,也都存在多個(gè)同她一起見(jiàn)證青春,見(jiàn)證愛(ài)情的人。
在辛夷塢的小說(shuō)中,男女主人公都符合青梅竹馬和求學(xué)生涯中一見(jiàn)鐘情類(lèi)型。林靜和鄭微十七年如一日的相伴相守、鄭微和陳孝正轟轟烈烈的校園愛(ài)情、程錚和蘇韻錦長(zhǎng)達(dá)幾年的糾纏不斷、司徒玦和姚起云一起成長(zhǎng)的故事。由于同林靜的愛(ài)戀未果,當(dāng)碰到陳孝正時(shí),鄭微才會(huì)那樣熱烈而急切的表白自己的愛(ài)情。在《原來(lái)》這部小說(shuō)中,兩人兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)那么多年,從高中求學(xué)生涯,直到兩人成熟步入工作崗位,成為工作中出色的職員。那樣一段愛(ài)情,幸好一切都不晚。上面兩部小說(shuō)的結(jié)束甚好,不論過(guò)程,其最后的結(jié)局還符合中國(guó)的大團(tuán)圓結(jié)局,而《我在回憶里等你》則以悲劇結(jié)束。小說(shuō)結(jié)尾,經(jīng)吳江之口說(shuō)道,“姚起云他愿意讓自己睡過(guò)去一樣……”。只要人活著,小說(shuō)的故事就增添了幾分希望,只要沒(méi)有死亡,那么那些愛(ài)情就還存在。以上三部小說(shuō)之中,青春之愛(ài)情美好值得追求,青春之傷是痛苦的,但經(jīng)歷使得故事主人公有勇氣拋棄一切的枷鎖,勇敢地追逐愛(ài)情,追求自己想要的生活。辛夷塢小說(shuō)的追求是獨(dú)特的,感慨青春的小說(shuō)隨處可見(jiàn),可真正做到青春之傷,青春之痛,并珍惜青春,追逐美好層面的小說(shuō)并不多見(jiàn)。
辛夷塢的小說(shuō)以G市或G大為中心,勾勒了一群少年的青春之歌。以一座城市為地域的特征可以成為辛夷塢小說(shuō)的顯著之處,“是作家的徽記或指紋”,[3]我們可以將其歸為辛夷塢的風(fēng)格。此外,在辛夷塢的小說(shuō)中,愛(ài)情從來(lái)都不是一帆風(fēng)順的,之間必然都有分離。既包括時(shí)間的別離,也存在地域的別離?!吨虑啻骸妨朱o遠(yuǎn)去美國(guó)度過(guò)人生的艱苦時(shí)期,而《我在回憶里等你》的司徒玦也是偷渡美國(guó)愈合心靈之痛。兩部小說(shuō)的時(shí)間都為“七年”,是七年之癢,抑或別的寓意。七年,于少年是成為了青年,于愛(ài)情是一切變成了回憶。程錚和蘇韻錦在分別的四年都發(fā)生了很大的變化,各自成為社會(huì)的成功人士,但幸好時(shí)間沒(méi)有隔斷感情,彼此還是對(duì)方心中所掛念的人。在小說(shuō)中,時(shí)間和空間都沒(méi)有成為愛(ài)情的阻礙因素,反之,是暫時(shí)的別離讓彼此更加認(rèn)清了感情。辛夷塢的小說(shuō)都存在著別離后的重新相聚,也恰好印證了青春的含義:青春里存在痛苦。故事中的男女主人公若干年后的重新在一起,又何嘗不是對(duì)青春的一種補(bǔ)救和追憶呢?時(shí)間是成長(zhǎng)最好的見(jiàn)證,是時(shí)間賦予他們勇氣,也是在時(shí)間的長(zhǎng)河中終于找準(zhǔn)了自己,終于能夠不顧一切去追尋自己想要的東西。
辛夷塢以她自己獨(dú)有的藝術(shù)魅力征服了眾多的受眾。一方面,辛夷塢的青春小說(shuō)以其獨(dú)有的美學(xué)魅力吸引著讀者,受眾在眾多的小說(shuō)之中選擇了“暖傷青春”小說(shuō),而辛夷塢的小說(shuō)也以自己的風(fēng)格預(yù)先為自己選擇了一定的受眾;另一方面,小說(shuō)的美學(xué)魅力也在感召著受眾,追求更高的價(jià)值訴求。當(dāng)我們擯棄其小說(shuō)表層的哀傷青春之故事后,小說(shuō)的深層內(nèi)涵逐漸顯現(xiàn)。小說(shuō)故事中的人生觀點(diǎn)成為一種風(fēng)向標(biāo),為我們指示正確的方向,故事中的男女主人公因?yàn)殄e(cuò)誤的處理問(wèn)題的方式,導(dǎo)致了一系列的悲劇后果等等,都有一定的啟示意義。故事的大團(tuán)圓結(jié)局深含中國(guó)傳統(tǒng)文化的底蘊(yùn),小說(shuō)的愛(ài)情觀值得我們深思:愛(ài)可以沖破一切世俗的阻礙和藩籬。在“快餐文化”的當(dāng)下,有深度的東西才是我們需要的。讀辛夷塢小說(shuō),痛青春之痛,思辛夷塢小說(shuō),得人生之得。當(dāng)我們以文化的視角切入青春小說(shuō),也會(huì)發(fā)現(xiàn)一些有價(jià)值的東西。
參考文獻(xiàn):
[1]衛(wèi)毅.辛夷塢意外暢銷(xiāo)的青春[J].南方人物周刊,2013(15):85-87.
[2]辛夷塢.純屬巧合的寫(xiě)作生涯[N].文藝報(bào),2011-8-26(2).
[3]童慶炳.文學(xué)理論教程[M].北京:高等教育出版社, 2008:281-288.
[4]辛夷塢.別鉆進(jìn)青春的死胡同[J].青年博覽,2014(3):48.
[5]張臨軍.80后才女辛夷塢:我的青春我做主[J].伴侶,2013(10):4-6.
[6]張臨軍.辛夷塢:領(lǐng)軍青春文學(xué)的80后[J].職業(yè),2013(10):4-6.
[7]張臨軍.鐘情心靈的漂泊:小說(shuō)《致青春》作者蔣春玲的青春故事[J].黃河·黃土·黃種人,2013(9):4-6.