徐艷萍
?
詩(shī)人溫迪·蔻普和她的詩(shī)歌風(fēng)格
徐艷萍
(西安電子科技大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,陜西西安 710126)
溫迪?蔻普(Wendy Cope,1945-)是一位頗受歡迎的英國(guó)當(dāng)代女詩(shī)人,被《每日電訊報(bào)》贊為“詩(shī)壇奇才”,《倫敦書(shū)評(píng)》稱她為“噴氣機(jī)時(shí)代的丁尼生”。她的詩(shī)不僅準(zhǔn)確地表達(dá)了真實(shí)的情感,還以語(yǔ)言直白簡(jiǎn)潔、睿智詼諧、犀利但不乏幽默和韻律完美而著稱。新奇、獨(dú)到的比喻也是其詩(shī)歌的一大特色,使人過(guò)目難忘。她的詩(shī)集榮登英國(guó)暢銷書(shū)榜,并占據(jù)榜單達(dá)14年之久,其作品多次榮獲大獎(jiǎng)。她的粉絲前坎特伯雷大主教羅恩?威廉姆斯說(shuō),“溫迪無(wú)疑是當(dāng)代英國(guó)詩(shī)人中最睿智的一位,她道出了許多嚴(yán)肅的事實(shí)”。
幽默;簡(jiǎn)潔;睿智;真情
溫迪?蔻普(Wendy Cope,1945-)是一位頗受歡迎的英國(guó)當(dāng)代女詩(shī)人,被《每日電訊報(bào)》稱為“詩(shī)壇奇才”[1],《倫敦書(shū)評(píng)》稱她為“噴氣機(jī)時(shí)代的丁尼生”[2]。她的詩(shī)以語(yǔ)言直白簡(jiǎn)潔、睿智詼諧和韻律完美而著稱。2010年,她被英女王授予大英帝國(guó)勛章(OBE),榮獲勛爵稱號(hào)。
溫迪1945年7月21日生于英格蘭肯特郡的埃里思。她的父親起步于一家電子公司的制圖學(xué)徒,繼而成為制圖員,后成為埃里斯Mitchells百貨商店的經(jīng)理。她的媽媽是爸爸的下屬(后成為其秘書(shū))。55歲的經(jīng)理因喪偶成為了鰥夫(第一次婚姻沒(méi)有孩子),28歲的秘書(shū)嫁給了鉆石王老五(當(dāng)時(shí)還有好幾位單身女士夢(mèng)想成為經(jīng)理的新夫人)。
詩(shī)人“溫迪”的名字源于母親身懷六甲時(shí),在黑斯廷斯市(Hastings)邂逅了一艘寫(xiě)著溫迪?瑪麗的小船,“溫迪”就成為了即將出生的小寶寶的名字,夫婦倆堅(jiān)信他們未來(lái)的孩子是個(gè)女孩。
許是日漸衰老的父親喜歡清靜的緣故,他不大喜歡小孩子在身邊。七歲的溫迪就被送到了寄宿學(xué)校。過(guò)早地離開(kāi)父母過(guò)集體生活的她也早早地不再依戀父母。成年后的她記述了當(dāng)年在查令十字街火車站揮別父母的情形:
[3]51-52
雖然幼小的溫迪是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)女孩,她沒(méi)有因?yàn)橐ゼ乃迣W(xué)校而哭鬧,但是學(xué)校里的欺辱現(xiàn)象時(shí)有發(fā)生,只是她不參與這種欺辱行動(dòng)。因?yàn)闇氐喜簧瞄L(zhǎng)游戲比賽, 小學(xué)教育并未給她留下溫馨的記憶。
從牛津大學(xué)畢業(yè)的溫迪在牛津的威斯敏斯特教育學(xué)院接受了教師職業(yè)培訓(xùn),后在倫敦的一所小學(xué)執(zhí)教。溫迪1986年出版的第一部詩(shī)集《給金斯利 ?艾米斯沖可可飲料》(Making Cocoa for Kingsley Amis)引起了極大的反響,詩(shī)集進(jìn)入了暢銷書(shū)榜單,她一夜成名。該詩(shī)集使她榮獲詩(shī)歌圖書(shū)協(xié)會(huì)推薦獎(jiǎng)(Poetry Book Society Recommendation)和喬姆利詩(shī)歌獎(jiǎng)(Cholmondeley Award,1987)。該詩(shī)集至今銷售已近20萬(wàn)冊(cè)。隨后她又出版了多部詩(shī)集,其中多部作品入選英國(guó)暢銷書(shū)榜單。之后,她辭去教職,成為了一名自由撰稿人,先后擔(dān)任倫敦某一教育權(quán)威雜志的藝術(shù)、評(píng)論編輯和雜志《觀察家》的電視評(píng)論員等。
溫迪48歲時(shí)和現(xiàn)在的丈夫拉克倫?麥金農(nóng)(Lachlan Mackinnon)攜手(確立了同居關(guān)系)。拉克倫也是一位詩(shī)人,比她小11歲,畢業(yè)于牛津大學(xué)。
1992年出版的《關(guān)切》()使溫迪聲譽(yù)日隆。此外,她還出版編輯了數(shù)本詩(shī)歌選集,諸如《那是新月嗎?》()、《理查德詼諧詩(shī)集》(,1993)、《菲波床頭故事集,1999》,1999)、《地球上的天堂:101首快樂(lè)詩(shī)歌》()、《搞笑的一面:101首幽默詩(shī)》 ()、兩本兒童詩(shī)集《動(dòng)動(dòng)你的大拇指》()和《河的女兒》()等。溫迪為兒童創(chuàng)作的詩(shī)歌也廣泛地被編錄入集。1995年,溫迪榮獲美國(guó)文學(xué)和藝術(shù)學(xué)院邁克爾·布勞德諧趣詩(shī)獎(jiǎng)。1998年,她被英國(guó)BBC電臺(tái)聽(tīng)眾推薦為繼泰德·休斯之后的英國(guó)桂冠詩(shī)人(后安德魯斯·莫伸獲選)。2001 年,詩(shī)集《如果我不知道》()榮獲詩(shī)歌圖書(shū)協(xié)會(huì)推薦獎(jiǎng)和喬姆利詩(shī)歌獎(jiǎng)。2009年,當(dāng)安德魯斯·莫伸桂冠詩(shī)人的頭銜到期時(shí),她被認(rèn)為是獲選可能性最大的候選人(后卡洛·安·達(dá)菲當(dāng)選)。2010年,她被英女王授予大英帝國(guó)勛章(OBE),榮獲勛爵稱號(hào)。她的詩(shī)歌被灌錄成詩(shī)歌檔案。她本人多次受邀到歐美其他國(guó)家朗誦其詩(shī)歌作品,講授詩(shī)歌創(chuàng)作。繼2011年出版的詩(shī)集《家庭價(jià)值觀》()后,2018年又推出新詩(shī)集《軼事證據(jù)》(Anecdote Evidence)。英國(guó)國(guó)家圖書(shū)館早在幾年前就購(gòu)買收藏了她的檔案文件(手稿、筆記、4萬(wàn)封電子郵件及學(xué)校報(bào)告等),這是迄今為止英國(guó)國(guó)家圖書(shū)館收購(gòu)電子郵件最多的一次。
丈夫拉克倫2011年獲喬姆利詩(shī)歌獎(jiǎng)。2013年,兩位詩(shī)人攜手度過(guò)了美好的19年后,在拉克倫的懇請(qǐng)下,兩人步入婚姻殿堂。成為了“丈夫”和“妻子”后的他們感受到了同居關(guān)系下難以感受的美滿幸福。為了能和妻子一起住在伊利過(guò)自己想過(guò)的生活,拉克倫提前從溫徹斯特公學(xué)退休。
溫迪被前坎特伯雷大主教羅恩·威廉姆斯稱為英國(guó)當(dāng)代最睿智幽默的詩(shī)人。她的詩(shī)歌以語(yǔ)言直白簡(jiǎn)潔、睿智詼諧和韻律完美的獨(dú)特魅力不僅在英語(yǔ)世界廣受贊譽(yù),還受到世界各地讀者的喜愛(ài)。
溫迪的詩(shī)歌沒(méi)有立足于去鼓吹或宣揚(yáng)崇高抑或博大的思想,她更多地關(guān)注著平常人的平常生活及對(duì)平凡生活的感受,除了對(duì)現(xiàn)實(shí)生活及男性世界的不足大膽地表達(dá)自己的見(jiàn)解、嘲諷之外,她的詩(shī)歌更多地表述男女之愛(ài)、孩子之愛(ài)、生活之愛(ài)等[4],以“情”動(dòng)人。她獨(dú)到細(xì)膩的描述往往能與讀者產(chǎn)生強(qiáng)烈的情感共鳴,特別是女性的愛(ài)恨情仇。她的詩(shī)歌惟妙惟肖地表述了在“愛(ài)”的不同境遇下的女性內(nèi)心紛繁復(fù)雜的感受,諸如,期盼、焦慮、失落、絕望甚至痛恨等。她細(xì)膩的筆墨真實(shí)地刻畫(huà)了她對(duì)生活以及對(duì)女性的認(rèn)知,從墜入愛(ài)河的心境,享受愛(ài)情的心情,對(duì)生活的熱愛(ài)到失戀的沮喪和對(duì)不如意生活中的逆反心理等,包羅萬(wàn)象。 讀她的詩(shī),讀者仿佛突然意識(shí)到自己昔日或者當(dāng)下的煩憂并非個(gè)人的不幸,而是許多人都曾經(jīng)歷的苦難。
如果說(shuō)她的《午飯后》()描述的是一位情感內(nèi)斂的女子不經(jīng)意間墜入愛(ài)河的那份欲罷不能的熾熱情愫, 那么《走火入魔》()則描述了一位視愛(ài)如生命的女子的癡情和怨囿。
[2]23
詩(shī)歌《口信兒》同樣淋漓盡致地刻畫(huà)了一個(gè)墜入情網(wǎng)的而又不敢造次的女子,她獨(dú)特的描述讓人為之動(dòng)容:
[2]30
正如奧斯卡·王爾德所說(shuō),“真愛(ài)是要受煎熬的”。愛(ài)情并非都一帆風(fēng)順,一波三折的愛(ài)情跋涉讓人沮喪,甚至絕望。溫迪的《痛失男友》描述了這種挫敗、頹唐,甚至發(fā)狂的心境:
[1]12
獨(dú)特的感受才能成就好的詩(shī)篇。熱烈、癡狂是愛(ài),平平淡淡又何嘗不是?相愛(ài)的人都知道,只要在一起,就是一種幸福。溫迪借自己虛擬出的詩(shī)人斯特拉格內(nèi)爾之筆寫(xiě)下這樣的詩(shī)行:
[2]53
這看似平淡生活里的一個(gè)場(chǎng)景通過(guò)溫迪細(xì)膩的筆,寥寥幾句就非同凡響。其中滋味只有愛(ài)過(guò)的人們才能體會(huì)。難怪不少讀者購(gòu)買溫迪的詩(shī)集作為情人節(jié)禮物送給愛(ài)人。正如某文人評(píng)價(jià)的那樣,在寫(xiě)關(guān)于愛(ài)情和男人的主題時(shí),沒(méi)有人可以勝過(guò)溫迪。
詩(shī)歌優(yōu)于其它文體在于“詩(shī)歌是最佳詞匯的最佳排列”(柯勒律治語(yǔ))——有限的字?jǐn)?shù)承載著無(wú)限的意義。詩(shī)人往往是語(yǔ)言大師,修辭高手,他們“賦予日常事物以新鮮的樂(lè)趣”[5]。正如美國(guó)詩(shī)人羅伯特·弗徹斯特所言,詩(shī)歌就是用不同的方式表述常見(jiàn)的場(chǎng)景。溫迪就是這方面的圣手。她的詩(shī)沒(méi)有旁征博引,沒(méi)有引經(jīng)據(jù)典,用純樸的語(yǔ)言將日常生活中的人或事娓娓道來(lái),通俗易懂;既不晦澀,也不為佯裝高深莫測(cè)。溫迪用樸實(shí)無(wú)華的語(yǔ)言結(jié)合巧妙絕倫、獨(dú)特新奇的比喻,給我們司空見(jiàn)慣的東西賦予了新的意義和色彩,展示了凡人、凡事中的真和美。生活中屢見(jiàn)不鮮的場(chǎng)景通過(guò)她形象、巧妙的比喻給讀者別開(kāi)洞天的感覺(jué),令人深思、使人忍俊不禁,甚至讓人拍案叫絕。也許,這就是溫迪的詩(shī)集一再進(jìn)入暢銷書(shū)榜單的原因。她被稱為“文學(xué)藝術(shù)家”[6]47。
太陽(yáng)曾被莎士比亞比作“天堂之眼”,被哈代譽(yù)為“白晝之眼”,被葉賽寧比作“金盤(pán)”,而在溫迪筆下,她貌似平淡卻又新穎地寫(xiě)道:“[2]37,以及“”[2]53對(duì)每一個(gè)嗜酒的人,白酒都有種異樣的親切,而溫迪的比喻更是驚人:“”[4]33。失戀的滋味大家都心知肚明,但在溫迪筆下,這種丟魂落魄的感覺(jué)因其獨(dú)特的比喻而又不同凡響:“”[2]50鬧鐘作為一件生活用品,是我們司空見(jiàn)慣的,但溫迪賦予了它新的形象:“”[2]20。
對(duì)于我們文明世界里的功臣——環(huán)衛(wèi)工人,溫迪給予他們和他們的工作極高的評(píng)價(jià)和尊重——“”。 這顛覆性的比喻令人對(duì)環(huán)衛(wèi)工人和他們的恪盡職守肅然起敬。對(duì)于他們艱辛的工作,她無(wú)不同情:“”,他們手中的拖把在她富有想象力的筆下成了“”[2]39。
每天,我們經(jīng)歷著日升日落,天亮天黑周而復(fù)始的生活,但只有溫迪,用她獨(dú)特巧妙的比喻把晝夜輪回的自然現(xiàn)象描述得讓人心悅誠(chéng)服:[4]57。[2]42。
愛(ài),千百年來(lái)文學(xué)藝術(shù)中的永恒主題,似乎怎樣??菔癄€的山盟海誓對(duì)讀者都已平淡,而溫迪恰恰沒(méi)有引經(jīng)據(jù)典、沒(méi)有天老地荒的承諾,只淡淡地說(shuō)了句:[2]31溫迪簡(jiǎn)潔、機(jī)智、詼諧的語(yǔ)言讓人過(guò)目難忘。她超乎尋常的機(jī)警和敏銳使她擁有了大批讀者。
經(jīng)典詩(shī)行源于親身的感受。溫迪曾經(jīng)是個(gè)煙民,17歲的溫迪,一天吸20支煙;近40歲時(shí),她吸煙的數(shù)量已升至一天30支。后來(lái)的二十二年里,她沒(méi)有一天中斷過(guò)吸煙(溫迪中年后徹底戒煙)。嗜煙者想抽煙時(shí)的那種迫切的感覺(jué)恐怕不只溫迪知道,但把這種感覺(jué)用來(lái)描寫(xiě)愛(ài)情,只有溫迪想到了。
我們都熟知陽(yáng)光,熟知穿過(guò)樹(shù)梢的陽(yáng)光會(huì)留下斑駁的影子,而溫迪在《發(fā)現(xiàn)一張老相片》()里寫(xiě)下這樣獨(dú)具一格詩(shī)句:[2]18
我們周遭的世界在溫迪的筆下變得妙不可言。塞繆爾·約翰遜曾說(shuō),寫(xiě)作的唯一目的是讓讀者更好地享受生活或更頑強(qiáng)地忍受生活。溫迪就是這樣借助修辭,借助自己豐富的想象和創(chuàng)造力使看似平淡的生活驟然生輝。通過(guò)她生花的妙筆,我們?cè)谄降?、平凡里看到了神奇。從而,更加珍視生活中每一幕、每一景?/p>
美國(guó)詩(shī)人愛(ài)倫·坡認(rèn)為詩(shī)歌不宜過(guò)長(zhǎng),應(yīng)該讓讀者能夠一口氣讀完。作為修辭高手,借助其新奇獨(dú)創(chuàng)的比喻,溫迪的詩(shī)歌大多短小精悍。她曾調(diào)侃道,如果你不想讓電視人用你的詩(shī)歌作傻事,就把詩(shī)歌寫(xiě)短些。
常言道“幽默和風(fēng)趣是智慧的閃現(xiàn)”。溫迪的詩(shī)以幽默和睿智著稱。她的詩(shī)集《關(guān)切》(,1992)和《如果我不知道》(,2001)奠定了她英國(guó)杰出幽默詩(shī)人的地位。她的詩(shī)不僅使人發(fā)笑,還令人深思。貌似淺顯、平淡的詩(shī)句幽默地道出了我們司空見(jiàn)慣的現(xiàn)象中的真諦并賦予它新的意義。
眾所周知,對(duì)于沒(méi)戴眼鏡的近視眼者,眼前的世界自然模糊不清,沒(méi)戴眼鏡的溫迪從臥室的后窗眺看,寫(xiě)下了這樣詼諧的詩(shī)行:[1]47
詩(shī)歌在當(dāng)今世界鮮有讀者,英國(guó)桂冠詩(shī)人安德魯·莫伸曾寫(xiě)道“當(dāng)下,倘若有人看見(jiàn)你在火車上讀詩(shī),車廂頃刻間會(huì)空空如也”[1]63。詩(shī)人溫迪對(duì)此深有同感,她說(shuō),“當(dāng)今社會(huì),和其他創(chuàng)作形式相比,人們不大接納詩(shī)歌,不愿意費(fèi)神去欣賞詩(shī)歌,至少對(duì)現(xiàn)代詩(shī)歌感興趣的不多”。她以幽默詼諧,甚至夸張的口吻寫(xiě)道:
[1]63
溫迪通過(guò)自己的睿智和幽默概述了詩(shī)歌當(dāng)下艱難、尷尬的處境,巧妙完美地完成了美國(guó)詩(shī)人艾米莉·狄金森提到的詩(shī)人肩上的重任——“講真理,但要講得含蓄”[7]13。
溫迪從日常生活、工作中選取素材,憑借她的敏感、細(xì)膩,對(duì)一些僵硬甚至不可理喻的文字排版規(guī)則和規(guī)定,寫(xiě)下譏諷而不乏幽默的詩(shī)行:
寥寥幾筆,對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的不足和缺陷表達(dá)她貌似詼諧實(shí)則嚴(yán)肅的見(jiàn)解。正如她的粉絲前坎特伯雷大主教羅恩·威廉姆斯所說(shuō),“溫迪無(wú)疑是當(dāng)代英國(guó)詩(shī)人中最睿智的一位,她道出了許多嚴(yán)肅的事實(shí)”[6]。當(dāng)一檔電視節(jié)目談及詩(shī)歌的作用時(shí),詩(shī)人溫迪無(wú)不幽默地列舉了詩(shī)歌的裝飾(裝飾碗碟、地鐵站、鋪路石)、盈利(通過(guò)評(píng)論詩(shī)歌、講授詩(shī)歌、背誦詩(shī)歌等賺錢)和娛樂(lè)作用,她還引用彼得·伯特的話,“倘若沒(méi)有了詩(shī)歌,別的不好的東西就會(huì)取代它”[3]246-248。
在中國(guó),人們私下里把對(duì)性觀念比較開(kāi)放的女性譏諷為“公共汽車”,詩(shī)人溫迪獨(dú)樹(shù)一幟地說(shuō)“該死的男人就像那該死的公共汽車”:
[1]19
相信這首怨尤但不乏真實(shí)、幽默的詩(shī)令讀者,特別是女性讀者無(wú)限感慨:一旦上錯(cuò)車(嫁錯(cuò)郎),只有下車,被甩在半道的你,此時(shí)只能眼睜睜看著“小轎車、出租車和大貨車從你身邊飛馳而過(guò),/飛馳而過(guò)的還有時(shí)光和歲月”。這就是溫迪,只有她憑借自己的睿智、幽默和對(duì)生活深刻的洞察加之她精妙的比喻才能創(chuàng)造出這樣的效果。溫迪承認(rèn)自己是女權(quán)主義者,她認(rèn)為向男性角色、男性社會(huì)挑戰(zhàn)也無(wú)甚不妥。
溫迪坦誠(chéng)自己是一位具有幽默感的詩(shī)人,她說(shuō),事實(shí)上,她見(jiàn)到的詩(shī)人都具有幽默感。只是有些詩(shī)人沒(méi)有把幽默感帶入詩(shī)歌中。她甚至說(shuō),“幽默常常源于悲慘和絕望, 因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活太糟糕了,我們只能付之一笑……為了讓世界變得更好,我們必須要適度地高興和樂(lè)觀”[3]137-138。這也印證了英倫藝術(shù)家、作家彼得·烏斯蒂諾夫(1921-2004)的話,幽默只是一種有趣的嚴(yán)肅方式。
溫迪不僅是修辭高手,更是韻律高手。她的詩(shī)歌基本都押韻。讀者喜歡溫迪的詩(shī)歌除了因其簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言表達(dá)了別人無(wú)法表達(dá)的生活現(xiàn)實(shí)和社會(huì)現(xiàn)實(shí)之外,還因其詩(shī)歌富有完美的韻律。似乎讓詩(shī)行押韻對(duì)溫迪來(lái)說(shuō)是小菜一碟,她順手拈來(lái)的詩(shī)行就頗富韻味。
I worry about you-/So long since we spoke./Love, are you downhearted, /Dispirited, broke? /I worry about you/.I can't sleep at night./Are you sad? Are you lonely?/ Or are you all right? /They say that men suffer, /As badly, as .I worry, I worry, /In case they are .①
溫迪的詩(shī)韻律自然,其詩(shī)的句法和意義并不因?yàn)檠喉嵍鷿繌?qiáng),完美的韻腳巧妙地提升了其詩(shī)意的表達(dá),以上這首《擔(dān)心》()簡(jiǎn)單明了,詩(shī)行因偶數(shù)行的押韻[??k](spoke/broke),[a?t] (night/right),[??] ( long/wrong)顯得極富韻味。該詩(shī)聽(tīng)讀起來(lái)順耳,讀罷令人忍俊不禁。
下面這首小詩(shī)《即將離開(kāi)》(Leaving)則是abab式的韻律:
Next summer? The summer after?/With luck we’ve a few more / Of sunshine and drinking and laughter/And airports and goodbyes and
該詩(shī)寥寥數(shù)語(yǔ)抒發(fā)了詩(shī)人對(duì)死亡表現(xiàn)出的一種淡泊、平靜——順其自然,對(duì)生活、生命的感悟、感激。原文中一、三行的韻腳[?ɑ:ft?](after/laughter)與二、四行[??s](years/tears)的完美韻腳給詩(shī)歌增色不少。
溫迪似乎喜歡傳統(tǒng)韻律規(guī)則,仿佛是喜歡穿著高跟鞋或冰刀跳舞的舞者,她創(chuàng)作了不少傳統(tǒng)格律的四行詩(shī)、十四行詩(shī)、八行兩韻詩(shī)。但溫迪是舊瓶子裝新酒,或者說(shuō)溫迪在傳統(tǒng)詩(shī)歌格律的框架下用簡(jiǎn)潔詼諧的語(yǔ)言(運(yùn)用巧妙的比喻)抒寫(xiě)對(duì)現(xiàn)代社會(huì)、現(xiàn)代生活和現(xiàn)代人的感悟。溫迪的詩(shī)有著傳統(tǒng)韻律詩(shī)的音律美,卻沒(méi)有傳統(tǒng)韻律詩(shī)的晦澀。韻律(足踏冰刀或高跟鞋)的羈絆不僅沒(méi)有讓她的詩(shī)行失色,反而襯托出她是一個(gè)技藝高超的真正的詩(shī)人(舞者)。
此外,她受莎士比亞十四行詩(shī)(22)的啟發(fā),創(chuàng)作了五步陰陽(yáng)格的十四行詩(shī)。該詩(shī)遵循著莎式十四行詩(shī)的傳統(tǒng)韻律abab cdcd efef gg,但用詞簡(jiǎn)單易懂,講述現(xiàn)代人對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的感悟——年華老去。第一、二行是典型的溫迪式的幽默:
接著是歷數(shù)細(xì)枝末節(jié)證明年華已逝,但在第三節(jié)往第四節(jié)過(guò)渡時(shí),陡然轉(zhuǎn)向,告慰我們,雖然我們無(wú)法把握住自己的青春年華,但我們可以把持住愛(ài),完美的韻腳[??](ago/so)與意味深長(zhǎng)的內(nèi)容相匹配,結(jié)尾升華了一個(gè)高度。溫迪的詩(shī)使我們從平凡的事物中悟出不平凡的意義和深刻的人生哲理,應(yīng)了羅伯特·弗洛斯特在他1939出版的《詩(shī)集》的序言中的一句話:一首詩(shī)應(yīng)該“始于快樂(lè),終于智慧”[7]79。
除了自己的獨(dú)創(chuàng),溫迪還擅長(zhǎng)模仿諸如錫德尼、莎士比亞、艾略特、拉金、休斯等著名詩(shī)人的詩(shī)歌,特別是對(duì)錫德尼、莎士比亞等詩(shī)人的模仿,充分顯示了她韻律方面的卓越才華,給英語(yǔ)詩(shī)壇吹進(jìn)了一股清新的風(fēng)。
有人認(rèn)為詩(shī)歌應(yīng)是哲學(xué)的另一種形式,有人認(rèn)為詩(shī)歌應(yīng)是情感的真實(shí)流露[8]。作為英國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇一位備受尊敬、頗受歡迎的女詩(shī)人,在詩(shī)歌創(chuàng)作上,溫迪強(qiáng)調(diào)一種純粹的感情、真實(shí)的情感?!短┪钍繄?bào)》這樣評(píng)述道:值得指出的是,如果沒(méi)有真實(shí)的情感,她的笑話也不會(huì)如此令人回味。溫迪說(shuō),一個(gè)詩(shī)人無(wú)論是抒寫(xiě)自己的生活,還是記錄公眾事件或?qū)χ茉馐澜绲姆磻?yīng),倘若他有意或無(wú)意地不誠(chéng)實(shí),詩(shī)歌就不會(huì)成功。溫迪的詩(shī)行采擷于她對(duì)日常生活的細(xì)致觀察和獨(dú)特感受,甚至是成長(zhǎng)過(guò)程中的記錄。談到成為詩(shī)人的理由,她說(shuō)“是禁不住”[3]118。美國(guó)詩(shī)人威廉·卡洛斯·威廉斯之所以進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作是因?yàn)樗雽?xiě)詩(shī),想跟世界直接對(duì)話,想揭示事物的本來(lái)面目[9]。溫迪和威廉·卡洛斯·威廉斯一樣,“禁不住”要講述真相,她借奧地利作曲家弗朗茲·舒伯特的話,“我的目的就是將我的所思所想告知世界”[3]118。溫迪說(shuō),“詩(shī)歌依賴靈感,靈感來(lái)源于生活、電影、書(shū)籍或與朋友間的談話,有些靈感也來(lái)自對(duì)生活的感悟”②。
她的詩(shī)歌《火車上》描繪兩個(gè)熟知的戀人(抑或一對(duì)相互廝守的老夫妻)日常生活中屢見(jiàn)不鮮的一幕——相濡以沫的幸福和溫情,這種真實(shí)的情感正是源于內(nèi)心深處的對(duì)瑣碎生活的感悟。
[1]38
這首溫馨的小詩(shī)應(yīng)驗(yàn)了德國(guó)學(xué)者黑格爾的話“詩(shī)就是清風(fēng)吹過(guò)豎琴發(fā)出的一陣短暫的樂(lè)音”[11]3。藝術(shù)源于生活。溫迪說(shuō)“我非常熱愛(ài)詩(shī)歌,也享受寫(xiě)詩(shī)的過(guò)程,詩(shī)歌使我的生活變得多姿多彩,也讓我對(duì)生活的感受更加深刻”[5]。她的《又見(jiàn)情人節(jié) 》有異曲同工之妙:
[4]46
該詩(shī)沒(méi)有堆砌華麗的詞藻,真摯的情感由清新直白的語(yǔ)言道出,讓人倍感溫馨。《獨(dú)立報(bào)》將溫迪和拒絕桂冠詩(shī)人頭銜的英國(guó)詩(shī)人菲利普·拉金相提并論,說(shuō)他們都是用簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言表達(dá)著強(qiáng)烈的情感,有時(shí)讓讀者潸然淚下。
溫迪坦言 “愛(ài)是對(duì)另一半的關(guān)心勝過(guò)自己,為了使對(duì)方開(kāi)心,有時(shí)候我們也要做出一些犧牲。我與丈夫相處多年,老夫老妻已很難制造出年輕時(shí)的青春浪漫,但是我們的愛(ài)情卻像涓涓細(xì)流一樣,溫暖質(zhì)樸”②。宋人葛立方說(shuō)“落其紛華,乃造平淡之境”[10]2。當(dāng)激情冷卻,愛(ài)情升華為親情,我們需要的正是這種不言自喻的相濡以沫。
[1]39
宋代文學(xué)家蘇軾說(shuō)“絢爛之極,歸于平淡”[10]2。的確,沒(méi)消息就是好消息,平平淡淡才是真。這首創(chuàng)于溫迪成名后的《無(wú)聊下去》唱出所有甘于平淡生活的人們的心曲。詩(shī)人用平實(shí)的語(yǔ)言表達(dá)了真實(shí)的情感——對(duì)愛(ài)情婚姻和現(xiàn)實(shí)生活的滿足。溫迪的詩(shī)歌創(chuàng)作是隨著自己的心意,不諂媚附庸,不矯揉造作。正如《星期日電訊報(bào)》所言,“……溫迪詩(shī)歌的一個(gè)大特色就是真”[4]1。正因?yàn)闇氐系脑?shī)大膽、直率,一針見(jiàn)血,她被認(rèn)為是詩(shī)人中的奇才,大寫(xiě)的詩(shī)人。當(dāng)有人評(píng)價(jià)她的詩(shī)歌比較搞笑時(shí),她回應(yīng)道:
[11]
不同于其他詩(shī)人晦澀難懂的詩(shī)歌,溫迪的詩(shī)簡(jiǎn)潔明了,韻律優(yōu)美,富有真情。她敏銳的洞察力和她對(duì)語(yǔ)言的駕馭力使她睿智、詼諧且飽含真情的詩(shī)歌深受讀者喜愛(ài),連一些很少讀詩(shī)的讀者都喜歡讀她的詩(shī),她的詩(shī)集占據(jù)獲獎(jiǎng)榜單長(zhǎng)達(dá)十四年之久。她的詩(shī)歌《午飯后》被譜曲,即歌曲《滑鐵盧橋》。她創(chuàng)作的俳句也被譜成歌曲。
溫迪的作品擁有大量的讀者,但研究她作品的專家和學(xué)者并不多,正應(yīng)了榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的法國(guó)小說(shuō)家阿爾伯特·加繆的話:表達(dá)清晰的作者擁有讀者,表達(dá)晦澀的作者擁有評(píng)論者。
① 參看https://www.poemhunter.com/poem/worry-by-wendy-cope/May-25-2010
② 參看方瓊玟“英國(guó)著名女詩(shī)人溫迪·可普的另類浪漫”一文,網(wǎng)址:http://blog.sina.com.cn/s/blog_48ecc3b70102dr4j.html2011-7-24。
③ 參看https://en.wikipedia.org/wiki/Wendy_Cope 2018-4-7
[1] COPE WENDY. Two Cures for Love[M].London: Faber and Faber Limited,2008.
[2] COPE WENDY.Making Cocoa for Kingsley Amis[M].London:Faber and Faber,1986.
[3] COPE WENDY.Life,Love and The Archers[M].London:Hodder& Stoughton Ltd,2014.
[4] COPE WENDY.Family Values[M]London: Faber and Faber Limited,2011.
[5] 錢青.英國(guó)十九世紀(jì)文學(xué)史[M].北京:外國(guó)文學(xué)與研究出版社,2006:21.
[6] Poetic Assessment NINE:Wendy Cope Acumen[J].Garry Cambridge,1996(9):46,48.
[7] 范秀華,朱朝暉.英美詩(shī)歌鑒賞入門(mén)[M].上海:東華大學(xué)出版社,2007.
[8] COPE WENDY.Anecdotal Evidence[M].London:Faber & Faber 2018:35,46.
[9] 徐艷萍.評(píng)威廉·卡洛斯·威廉斯的《紅色手推車》[J].西安電子科技大學(xué)學(xué)報(bào),2002(3):95.
[10] 曾心,王珂.曾心小詩(shī)500首[M].南京:東南大學(xué)出版社,2017:2.
[11] COPE WENDY.Serious Concerns[M].London:Faber and Faber Limited,2002:15.
On Wendy Cope and Her Poetic Style
XU YANPING
Wendy Cope(1945) is a popular contemporary English poet who is regarded as “that very rare thing in the poetry world” by Daisy Goodwin from Daily Telegraph. London Review of Books called her “A jet-age Tennyson”. Besides expressing the true feeling accurately, her poetry is also well-known for the direct, concise, brave, yet often comical language of poetry. Her unique and creative metaphors and similes highlight her poems which are impressive. Her poetry has been warmly welcome and her books have sold well, achieving literary credibility winning two awards and making an award shortlist over a fourteen-year period. Dr Rowan Williams is a well known fan of her work, writing that: “Wendy Cope is without doubt the wittiest of contemporary English poets, and reveals a lot of extremely serious things”.
humor; conciseness; wit; true feeling
I561.072
A
1008-472X(2018)04-0049-07
2018-09-07
徐艷萍(1967-),女,山西臨縣人,西安電子科技大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授、碩士生導(dǎo)師,研究方向:英語(yǔ)文學(xué),詩(shī)歌。
本文推薦專家:
楊克,廣東省作家協(xié)會(huì)副主席,教授,研究方向:詩(shī)歌。
李美華,廈門(mén)大學(xué)外文學(xué)院,教授,研究方向:英美文學(xué)、美國(guó)女性文學(xué)、生態(tài)文學(xué)。