許勤超

(青島科技大學 外國語學院,山東 青島266061)

大學生活往往會給人留下深刻的印象。也許是美麗的校園,也許是浪漫的故事,也許是生動的一堂課,也許是某位大師的背影。當代著名的文化學者喬治·斯坦納(George Steiner)在1980年12月23日發(fā)表于《紐約客》上的文章《審視后的生命》①中談到了他的大學印象。斯坦納本科階段曾就讀于芝加哥大學,在這篇文章中斯坦納講述了令他難忘的芝加哥大學和給他留下深刻印象的羅伯特·梅納德·哈欽斯(Robert Maynard Hutchins)校長。

眾所周知,美國的芝加哥大學在20世紀30年代之前在全美眾多大學中并沒有什么大的名氣,但自從哈欽斯1929年來到芝加哥大學并參與管理工作后,芝加哥大學在很短的時間內一躍成為美國知名大學。哈欽斯的改革措施和倡導的大學精神至今仍然是人們津津樂道的話題。斯坦納在《審視后的生命》中對哈欽斯這個銳意改革的校長進行了充滿敬意的描述。1927年,當哈欽斯28歲時,他還在耶魯大學法學院工作,對于什么是真正的大學,哈欽斯曾寫下這樣豪邁的話語:“說到底,大學的偉大之處在于它經得起考驗。我用‘經得起’一詞,不是指經濟方面承受得起,而是提醒我們,大學應該有自由之精神,獨立之思想;大學應該鼓勵學生擺脫傳統(tǒng)舊思想束縛,勇于探索新事物。這樣的大學就會賦予生活真正的意義,就會成為人們永久的記憶。”[1](p320)這樣的話出自柏拉圖或者弗朗西斯·培根之口,也許不令人驚訝,但出自一個不到三十歲的年輕人之口,而且當時他面對的聽眾還是一群思想極為傳統(tǒng)的教授,就顯得彌足珍貴。正是這樣一個對大學有深刻認識的年輕人于1929年被任命為芝加哥大學的院長(后來被稱為大學校長),直到1951年卸任校長一職,他在芝加哥大學的二十二年是令人難忘的。芝加哥大學在他的領導下一時間飲譽世界,成了西方偉大的研究中心之一、學者云集之地和教育圣地。他與教授們共同管理學校,他倡導教授治校,學生自主辦學的理念。在哈欽斯的熱情鼓勵下,芝加哥大學在醫(yī)學研究、人類學研究、社會問題和政治問題研究、東方和圣經研究、原子物理學研究、天文物理學和數(shù)學研究等方面都得到了充分的發(fā)展。在斯坦納看來,這些成就的取得與哈欽斯的銳意改革密切相關。哈欽斯還十分重視本科生綜合素質教育,他的工作重心是將本科課程改革與美國實用主義、職業(yè)道德以及觀察思辨能力緊密結合起來,他鼓勵學生挑戰(zhàn)既定思維和權威。例如他認為應該重新審視蘇格拉底;亞里斯多德和托馬斯·阿奎那(Thomas Aquinas)②二人對整體世界的認識,以及二人對知識體系的建構理論,都應該在不同的學科、語境和認識觀念中進行不斷的討論。這種活躍的思維方式,猶如火苗熠熠發(fā)光,學生的思辨能力和創(chuàng)新能力也都得到了很好的提升。一旦學生浸潤在這樣具有自由之精神、獨立之思想的大學中,他們的才智也就得到了更大的發(fā)揮,也為人類文明燈塔增加了一縷光。不然,也只能培養(yǎng)出一些茍且活著或者安逸活著的平庸之輩。

在斯坦納看來,哈欽斯除了提倡挑戰(zhàn)傳統(tǒng)和注重培養(yǎng)學生思辨能力外,他還親自參與設計經典篇章閱讀課程。哈欽斯深知大學生的文化底蘊和思想的積淀與閱讀經典密切相關,他為學生設置詳細的閱讀書單。他認為:“這不僅僅是一套偉大的經典作品書目,也不僅僅是開明教育。閱讀西方世界的偉大經典書籍是虔誠的求學行為。那是我們的精神之源,是西方文明之基石,這正是經典對我們的意義之所在,與經典對話,這一堅定的信仰將使我們每個人更加接近真理?！盵1](p319)正是哈欽斯倡導的讀書計劃,斯坦納認為這使他的大學生活變得更加有意義,令他永生難忘。

我們知道,斯坦納被稱為當今世界一流的百科全書式的學者。愛德華·賽義德(Edward Said)在《國家》雜志上稱他為“一流的人才”,用“耀眼的光輝”形容他;阿蘭·德波頓(Alain de Botton)稱他為“出色的啟蒙者”;《基督教科學箴言報》(The Christian science Monitor)評價他是一位“卓有影響力的作家”,當代英國作家A．S．拜厄特(A．S．Byatt)說他是“一位晚到的文藝復興巨匠……他深刻地了解我們時代的主流思想?！盵1](p345)他的成就,除了與個人的天賦和刻苦有關外,與他在芝加哥大學閱讀經典的經歷有很大關系,這也是斯坦納最為難忘的大學生活。如果我們讀一下斯坦納的其他文章,就可以感知到他閱讀經典的經歷對他影響之大。斯坦納的很多文章都是文筆睿智、思想灼灼,且文章內容涉及異教主義、文藝復興、軍事、騎士精神;一些大師常常成為他對話的對象,例如李維·斯特勞斯(Levi－Strauss)、伯恩哈德(Bernhard)、卡夫卡(Kafka)、貝克特(Beckett)、維特根斯坦(Wittgenstein)、喬姆斯基(Chomsky)、安東尼·布倫特(Anthony Blunt)等;他的文章引領我們從意大利文藝復興來到古拉格文學,從文明史海來到博爾赫斯(Borges)的魅力世界。其實,從某種意義上說,一個人在大學里閱讀了多少經典,就預言了將來一個人能走多遠,當然這種經典包含科學的和人文的。斯坦納曾充滿深情地描述了芝加哥大學學生的閱讀生活:“哈欽斯倡導與古今大師展開一種奇妙的對話,領悟大師作品的精神內核。他把大學校園變成了一個真實再現(xiàn)閱讀的場所;各種聲音活靈活現(xiàn),回蕩在字里行間。”[1](p319)優(yōu)秀的大學崇尚讀書之道,哈欽斯成就的芝加哥大學就是這樣。

哈欽斯十分重視本科生的課程建設,盡管學生們每天的學習任務都很繁重,但芝加哥大學教學體系給予學生張弛有度的學習空間和積極向上的求學態(tài)度。他提倡開設《觀察、信息與綜合》這門課,該門課程為學生打開了一扇通往綠色田野的大門,學生可以重估知識的價值,可以自由地討論馬克思和杜威(Dewey),可以逐句分析喬伊斯(Joyce)的《都柏林人》或塔斯基(Tarski)的邏輯學,可以暢談恩里科·費米(Enrico Femi)的不可控鏈式反應如何促進了原子彈的制造。還可以閱讀從柏拉圖到卡爾納普(Carnap)的書籍,以便引導學生理解人類的基本生活原則,探索世界邏輯及其含義以及構成他們世界的思想;廣泛的閱讀,使學生真切地感到柏拉圖學院、伽利略的對話錄、黑格爾的柏林講義在芝加哥大學又復活了。在哈欽斯看來,一個數(shù)學定理,一種文學形式,一個哲學觀點,甚至歷史本身,都有自己的歷史,離開事物的背景,無法打開任何事物的門。而這一切,需要廣泛的閱讀來完成。

斯坦納認為哈欽斯對芝加哥大學的貢獻毋庸置疑。他在芝加哥大學任職期間,給芝加哥大學注入的活力為求學者帶來了才智的升華和激情的釋放,同樣對斯坦納也產生了重要的影響。哈欽斯是一個極具個人魅力的人,他能讓人置身于一個自由的空間里與各種知識思想對話,這大概是芝加哥大學學生最為難忘的經歷。斯坦納這樣評價哈欽斯:他深刻地了解一個大學能做什么和應該做什么,這是一個大學取得成功的重要保證。

斯坦納《審視后的生命》觸及到了大學的核心問題,那就是“精神之獨立,思想之自由”應該成為大學的核心精神。思想自由才能產生人才,甚至天才;思想不自由,只能造就庸才,甚至奴才。只有思想自由,才會有勇氣和信心打破傳統(tǒng),才能激發(fā)人的創(chuàng)造力,才能產生像斯坦納這樣大師級的學者。中國的知識分子中,像胡適、徐志摩、錢鐘書、錢學森、陳省身等接受的大學教育,都很好地說明了這一點。胡適在《介紹我自己的思想》中曾寫道:“爭取你的個人自由,便是為國家爭取自由!爭取你自己的人格,便是為國家爭取人格!”[2]同樣,約翰·密爾在《論自由》中也說到:“須知一個思想家,其第一要義就是隨其智力所及而不論它會導致什么結果,誰不認識到這一點,誰就不能成為一個偉大的思想家?！盵3]哈欽斯就是這樣的人,他盡自己的力量把學生的智力達到它所能企及的地方,這是真正的思想自由。大學是一個人一生中的重要環(huán)節(jié),培養(yǎng)學生自由創(chuàng)新精神應該是大學的歷史使命。斯坦納同樣告訴我們,哈欽斯是一位真正的教育家,對大學的發(fā)展,他有較大的自決權。當然這種自決權是與眾多教授共同來完成的,體現(xiàn)的是“教授治校”的辦學理念,世界上很多著名的大學無不秉持這樣的辦學理念。清華大學校長梅貽琦在1931年就曾經說過:“所謂大學者,非謂有大樓之謂也,有大師之謂也?！盵4]而只有“教授治?！?才能真正吸引大師,因為他們把大學當成了自己真正的家園。哈欽斯在芝加哥大學任校長二十二年,他把芝加哥大學當成了自己的家,并為之傾注了自己所有的才智;那里不僅大師云集,同樣也培養(yǎng)出了很多像斯坦納這樣的大師。

哈欽斯所倡導的經典閱讀、思辨閱讀對學生知識儲備和能力的提高起到了很大的作用。其實,學生的大學生活最核心的部分就是閱讀,關鍵看你閱讀什么,怎樣閱讀,是否堅持不懈地閱讀和思考,閱讀應該成為大學生存在的狀態(tài)。斯坦納談到自己在芝加哥大學的閱讀感受時就寫到:“以執(zhí)著尋求真理為快樂地學習人類知識是唯一真正的求知目的,這是人類所特有的,是人類的高貴之處。帶情感的閱讀、用‘對話’的方式閱讀,這都是求知的方式?！盵1](p319)

斯坦納的大學生活令他難忘,而更令他難忘的是一個不受外界干擾、銳意改革的大學校長哈欽斯,是大學的獨立精神,是他能自由并辛苦勞作的閱讀存在狀態(tài)。《審視后的生命》是他對大學生活的深深懷念,是他生命中最為珍貴的一部分。斯坦納要告訴我們的是,大學對一個人一生的成長是何等重要,而這一切,人的因素最重要。

注釋:

①喬治·斯坦納(George Steiner,1929－)是劍橋大學丘吉爾學院著名研究員,當代著名學者,著作豐厚。其作品涉及批評著作和文學作品,如《悲劇之死》(The Death of Tragedy)、《通天塔之后》(After Babel)、《馬丁·海德格爾》(Martin Heidegger)、《比較文學》(Comparative Literature)、《托爾斯泰與陀思綏耶夫斯基》(Leo Tolstoy and Fyodor Dostoevsky)、《在藍胡子城堡》(In Bluebeard’s Castle)、《斯坦納回憶錄》(Errata:An Examined Life)等。在1967年到1997年這三十年間,斯坦納為《紐約客》寫了一百三十多篇評論性文章,這些文章內容廣泛,文筆睿智,思想灼灼,其中的一篇文章《審視后的生命》(An Examined Life:On Robert Hutchins and The University of Chicago)雖然簡短,但觀點鮮明,飽含情感,文中富含豐富的教育思想。該文中提到的經典閱讀對斯坦納影響極深,斯坦納傾盡一生審閱經典文本,比如莎士比亞、荷馬、索?？死账埂⑼袪査固?、但丁和一些其他作家的作品,同時還在一些新出版和晦澀難懂的作品上煞費苦心。正是由于他持續(xù)對經典的研究,一些評論家把他稱作是“歐洲古跡博物館”。

②托馬斯·阿奎那(約1225－1274),中世紀哲學家和神學家,自然神學最早的提倡者之一,著有《神學大全》。他所建立的系統(tǒng)的、完整的神學體系對基督教神學的發(fā)展具有深遠影響。

參考文獻:

[1][GeorgeSteiner．George Steiner at The New Yorker[M]．New York:A New Directions Book,2009．

[2]胡適．介紹我自己的思想[EB/OL]．http://www．xiexingcun．com/Shuwu/shwu2002/shwu20020311．html．2017-9-20．

[3]約翰·密爾．論自由[EB/OL]．2017-10-03．https://www．douban．com/note/365910779/

[4]劉宜慶．浪淘盡:百年中國的名師高徒[EB/OL]．http://edu．ifeng．com/gundong/detail_2010_10/17/2807224_0．shtml．2017-9-20．