□文│王 琳
以世界大戰(zhàn)為故事背景的作家的文學(xué)創(chuàng)作,大多是用冷峻筆觸描寫身心的雙重性創(chuàng)傷,而英國作家M.L.斯特德曼的小說處女作《大洋之間的光》(湖南文藝出版社2018年1月出版)卻讓光亮從黑暗中透出來,帶給讀者溫暖人性的救贖,是一部飽含溫情的佳作。
小說由“杰納斯巖上的燈塔”“彩色玻璃窗和神的旨意”和“露西不會害怕”三部分結(jié)構(gòu)而成,敘事節(jié)奏平緩中富有情感力量。故事始于1918年12月26日,第一次世界大戰(zhàn)剛剛結(jié)束。時(shí)代的黑暗映照在湯姆的靈魂上,死亡的傷痛使人性黯淡無光。主人公湯姆是一名悲觀厭世的退役士兵,為尋求內(nèi)心救贖來到與世隔絕的杰納斯巖的燈塔上,擔(dān)當(dāng)遠(yuǎn)古祭司擔(dān)任的守?zé)羧说墓ぷ?,只靠每月從帕特吉烏斯大陸來的補(bǔ)給船與外界建立聯(lián)系。
作家有意用濃重的象征意象組織全篇,以燈塔和光為代表。作家將杰納斯燈塔擬人化為“她”,使之成為母性光輝的治愈者、守護(hù)者和指引者。三束大洋之間的光照亮了湯姆原本黑暗的生活。第一束光是杰納斯燈塔的燈光。湯姆對杰納斯燈塔的燈光秉持著敬仰和崇拜之心,它象征著真理、善和永恒。第二束光是妻子伊莎貝爾。在兩人確立關(guān)系之前,湯姆對于伊莎貝爾一無所知,“他只知道,她很愛笑,這讓他覺得——美好”。伊莎貝爾代表著希望,她的清新純凈凈化了被戰(zhàn)爭污染的湯姆那顆無望的心。第三束光是女兒露西?!奥段鳌泵直旧砭褪恰肮狻钡囊馑迹芗{斯燈塔也改名為“露西燈塔”。這個(gè)從海上漂泊而來的、啼哭的嬰孩仿佛是從天而降的天使,為夫妻二人帶來生活的光明,也徹底打開了湯姆禁閉的內(nèi)心。
由此,光明驅(qū)散了黑暗。然而,不安的暗流在幸福的表象下涌動,痛苦扎根在人物的內(nèi)心。小說人物形象的塑造得益于作家采用的傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說的寫作方式對人物的掌控,通過上帝視角的俯視,讀者能夠隨時(shí)體察人物的復(fù)雜心境和矛盾緊張的心理變化歷程,設(shè)身處地思考人物境遇,使得整部小說具有感人肺腑的深刻力量。
小說人性救贖的主題最終通過痛苦升華得以完成,強(qiáng)烈的道德性思考是小說最突出的特色。M.L.斯特德曼兼具律師和作家的雙重身份,使得她對故事中糾纏在一起的法律、道德與愛的絲線編織得十分緊密?!巴纯唷钡母磥碜杂谌松Ь车膬呻y選擇。是將嬰孩出于愛占為己有還是將她的生命放任自流?是道德還是親情?是謊言還是真相?人物痛苦并非來源于惡,而是來源于善。主要故事人物的行動以“愛”作為驅(qū)動力,這使得矛盾沖突更為激烈,對人性的思考更為深入,最終實(shí)現(xiàn)愛的救贖?!跋M隳茉徫?,原諒我將你留下,又讓你離開。你要知道我們一直愛著你?!边@是母親伊莎貝爾留給女兒露西的遺言。愛是幸福和痛苦的統(tǒng)一體,而人性的寶貴之處就在于對愛的執(zhí)著追求。小說結(jié)尾,湯姆最終領(lǐng)悟到了人生的真諦:“每一次的結(jié)束,都是一個(gè)新的開始。他這輩子的旅程還沒有完……那道光一定會再次出現(xiàn)。”讀者和主人公湯姆共同完成了人性的救贖,人生痛苦且溫暖,“我們總得心懷期待,才能度過人生中一次次的悲歡離合”。大洋之間的光存在于每個(gè)以愛為名義生存于世的,每個(gè)人的內(nèi)心之中。
《大洋之間的光》是一部融合了作家世界觀、人生觀和價(jià)值觀的作品,此書雖譽(yù)滿全球,但國內(nèi)對于M.L.斯特德曼的研究尚未開始,我們期待并且祝愿M.L.斯特德曼能夠創(chuàng)作出更多更優(yōu)秀的作品。