直到高中畢業(yè)的第一個(gè)暑假，我才第一次坐上火車，去離家很遠(yuǎn)的青島旅游。一個(gè)人，坐在三人連座的綠皮火車上，興奮地拿著尼康小相機(jī)，讓對(duì)面抱孩子的阿姨幫我拍照。

媽媽一路上給我打了三個(gè)電話，問我到哪里了、車上人多嗎、在火車站等我的朋友到了嗎，等等，事無巨細(xì)。這個(gè)典型的嘮叨的中年婦女，讓我很是尷尬。18歲的我，剛剛擁有一對(duì)自由的翅膀，完全不需要后面有一個(gè)牽線控制的媽媽。

青島火車站那年剛建了新站，嶄新明亮又寬闊，長長的電梯上全是旅客。行李箱輪轱轆滾動(dòng)的聲音、有人大聲講電話的聲音、車站報(bào)站和提醒乘客盡快乘車的聲音，夾雜著手機(jī)彼端媽媽一個(gè)勁兒的問候聲，是我第一次獨(dú)自旅行記憶中的全部聲音。

旅途，沒有意外，沒有翻山越嶺，沒有極度寒熱。可是，在媽媽那里，我卻成了獨(dú)自面對(duì)九九八十一難的唐僧，需要千般注意，萬般小心。

大學(xué)，我選在離家很遠(yuǎn)的北京讀書，擺脫了媽媽的控制。一個(gè)人坐過十幾個(gè)小時(shí)的火車硬座，坐過深夜的長途大巴車，坐過兩個(gè)小時(shí)的動(dòng)車，坐過一小時(shí)的飛機(jī)——我把每種交通方式都獨(dú)自體驗(yàn)了個(gè)遍。曾經(jīng)在晃悠悠的火車上端著泡面把湯喝干凈，也曾經(jīng)因?yàn)轱w機(jī)延誤在機(jī)場(chǎng)吃了兩份飛機(jī)餐。一個(gè)人，向往遠(yuǎn)方，無所畏懼。

只是媽媽不行。獨(dú)立對(duì)我而言，是輕而易舉的事情，而在她那里，卻難以抽離。她總在給我打電話，我們前一秒在車站告別，下一秒她就要給我打電話，詢問我的情況。

常常覺得很煩。

大學(xué)這幾年里，粗心大意的我，丟過三次手機(jī)。

在跟同學(xué)去西安旅行返校的時(shí)候，我第一次丟手機(jī)。借了同學(xué)的手機(jī)給自己的手機(jī)打電話，聽到“您撥打的用戶已關(guān)機(jī)”的提示音時(shí)，我還不死心。趕上到點(diǎn)出發(fā)的火車后，又拿著旁邊同學(xué)的手機(jī)，動(dòng)之以情、曉之以理地給對(duì)方發(fā)短信，希望對(duì)方可以被我打動(dòng)，還我手機(jī)。那一段非常忙碌的返程路，我忘了給媽媽回電話報(bào)平安。

第二次，是深夜北京站的11點(diǎn)半。候車廳里的我前一秒還在跟朋友聊天，后一秒就到處找不到手機(jī)。我上火車后打報(bào)警電話110。接線員了解了一下情況，讓我打火車站派出所的電話。派出所的人說：“報(bào)案可以，你要過來做下筆錄。”已經(jīng)啟程離開的我，只好作罷。忙完后，我看看表，早已深夜1點(diǎn)多。“這么晚了，就不給媽媽打電話了吧，明天再說?！蔽疫@樣想著，睡了過去。

第三次，我在蘇州旅游。那天下著小雨，我剛從蘇州博物館出來，發(fā)現(xiàn)口袋里的手機(jī)不見了。去公用電話亭撥打自己的手機(jī)號(hào)碼，聽筒里再次傳來熟悉的關(guān)機(jī)提示音。我尷尬一笑，認(rèn)了栽。不怪任何人任何事，只怪自己不長記性，丟三落四。手機(jī)丟了，我并不著急，甚至還跑去吃豆花，并慶幸手機(jī)買的是便宜的，丟了就丟了吧。

吃豆花之前，我借手機(jī)給媽媽打了電話。媽媽在掛電話的時(shí)候，喊了一聲我的乳名，對(duì)我說：“請(qǐng)你務(wù)必平安?！?/p>

煙雨彌漫中，我突然記起來，這些年，聽到“您撥打的用戶已關(guān)機(jī)”的人，除了丟手機(jī)的我，還有媽媽——那個(gè)覺得我從來長不大的人，那個(gè)在我嫌棄她給我打電話太多，生氣地對(duì)她說不要再打后，轉(zhuǎn)而小心翼翼地發(fā)短信來問候我平安的媽媽。

可是，每一次丟了手機(jī)的我，第一時(shí)間都只是在想應(yīng)該怎么找回手機(jī)，而忘了那個(gè)掛念我的人，在經(jīng)歷著怎樣的擔(dān)憂和驚嚇。

愛一旦接受得太理所當(dāng)然，就忘了該如何給出回應(yīng)。

爸爸告訴我，媽媽在聽到我手機(jī)關(guān)機(jī)的提示音后，在客廳里一圈圈地轉(zhuǎn)，整夜睡不著，第二天一早就拉著爸爸要去北京找我。爸爸說：“我們年紀(jì)已大，心愿無它，只要你平安?！?/p>

媽媽對(duì)我理所當(dāng)然、不計(jì)回報(bào)的愛，原來，只要我一個(gè)“平安”的回應(yīng)。

18歲的我曾經(jīng)不懂，可是再一再二之后的第三次，我終于可以跟她的愛和平相處，并想用同樣熱忱真切的心告訴她：也請(qǐng)您務(wù)必平安。