晚風(fēng)吹過，白日里的熱氣漸漸消散。星光如水，我坐在書桌前整理寫給爺爺?shù)男?，信里面向他訴說著我現(xiàn)下對(duì)于未來的迷茫。

已經(jīng)記不清這是寫給他的第幾封信了，只知道浮云千轉(zhuǎn)，但凡遇到困惑的時(shí)候，我都會(huì)寫封信給他。既是問詢，也是問好，更是報(bào)平安。

他今年正好80歲了。耄耋之年，該是一副閱盡滄桑百世、雙眼盡是睿智的老人了吧。也許眉眼依舊有年輕時(shí)的風(fēng)流，可以讓胡小姐（他一直稱呼奶奶為胡小姐）依舊沉迷。

是啊，倘若他還在。

對(duì)他的記憶始于兒時(shí)的飯桌上。我和哥哥踢完球回家，因?yàn)樘I，沒等大人們落坐，就先上桌吃飯了。他看到后，登時(shí)眉頭緊皺地看著我和哥哥，大聲訓(xùn)了我們一頓，外加罰站半小時(shí)，這讓我很不開心。罰完站后，他嚴(yán)肅地告訴我和哥哥，應(yīng)當(dāng)長(zhǎng)幼有序，吃飯自然也要有規(guī)矩。

彼時(shí)我年幼無知，不懂什么是規(guī)矩，因此漸漸討厭起他來。這怪不得我，這般古板守舊的老頭有誰會(huì)喜歡呢？

他身高1.76米，但因?yàn)榭偸强人栽斐闪怂劚车牧?xí)慣，愣是讓人覺得他還不到1.5米。他駝著背厲聲教育我的樣子，像極了電視劇里敲鑼打鼓吶喊著“東海龍宮九千歲”的龜丞相。別人都說，家有一老，如有一寶，可我怎么都不想承認(rèn)這句話。甚至，小學(xué)開家長(zhǎng)會(huì)時(shí)，他去了學(xué)校，我就躲在樓梯口讓他找不到。

我不喜歡那樣子的他。于是但凡他喊我往東我必是往西，喊我端茶我必是送水的。伯伯買來孝敬他的高級(jí)茶葉被我用冷水沖泡，茶杯中漂浮的茶葉很是可憐?？赡菚r(shí)候的我，心里有的只是報(bào)復(fù)后的興奮。

我都已經(jīng)這樣討厭他了，他應(yīng)該會(huì)知道吧。好長(zhǎng)時(shí)間過去了，他依舊那樣循規(guī)蹈矩，從衣食住行到為人處世，就像舊社會(huì)里的夫子，總愛找著機(jī)會(huì)好好教訓(xùn)我一頓。胡小姐說，他年輕時(shí)便是那樣，總找胡小姐的茬兒。

年輕時(shí)，有次胡小姐特意穿得美美的同他約會(huì)，他卻一副不樂意的樣子，說女孩子衣著太時(shí)髦，有傷風(fēng)化。為此，胡小姐生了好多天的氣。可最后，他依舊憑著一手好字和淵博的學(xué)識(shí)，挽留住了胡小姐的芳心，與胡小姐組建了家庭。

聽完之后，我為胡小姐抱不平。這些話正好被他聽到，卻沒有想象中的被呵斥，反而見他不好意思地笑了起來。

我洋洋得意，感覺自己一瞬間長(zhǎng)高了不少。我這才知道，原來他除了古板嚴(yán)厲，還有和藹、溫柔的一面。

他喜歡穿老式的衣服，不愛聽歌，平時(shí)總看些關(guān)于命理和自然的書籍。院子里無花果樹前，戴著老花鏡斜靠在藤椅上的他，時(shí)常喊我過去聽他說那些奇怪的話——風(fēng)水玄學(xué)、自然地理、古詩古文，也不管我聽得懂聽不懂，就那樣和我說著。

關(guān)于“命”這個(gè)字，他提得最多，用他從書上看來的那些學(xué)問，古怪地說著。就連他病癥日益嚴(yán)重、只能躺在床上的時(shí)候，也只是讓我們別難過，說生老病死都是命，是正常的。他說，自己兒孫滿堂，還有胡小姐照顧，又有什么不滿意的呢？

那時(shí)我看著虛弱的他，忽然慌亂了起來。我很想對(duì)他說，快起來啊，你昨天和我說的那篇文章我還不懂，你那手好看的小楷還沒有教會(huì)我，你還有好多東西都沒有和我說呢。

他離開的那一天，精神有些許恢復(fù)，脫下了氧氣罩，慈眉善目地看著我們。溫聲叮囑了幾句后，他讓我給他泡杯茶來。我紅著眼眶，按照他平時(shí)說的步驟，第一次正經(jīng)地給他泡了一杯茶。

他喝了幾口，撫著我的頭說：“別怕，什么都別怕。”

而后他同胡小姐單獨(dú)在病房里，我想大約是在說情話，這一生最后的一次。

那天夕陽落下，我仰著頭，極力不讓淚水流出來。他離開了。

平日有多“嫌棄”，這時(shí)便有多難過。

是什么時(shí)候有了變化呢？大抵是日子久了便明白，守規(guī)矩其實(shí)也不是那么難。后來，胡小姐說，他睡前會(huì)惴惴不安地問自己，是不是對(duì)我們太嚴(yán)肅了。他走后，我逐漸收斂起乖張的性格，學(xué)他看那些雜書。

如今距離他離開人世間將近十年，我養(yǎng)成了把生活中遇到的困惑寫成信件寄給他的習(xí)慣。前途迷惘不知如何是好，要是他會(huì)怎么樣呢？應(yīng)該是別怕，勇敢地走下去吧。

他說命途難以揣測(cè)，他說命數(shù)沒有規(guī)律，可他也一直在說，信命，但不認(rèn)命。

就像那時(shí)候所有人都不看好他和胡小姐的婚事——比如南北方生活習(xí)慣不同，家庭環(huán)境有異，等等。他清楚地認(rèn)識(shí)到這些，可他依舊固執(zhí)地追尋著胡小姐的身影。

好多年之后的今天，滿頭銀發(fā)的胡小姐照料著家中的第四代，她依舊溫柔美好。

爺爺，我會(huì)好好生活，請(qǐng)一定要放心。你心中最美的胡小姐我也會(huì)細(xì)心照顧，和你當(dāng)初照顧她那樣。

鯨落海底，哺暗界眾生十五年——這是鯨對(duì)大海最后的回饋。

你之于我，又何止十五年。