背景

2017年，中國(guó)文學(xué)界最熱鬧的事，莫過(guò)于各大文學(xué)期刊對(duì)90后作家的熱捧。以代際劃分作家，飽受垢病而又已約定俗成。很難說(shuō)89年出生的孩子和90年出生的孩子究竟有什么區(qū)別。但是，伴隨互聯(lián)網(wǎng)興起長(zhǎng)大的90后，成長(zhǎng)環(huán)境的確和70后已經(jīng)有了天壤之別。他們的成長(zhǎng)，攜帶著全新的時(shí)代基因，這自然會(huì)影響到他們的思想和寫作。作為編輯，我在五年前開(kāi)始追蹤編發(fā)90后作家的作品，通過(guò)稿件接觸的90后作家不下百人?！督稀贰胺浅Ｓ^察”欄目邀請(qǐng)我主持一期關(guān)于90作家的話題，我選擇了18位90后作家作為對(duì)象進(jìn)行了問(wèn)答。通過(guò)這個(gè)問(wèn)答，讀者或許能感受到這一代寫作者的豐富性、共性、個(gè)性與差異性。

一

王十月：請(qǐng)用一句話標(biāo)簽自己。

周朝軍：表面樂(lè)觀實(shí)際自卑除了寫作一無(wú)所長(zhǎng)的O型血偽醫(yī)學(xué)畢業(yè)生。

馬曉康：在聰明人和笨蛋之間反復(fù)徘徊，在自信和自卑之間來(lái)回?cái)[動(dòng)。

丁奇高：非通俗意義上的文藝青年。

李君威：山東高密人。

龐 羽： 江蘇龐羽。

徐 威：中山大學(xué)中文系博士研究生。

馬 億：一個(gè)穿著浪漫主義外衣的現(xiàn)實(shí)主義囚徒，軟件工程專業(yè)畢業(yè)的文學(xué)編輯。

徐 曉：我不知道。

林為攀：寫小說(shuō)的客家人。

范墩子：一個(gè)內(nèi)心晦暗的人，一個(gè)消極的悲情主義者。

小托夫：永葆天真，對(duì)寫作充滿熱情；崇尚簡(jiǎn)約，不愿被世俗生活復(fù)雜化。

路 魆：本人系仙女下凡。

莊 凌：才貌雙全哈哈哈。

祁十木：自認(rèn)為病得不輕。

魏 儺：和“寫作”相處的作者。

李 唐：真的想不到如何用一句話概括……

索 耳：一個(gè)隨時(shí)處于分裂模式的粒子。

宋阿曼：一個(gè)對(duì)文字敏感的普通人。

二

王十月：你認(rèn)為，90后寫作者和70后、80后真的不一樣嗎？

周朝軍：這個(gè)問(wèn)題理解起來(lái)得先繞一下，得先搞明白70后、80后是個(gè)什么樣子。但搞明白70后、80后是個(gè)什么樣子顯然超出了我的能力范圍，不如干脆繞過(guò)去不談。再者，拿一個(gè)人和一代人問(wèn)同異，答案只能是后者。

丁奇高：確實(shí)不一樣。時(shí)代不同，我和70后、80后肯定是不同的，這主要體現(xiàn)在意識(shí)層面，這種不同會(huì)隨著時(shí)間和空間變化而變化。

李君威：我覺(jué)得沒(méi)什么太大不同，放在文學(xué)里要說(shuō)不一樣，那就是寫的好壞的問(wèn)題。70后、80后比我們年長(zhǎng)一些，毋庸置疑，他們的生活閱歷肯定比我們豐富，寫作經(jīng)驗(yàn)也比我們成熟，但這并非不可逾越。我這么說(shuō)沒(méi)有不尊重他們的意思，因?yàn)槲矣X(jué)得70后、80后、90后都是一路上學(xué)過(guò)來(lái)的，成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)太相似了，接觸的東西也都差不多。只要90后自覺(jué)脫離校園青春書寫，大家寫的題材、故事、結(jié)構(gòu)、文法上都差不太多，最后很有可能看不出差異。

莊 凌：我覺(jué)得沒(méi)有太大不一樣，受到的被動(dòng)教育一樣，缺乏思想獨(dú)立一樣，要說(shuō)不一樣最主要的是房地產(chǎn)升天，九〇后在地上仰望。

祁十木：從生活經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，還真不一樣，因?yàn)槲野治覌屖?0后，我?guī)讉€(gè)表姐堂哥是80后。如果從寫作的角度來(lái)看，我想應(yīng)該差不多。

馬曉康：當(dāng)然不一樣，出生年代已經(jīng)決定了我們的生存環(huán)境不同，就像活字印刷術(shù)和激光打印機(jī)印出來(lái)的字一樣，肯定不同。在我看來(lái)，70年代生人大部分經(jīng)歷了大事件的末尾，他們的少年歲月在改革開(kāi)放初期，他們和許多60后一樣經(jīng)歷了上世紀(jì)90年代的瘋狂。但是作為70后，在瘋狂年代里是被60后壓制的，無(wú)論從年齡、資歷、經(jīng)驗(yàn)上都略遜于60后一籌，所以從90年代崛起的60后遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于70后。在文壇上，真正能與50后，60后相抗衡的70后作家少之又少。80后在文學(xué)創(chuàng)作上普遍的青春哀傷和不自信。不自信，是我的一家之言。從詩(shī)歌創(chuàng)作上看，80后詩(shī)人們提出了許多概念、甚至流派，但更多只是口號(hào)式的宣言。而在小說(shuō)上，青春文學(xué)與商業(yè)的結(jié)合更是給80后小說(shuō)在不知不覺(jué)中立下了標(biāo)簽。他們急于被承認(rèn)，有的人成功了，有的人失敗了，但他們中絕大多數(shù)人的文本都與他們所期待的名聲不相匹配。90后在普遍意義上繼承了80后的所有缺點(diǎn)，而且他們大多數(shù)是獨(dú)生子女，這導(dǎo)致了他們?cè)谛男猿砷L(zhǎng)上與前面兩代都不一樣。社會(huì)環(huán)境的變化決定了他們?cè)谫Y源上的優(yōu)勢(shì)，沒(méi)有兄弟姐妹也導(dǎo)致了他們的心性普遍自私。他們的童年根基處在中國(guó)經(jīng)濟(jì)瘋長(zhǎng)最快的年代，同時(shí)也親歷了互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)。從童年的經(jīng)驗(yàn)開(kāi)始，他們已經(jīng)習(xí)慣了這種浮躁的瘋狂、信息的駁雜混亂，這導(dǎo)致了他們更容易盲目自信。從詩(shī)歌上觀察，許多90后都基于發(fā)聲，認(rèn)為搶先機(jī)是第一重要的，而忽視了對(duì)自身文本的磨礪。但這是一個(gè)套路的時(shí)代，三代人普遍屈從于套路，從詩(shī)歌到小說(shuō)都在套路。那些蓋上作者名字幾乎像是出自一人之手的詩(shī)歌鋪天蓋地，顛來(lái)倒去只是替換了意象和名字帶句式。當(dāng)然，去掉主人公名字和特殊事件名稱幾乎是一個(gè)框架的小說(shuō)也比比皆是，且更容易得到人們的認(rèn)可。這一點(diǎn)，是我認(rèn)為三代人都在同時(shí)默認(rèn)妥協(xié)的共同點(diǎn)。

龐 羽：其實(shí)，用代際來(lái)區(qū)分作家，并不能讓人信服。每個(gè)作家都有每個(gè)作家的起點(diǎn)，也有每個(gè)作家的特點(diǎn)。無(wú)論是70后，還是80后，他們都有自己鮮明的寫作特征，不能用十年來(lái)區(qū)分。對(duì)于我而言，只要是優(yōu)秀作品，我都會(huì)學(xué)習(xí)，只要是優(yōu)秀作家，我都會(huì)喜歡。

徐 威：每一代人成長(zhǎng)的環(huán)境不大一樣，比如現(xiàn)在今天90后、00后的童年經(jīng)驗(yàn)，與70后、80后顯然有著較大的區(qū)別，這是現(xiàn)實(shí)之一。但事實(shí)上，無(wú)論是70后、80后還是90后，隨著文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐的繼續(xù)，代際的區(qū)別會(huì)愈來(lái)愈小。也就是說(shuō)，70后寫作、80后寫作與90后寫作，最終是走上同一條道路，即如何以文字的方式觀察、呈現(xiàn)獨(dú)屬于自己的對(duì)自我與世界的理解。所以，代際的劃分只是一種對(duì)文學(xué)生態(tài)的一種暫時(shí)的理解方式與言說(shuō)話語(yǔ)。

馬 億：他們已經(jīng)學(xué)會(huì)“曲折地達(dá)到目的”，而我只會(huì)硬著來(lái)，所以他們叫我“小馬”。endprint

徐 曉：個(gè)體的差異性令每個(gè)人都是與眾不同的。每一代人中的個(gè)體有其獨(dú)特性，也有共性。90后與70后、80后的生活經(jīng)歷有一定差異，但也有重合的部分，很多經(jīng)驗(yàn)都是共通的。

林為攀：除了年紀(jì)不同，我和70后、80后沒(méi)有本質(zhì)差別。

范墩子：我個(gè)人并不認(rèn)可這個(gè)劃分，因?yàn)槲膶W(xué)史是殘酷無(wú)情的，它只會(huì)選擇留下優(yōu)秀的作家，絕不會(huì)去過(guò)問(wèn)這個(gè)作家是哪個(gè)年代出生的。對(duì)個(gè)人而言，未來(lái)將是怎樣的情景我們根本沒(méi)有辦法預(yù)料，有的作家在年紀(jì)很輕的時(shí)候就熠熠生輝，讓人羨煞，而多數(shù)的作家則更多是在思想極為成熟的階段寫出了讓世人矚目的作品。我以為，比之前輩作家，像我這樣于九十年代出生的作家?guī)缀鹾翢o(wú)優(yōu)勢(shì)可言?？梢哉f(shuō)，在文學(xué)創(chuàng)作這條路上，前人們幾乎踏遍了我們所有能夠想到的路徑，并且留下了穩(wěn)健密實(shí)的腳印，如何在前人的基礎(chǔ)上寫出更為獨(dú)特深刻、巧妙空靈的作品？這是每一位作家都?jí)裘乱郧蟮氖虑?。我們這一代人，很大意義上已經(jīng)與傳統(tǒng)脫節(jié)，與往昔“隔離”，我們更多的是選擇關(guān)注未來(lái)和當(dāng)下。這樣講，我可能有些過(guò)于悲觀，或許從另外一個(gè)角度看，這也是我們的重大機(jī)遇，我們將見(jiàn)識(shí)魔鬼的另一副面孔，并且能夠更多地去體察當(dāng)代人的現(xiàn)實(shí)處境。我目前則是極為迷茫混沌的，前路遙遠(yuǎn)，且煙云繚繞，我經(jīng)常在寫作的叢林里迷失。處在一個(gè)文化斷裂、鄉(xiāng)村逐漸消失的年代里，我有時(shí)感到欣喜，有時(shí)卻感到惶惑悲涼。一代人有一代人的困境，優(yōu)勢(shì)和劣勢(shì)都是相對(duì)的。對(duì)九〇后，我想最大的優(yōu)勢(shì)，也就是留待在藝術(shù)這條路途上探索的時(shí)間還很漫長(zhǎng)。

小托夫：以十年為一個(gè)代際來(lái)劃分一代人，我個(gè)人認(rèn)為是有其道理的。

路 魆：我和90后的同齡人都不一樣，更別說(shuō)70后、80后。當(dāng)然，我只是想表達(dá)每個(gè)人都存在著即使最細(xì)微的差異。決定我生存狀況和認(rèn)知呈現(xiàn)的，是我的思維，跟代際無(wú)關(guān)。如果在文學(xué)層面上探討代際的差異，那我要說(shuō)，代際的思維，其實(shí)是可以穿越的：比如，一個(gè)90后的人，是能夠?qū)懗龀剿跁r(shí)代的作品的。人企圖不囿于在場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)，要完成量子躍遷式的文學(xué)表達(dá)，這股推動(dòng)的能量必須要很大吧。

魏 儺：也許并不是代際的差別——面臨的問(wèn)題一樣，但解決的問(wèn)題不一樣。

李 唐：要分兩個(gè)方面。日常生活上，我覺(jué)得沒(méi)什么不同；寫作上，不同還是挺多的。我覺(jué)得90后作者相對(duì)來(lái)說(shuō)汲取的寫作資源更蕪雜一些，風(fēng)格也更加多樣化。

索 耳：肯定不一樣。時(shí)代基因都不一樣。

宋阿曼：這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有限制“域”?？偟膩?lái)講，沒(méi)有絕對(duì)的不一樣。

三

王十月：對(duì)你影響最大的名著和最讀不下去的名著有哪些？

周朝軍：承認(rèn)《平凡的世界》是影響我最大的一部書，一定會(huì)讓某些人失望。如果我搬出一部外國(guó)作品，尤其是那些在國(guó)外也十分冷門、十分小眾、十分前衛(wèi)的作品，在眾人面前，我立馬顯得學(xué)問(wèn)淵博高深莫測(cè)起來(lái)。當(dāng)我說(shuō)出一部非洲東部地區(qū)某個(gè)鳥不拉屎的地方、某個(gè)八流作家作品的時(shí)候，我相信，即便是我的同行，也會(huì)立馬對(duì)我另眼相看，我甚至能夠想象到他們假裝也看過(guò)這部作品時(shí)那心虛的表情。但我還是得勇敢地承認(rèn)，恰恰是這部小說(shuō)，使我走向了寫作的道路，改變了我的人生。十五年前某個(gè)傍晚，在小鎮(zhèn)的一家舊書店，我看到了一本名叫《平凡的世界》的小說(shuō)，知道了路遙。隨后兩天，我逃課，躲在一條小河邊的大樹上，沉醉在故事中，忘乎所以。我把自己當(dāng)成了那個(gè)叫孫少平的年輕人，我們一起笑，一起哭。同樣是一個(gè)傍晚，當(dāng)我再三確認(rèn)，我確實(shí)讀完了這本書的時(shí)候，我從樹上跳下來(lái)，把頭埋在冰冷的河水里。我要忘記整個(gè)故事，然后重新閱讀這本黃土高原上兩對(duì)青年男女的悲歡離合。但是，我不能。十五年后的今天，我依然不能。我依然清楚地記得書中的諸多細(xì)節(jié)。那個(gè)傍晚，一個(gè)兩天里只吃了一頓飯的我，有一肚子的話要說(shuō)，卻不知說(shuō)給誰(shuí)聽(tīng)。我大吼著，在學(xué)校那條四百米的跑道上跑了整整二十圈依然毫無(wú)倦意。夜幕四合，我躺在沒(méi)及膝蓋的草坪上，面對(duì)著滿天星斗，放聲大哭。當(dāng)我不久后得知路遙已經(jīng)死去多年的時(shí)候，我悲痛得說(shuō)不出一句話。那一刻，我決心成為一名作家，寫一部當(dāng)代版的《平凡的世界》，然后死去。我希望，多年后，能有一個(gè)少年，像我一樣，躺在綠油油的草叢里，面對(duì)滿天星斗，放聲哭泣。讀不下去的名著：卡夫卡、?？思{、海明威、太宰治、大江健三郎、卡爾維多……以及最近炙手可熱的閻連科，這個(gè)名單可以無(wú)限長(zhǎng)，雖然年齡的增長(zhǎng)，讀不進(jìn)去的書遠(yuǎn)多于讀得進(jìn)的書。

丁奇高：對(duì)我影響最大的名著是《生死疲勞》，最讀不下去的名著是《百年孤獨(dú)》。

馬 億：《雨季不再來(lái)》《少年維特之煩惱》《卡夫卡小說(shuō)選》《瓦爾登湖》《詩(shī)經(jīng)》《黃金時(shí)代》《蘇童短篇小說(shuō)編年》《動(dòng)物兇猛》等；《熱愛(ài)生命》《鋼鐵是怎樣煉成的》《水滸傳》等。

馬曉康：對(duì)我影響最大的名著是盧梭的《懺悔錄》，這本書自小學(xué)四年級(jí)就對(duì)我種下了根深蒂固的毒，以至于改變了我的人生觀。最讀不下去的名著，我想應(yīng)該是《紅樓夢(mèng)》了。雖然我還是耐著性子在逼自己讀，但我覺(jué)得它距離自己太遙遠(yuǎn)了。這本書似乎被神話過(guò)頭了。作為同樣沒(méi)有讀完的古代小說(shuō)，《金瓶梅》給我?guī)?lái)的興趣似乎更大。曹雪芹很有勇氣，他的格局也很大，容納了那么多人的命運(yùn)，他歸根結(jié)底是在寫當(dāng)時(shí)的人性與所處的時(shí)代。但我覺(jué)得這么多年過(guò)去了，如果作者們還感慨這點(diǎn)兒東西的話，那太沒(méi)出息了！

李君威：我開(kāi)始接觸文學(xué)就是從名著開(kāi)始的，對(duì)我影響最大的反倒不是那些艱深難懂的名著，像《寒夜》《生死疲勞》《透明的紅蘿卜》《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》《月亮與六便士》《薩拉辛》《第七天》等都對(duì)我產(chǎn)生了很大的影響。最讀不下去的名著可能是《百年孤獨(dú)》，也可能我接觸這本書太早了，稀里糊涂讀完了，現(xiàn)在看沒(méi)準(zhǔn)沒(méi)什么問(wèn)題。

龐 羽：小學(xué)畢業(yè)那年，在圖書館遇見(jiàn)了德國(guó)作家的《小約翰》，魯迅先生翻譯的，而且先生一直帶在身邊。因?yàn)槭菆D書館的，又買不到，那些日子，我一直在抄這本書。它對(duì)我影響十分深遠(yuǎn)?？赡懿](méi)有多少人聽(tīng)說(shuō)過(guò)它。它是一本關(guān)于成長(zhǎng)、告別、信仰的書，它講述的是人的靈魂的故事。當(dāng)然，每個(gè)人生命里都有一本《小約翰》，或許是“小瑪麗”“小亨利”“小湯姆”，但這些人物會(huì)一直陪伴著我們，他們的故事會(huì)在我們的血液里流傳下去。當(dāng)然，每本書都有每本書的氣味。《追憶似水年華》是我沒(méi)有完全讀下去的書?？赡芩c我的嗅覺(jué)不對(duì)。也有可能太長(zhǎng)了。endprint

徐 威：初中的時(shí)候，開(kāi)始讀一些名著，印象較深的有《悲慘世界》《霧都孤兒》《魯濱遜漂流記》《簡(jiǎn)愛(ài)》和中國(guó)的四大名著。后來(lái)逐漸閱讀一些中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品，冰心、魯迅、徐志摩、巴金、老舍等，以及余華的小說(shuō)。讀不下去的名著也有很多，比如《追憶似水年華》《尤利西斯》《為芬尼根守靈》等“天書”。我感覺(jué)，有時(shí)候讀一本書也是要看機(jī)緣的。時(shí)機(jī)不到，死活讀不進(jìn)去。緣分到了，瞬間就能愛(ài)得不行。

徐 曉：沒(méi)有影響最大的，影響比較大的，有《復(fù)活》《安娜·卡列尼娜》《罪與罰》《巴黎圣母院》等，最讀不下去的是《尤利西斯》。

林為攀：對(duì)我影響最大的名著是《百年孤獨(dú)》，最讀不下去的名著是《尤利西斯》。

范墩子：我上大學(xué)的時(shí)候比較癡迷昆德拉的《玩笑》，阿特伍德的《浮現(xiàn)》，賈平凹的《廢都》《浮躁》，還有芥川龍之介的《羅生門》等等，那時(shí)曾嘗試去閱讀托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，但硬著頭皮閱讀了十多頁(yè)后，就放棄了。這兩年讀得比較雜，比較喜歡舒爾茨的《鱷魚街》，奈保爾的《米格爾街》，米爾豪瑟的《危險(xiǎn)的大笑》等等，然而直到現(xiàn)在，我仍是讀不進(jìn)去《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。

小托夫：《百年孤獨(dú)》《變形記》《太陽(yáng)照常升起》對(duì)我的影響甚大?！栋倌旯陋?dú)》給我開(kāi)了竅啟了蒙，讓我懂得了敘述之道；《變形記》打開(kāi)了我的想象之門，讓我大膽去想；《太陽(yáng)照常升起》則讓我明白語(yǔ)句該如何組合運(yùn)用才更為簡(jiǎn)潔有力。凡名著，我?guī)缀醵紩?huì)閱讀，畢竟經(jīng)歷過(guò)時(shí)間的洗禮與沉淀，可信度較高。說(shuō)來(lái)奇怪，俄羅斯冗長(zhǎng)的文學(xué)作品，比如陀思妥耶夫斯基的作品，我竟然也敢于去啃，晦澀難懂的《尤利西斯》我也會(huì)花費(fèi)時(shí)間去研讀，——雖然讀得半懂不懂，邊讀邊忘。唯有英國(guó)家喻戶曉的文壇三姐妹的作品，我總是讀不下去，有一種枯燥之感；我不知道今后會(huì)不會(huì)重拾起來(lái)閱讀，說(shuō)不準(zhǔn)，緣分未到也是原因之一。

路 魆：我沒(méi)有讀過(guò)“名著”，所以我不知道哪本我最讀不下去。如果要談?dòng)绊懳易畲蟮臅业故强梢粤谐鲆恍﹣?lái)：殘雪的、舒爾茨的、愛(ài)倫坡的、卡夫卡的。我最愛(ài)說(shuō)的一句話就是：春天去殘雪的黃泥街調(diào)查王子光事件，夏天入住舒爾茨的沙漏療養(yǎng)院，秋天探索愛(ài)倫坡的厄舍府廢墟，冬天申請(qǐng)做卡夫卡的鄉(xiāng)村醫(yī)生的助手。我挺愛(ài)搞這些的。

莊 凌：影響最大的是《紅樓夢(mèng)》，最讀不下去的應(yīng)該是康德的《判斷力批判》吧，至少現(xiàn)在是。

祁十木：以前我讀書比較隨意，拿來(lái)什么讀什么，只要喜歡不會(huì)考慮它是不是名著，有所謂名著這個(gè)概念是后來(lái)的事。影響最大的名著……我只能說(shuō)我第一次讀的名著是《一千零一夜》（一本連封面都沒(méi)有的書，后來(lái)被我媽扔了），不知道讀的第一本算不算影響大。說(shuō)實(shí)話，我覺(jué)得談這個(gè)問(wèn)題有點(diǎn)倉(cāng)促，因?yàn)檫€有許多書我沒(méi)讀過(guò)，我想我會(huì)盡可能的去讀，也管不了它讀不讀得下去，硬著頭皮讀吧。等我再多讀一些，這個(gè)問(wèn)題的答案可能才會(huì)完整。

魏 儺：比較難以枚舉。

李 唐：對(duì)我影響最大的是卡夫卡的《審判》，如果當(dāng)初不是讀到了卡夫卡，可能我根本就不會(huì)想要寫小說(shuō)；最讀不下去的名著是斯賓格勒的《西方的沒(méi)落》，專業(yè)知識(shí)太多，必須要十分熟悉那些歐洲的歷史事件才行，否則讀起來(lái)一頭霧水。

索 耳：影響最大的名著這個(gè)問(wèn)題我想了半天，不知道名著這個(gè)定義是什么，也不知道它們是不是對(duì)我影響最大，大概是《三國(guó)演義》吧，因?yàn)槭亲x了最多遍的。最讀不下去的話，《百年孤獨(dú)》吧。

宋阿曼：初中時(shí)期對(duì)我產(chǎn)生較大影響的是魯迅的作品，現(xiàn)在真說(shuō)不出具體哪一本對(duì)我影響最大。我讀書很雜很慢，只有讀的和不讀的書，讀不下去的暫時(shí)還沒(méi)有。

四

王十月：你想成為一名怎樣的作家？

周朝軍：我二十歲以前的設(shè)想是：寫一部男女老少都喜歡看的小說(shuō)，然后改拍電視劇，我和我的家人坐在電視機(jī)前，一邊看，一邊自豪地流眼淚。現(xiàn)在，我有了妻子、孩子，談及寫作，我已沒(méi)有雄心壯志，沒(méi)有使命感，沒(méi)有方向感，想到什么寫什么，可想到的是什么，寫出的卻往往未必能是什么。寫作對(duì)我來(lái)說(shuō)，只是一個(gè)無(wú)能者僅有的幾種生存方式中沒(méi)那么好也沒(méi)那么壞的一個(gè)，只是我的一頓午飯，我老婆的一件裙子，我孩子的一條紙尿褲。此刻，我可以很淡定地說(shuō)，如果可以有別的更好地生存方式，我不想成為作家。

馬曉康：希望有一天，無(wú)論世事如何變化，都不會(huì)寫出讓自己臉紅的文字。

丁奇高：我想成為留名千古的作家。能夠把宇宙聚合在一塊土地里，天馬行空，無(wú)拘無(wú)束，成為一個(gè)獨(dú)立的文學(xué)王國(guó)。

李君威：其實(shí)原本我是想成為一個(gè)畫家的，像毛姆小說(shuō)《月亮與六便士》里的那個(gè)思特里克蘭德那樣，他是個(gè)畫家，我不會(huì)畫畫，但我想成為這樣的畫家。

徐 威：有自己的獨(dú)特言說(shuō)方式，有自己獨(dú)特的言說(shuō)內(nèi)容。

馬 億：思考、記錄、刺痛并推動(dòng)。

龐 羽：我覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題不是作家能回答的，它需要時(shí)間回答。8歲那年，我看了余華的《活著》，覺(jué)得作家真“殘忍”，長(zhǎng)大以后，我才知這本書的奧義。一本書影響了幾代人，而它甚至能影響一個(gè)人的十幾年、二十幾年，甚至一輩子。這是好作品。我不能說(shuō)我想成為什么樣的作家，但是我希望，我能寫出符合我心目中的作品。

徐 曉：我想成為一個(gè)遵從內(nèi)心、自由、正直、個(gè)性鮮明的作家。

林為攀：我想成為一個(gè)無(wú)偏見(jiàn)，無(wú)派別，無(wú)主題的三無(wú)作家。

小托夫：一個(gè)了不起的對(duì)文學(xué)版圖有突出貢獻(xiàn)的作家。

路 魆：擺脫低級(jí)趣味的作家。書寫現(xiàn)實(shí)故事，不是我的路子。我是不受控制地要書寫抽離生活的怪異事件，體味個(gè)人精神的時(shí)代痕跡。可是，怪異當(dāng)中并不全然是冷漠：當(dāng)我重讀自己的小說(shuō)，我慢慢在所有冷漠怪誕的情節(jié)中，發(fā)現(xiàn)了交織在其中的“溫情”，那是對(duì)自我精神的撫慰和質(zhì)問(wèn)。我現(xiàn)在的心理狀態(tài)，接近我的理想，它跟我的文學(xué)表達(dá)處在一種相互映照的等同狀態(tài)?？晌蚁嘈牛倚≌f(shuō)所呈現(xiàn)的，已經(jīng)超越了被我捕捉到的自我意識(shí)。

莊 凌：我想成為一名有真才實(shí)學(xué)且有意義的作家，但我又是一個(gè)自相矛盾的人，一方面我喜歡低調(diào)，不愛(ài)熱鬧與炒作，沒(méi)有太大的野心。另一方面我在寫作上又有野心，魯迅棄醫(yī)從文，要喚醒國(guó)民的思想，我也有這樣的奢望，但今天的文學(xué)力量并沒(méi)有那么大，甚至遠(yuǎn)沒(méi)三十年代影響大，但我還是想在狹隘中點(diǎn)亮人性之燈，讓讀者有所反思，自由不是想做什么就能做什么，是不想做什么還能拒絕，是有自己的選擇權(quán)，世界絕不是一種顏色。endprint

祁十木：我從九歲開(kāi)始就想當(dāng)作家，這個(gè)想法在那時(shí)候是一個(gè)差生的救命稻草。但那時(shí)我只想成為作家，后來(lái)才知道作家也分三六九等。想成為怎樣的作家，現(xiàn)在也不敢說(shuō)，因?yàn)榕麓蚰?，但我知道我現(xiàn)在夠不到“作家”這個(gè)稱呼。在我眼里，卡夫卡、博爾赫斯、海明威、魯迅、蕭紅才是真正的作家。

魏 儺：一種“寫一句話是一句話”的作家。

李 唐：我從寫作之初就是想當(dāng)一個(gè)小眾作家，保持不同于大眾主流的古怪趣味，有一小撮堅(jiān)定地喜歡自己文字的讀者。

索 耳：像貝克特那種吧。不過(guò)可能像莫迪亞諾那種就差不多了。

宋阿曼：不會(huì)為自己寫下的每一個(gè)字感到后悔的人。

五

王十月：你的寫作當(dāng)下面臨的最大困擾是什么？

魏 儺：懶惰。

周朝軍：坦白從寬地講，困擾有很多，但最大的困擾是自身的懶惰。

馬曉康：我真正的寫作和閱讀其實(shí)是從近兩年才開(kāi)始的。我對(duì)發(fā)表的欲望沒(méi)有那么強(qiáng)，至少?zèng)]有超過(guò)我對(duì)文本的要求。實(shí)不相瞞，我到現(xiàn)在，腦海里還沒(méi)有一個(gè)世界文學(xué)史和中國(guó)文學(xué)史的框架。我覺(jué)得，我需要更多磨礪！在小說(shuō)上，我是一個(gè)純新手，也比較缺乏自信。我相信自己的赤誠(chéng)與情感，也不懷疑敢于鞭撻自己的勇氣。但說(shuō)實(shí)話，困擾我最大的問(wèn)題是缺乏技巧和熟練度。今年練了十幾萬(wàn)字的草稿，然后對(duì)著一個(gè)中篇小說(shuō)修改了十幾遍，兩萬(wàn)八千字的小說(shuō)，刪改了不下三萬(wàn)字，總算是在某大刊過(guò)審了。當(dāng)然，修改過(guò)程中我從未想過(guò)去研究刊物的風(fēng)向與口味，那樣做會(huì)讓自己臉紅的。過(guò)審也好，發(fā)表也罷，都是對(duì)我的一種承認(rèn)，這就夠了。我想，我還是多寫多練吧！同齡人都那么沒(méi)出息了，到現(xiàn)在還停留于模仿階段，自己既然決定堅(jiān)持原創(chuàng)，就一條道走到黑吧！

丁奇高：最大困擾其一是寫作的道路不清晰，時(shí)而學(xué)先鋒，時(shí)而仿現(xiàn)實(shí)主義，無(wú)法把自己擅長(zhǎng)的文學(xué)特質(zhì)開(kāi)發(fā)出來(lái)；其二是受到生活壓力的困擾，有焦慮情緒，影響寫作。我覺(jué)得這兩種情況會(huì)隨著時(shí)間逐漸解決。

李君威：應(yīng)該是焦慮。我目前還在讀書，論文壓力、考博壓力現(xiàn)在都向我襲來(lái)，沒(méi)太有時(shí)間寫，而且我寫東西基本是靠一點(diǎn)一點(diǎn)兒磨出來(lái)的，寫得很慢，我不是那種有天分的作者。

龐 羽：到了周末，我有時(shí)會(huì)幫我母親買菜。買了一袋青豆，一袋無(wú)花果后，賣菜的婆婆會(huì)塞給我一把蔥。一把蔥的價(jià)錢是一塊。拿著這把蔥，我會(huì)愣上幾秒。這可能牽扯到經(jīng)濟(jì)學(xué)的“價(jià)值”問(wèn)題，但是它也是寫作的困擾。蔥是如何發(fā)芽的呢？它如何吸收陽(yáng)光，如何面對(duì)風(fēng)雨，如何在夜里生長(zhǎng)自己呢？這是自然問(wèn)題。蔥是如何播種的呢？它如何接受澆灌，如何被采摘，如何被人在菜場(chǎng)上賣掉？這是社會(huì)問(wèn)題。蔥是如何被人買走，如何被切成段、切成末、切成絲，如何進(jìn)入人的身體、血液，再次成為自然界的分子和元素？這是哲學(xué)問(wèn)題。你看，一根蔥就是一個(gè)宇宙。想到這，我總是惶恐。不要以為作家有多偉大，我們算哪根蔥呢？

徐 威：愈寫作，愈感覺(jué)自己知識(shí)儲(chǔ)備的不夠用。另外，是如何避免自我重復(fù)。

馬 億：想關(guān)照更普遍、更宏大、更底層的題材，卻對(duì)現(xiàn)實(shí)理解不深，反轉(zhuǎn)太快導(dǎo)致似乎無(wú)法把握。

徐 曉：我最大的困擾是如何在以往寫作的基礎(chǔ)上，不斷地有所突破和創(chuàng)新。

林為攀：寫作的速度無(wú)法趕上世界變化的速度。

范墩子：這個(gè)問(wèn)題太難回答了，我如果現(xiàn)在就能知道自己將來(lái)成為一名什么樣的作家，恐怕嚇得我都不敢提筆了。我之所以不斷地寫，不斷地尋求突破，或許正是源自于我對(duì)未來(lái)不可預(yù)知的癡迷，我對(duì)一切不能預(yù)知的東西，自始就懷有一種熱烈的向往。我可以在虛構(gòu)中編織它們新的模樣，也可以在單調(diào)的日子里尋找到新的可能，在這反復(fù)的敘寫與虛構(gòu)中，我偶然就能有幸聆聽(tīng)到神靈的聲音，我因此也擁有了獨(dú)屬于我自己的快樂(lè)。這些東西，都來(lái)自于我對(duì)未來(lái)的幻想。就是這點(diǎn)兒幻想，讓我在眼下這個(gè)世界里，還能擁有一絲的尊嚴(yán)和意義。在現(xiàn)實(shí)中，我對(duì)那些激昂的旋律，正向的人事，光鮮的場(chǎng)面，真是提不起一點(diǎn)的興趣，甚至已有些厭惡了。我常懷疑它們的邏輯架構(gòu)以及所要抵達(dá)的真實(shí)目的，總覺(jué)得這些東西很假，倒不如虛構(gòu)的小說(shuō)真，恐怕也是因了這個(gè)原因，我當(dāng)初才膽敢操刀起小說(shuō)來(lái)。如果硬要我來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題，我只能說(shuō)，我希望自己能成為一名讓人捉摸不定的小說(shuō)家，一名對(duì)未來(lái)永遠(yuǎn)抱有幻想的小說(shuō)家。

小托夫：事實(shí)上，相比起寫作，經(jīng)濟(jì)才是我當(dāng)下面臨的最直接的困擾。對(duì)此我持樂(lè)觀態(tài)度，我想我會(huì)慢慢把它克服掉的，就像我曾克服我的某些壞毛病一樣。它是我誓要消滅的對(duì)象。我會(huì)用手中之筆最大程度地把它消滅掉、根除掉，就我來(lái)說(shuō)，生活無(wú)虞其實(shí)是對(duì)持久寫作的必要條件，會(huì)使我將更多的精力心思投注到文學(xué)寫作上來(lái)，心無(wú)旁騖。腰纏萬(wàn)貫，自然就不必為五斗米而折腰。

路 魆：普遍稿費(fèi)低吧，而且還要上班。

莊 凌：這是一個(gè)浮躁的時(shí)代，文學(xué)也異常浮躁，虛名泛濫，很多人為寫而寫，為附庸風(fēng)雅而寫，為迎合市場(chǎng)低級(jí)趣味而寫，制造出太多的垃圾。這樣的文學(xué)環(huán)境對(duì)作者造成很大的傷害，也對(duì)我?guī)?lái)很大的困擾，失去價(jià)值典范，內(nèi)心荒蕪。當(dāng)然還是有一些真正的作家在努力創(chuàng)造，值得敬仰。

祁十木：困擾時(shí)常在改變，每一段時(shí)間都有一種困擾。前不久我因?yàn)椤坝绊懙慕箲]”而睡不著覺(jué)，這陣子又在懷疑“寫作”真的那么偉大嗎？越來(lái)越覺(jué)得自己渺小，越來(lái)越覺(jué)得我們“活著”不如我們想象的那么重要。我一次又一次地“審判”自己，這算困擾嗎？

李 唐：最大的困擾可能就是不能百分百專注。有的時(shí)候覺(jué)得自己進(jìn)步實(shí)在太慢，知道什么是好的，可是寫作的時(shí)候又總是堅(jiān)定不下去。我希望自己可以排除一切的干擾，更加專注于內(nèi)心，不要左右搖擺，甚至也不要在乎別人的評(píng)價(jià)，完全為自己而寫。

索 耳：可能是表征和觀念之間的矛盾吧。我經(jīng)常會(huì)在語(yǔ)言上自我消耗。而且，在寫作中完成一個(gè)節(jié)點(diǎn)后，到下一個(gè)節(jié)點(diǎn)會(huì)冒出很多種路徑。我會(huì)強(qiáng)迫自己選擇那個(gè)自認(rèn)為最好的路徑。這個(gè)過(guò)程很艱難。我一直都覺(jué)得自己不是天才式的宣泄型的作家。endprint

宋阿曼：現(xiàn)在面臨的似乎是一個(gè)“組織”的困境，或者說(shuō)“編織”，如何編織出自己心目中的花樣。這是寫作中很具體的問(wèn)題，是隨著寫這個(gè)持續(xù)的狀態(tài)浮現(xiàn)出的，解決方法估計(jì)也只會(huì)在寫的狀態(tài)中被感受到。

六

王十月：寫作真的對(duì)你很重要嗎？如果有人給你一個(gè)億但是一輩子不準(zhǔn)你寫作你干不干？

周朝軍：我自認(rèn)是一個(gè)極其平庸的人，如果失去了寫作的能力，我想我再也找不到一種掩蓋自卑的方式了。但誰(shuí)要是給我一個(gè)億（不用那么多，五百萬(wàn)足矣），我就立馬撂挑子不干了。

范墩子：你問(wèn)的第二個(gè)問(wèn)題，我無(wú)法回答，因?yàn)樗林辛水?dāng)代作家最疼痛的地方。寫作當(dāng)然重要了。大學(xué)畢業(yè)后，我一直在新聞行業(yè)干，工作中一直在寫別的人，別的事，工作的性質(zhì)不允許我深入自己的內(nèi)心世界。身邊的同齡人基本都是這樣過(guò)，下班了，約幾個(gè)朋友吃吃燒烤，回到出租屋再玩玩手機(jī)，一天也就這么過(guò)去了，多數(shù)的人都是程序化過(guò)日子，從不去思考人之為人的意義所在。在這樣的環(huán)境里，寫作和讀書就對(duì)我變得愈發(fā)重要。每當(dāng)傍晚時(shí)分回到住處，一踏進(jìn)經(jīng)自己簡(jiǎn)單改造過(guò)的書房里，那種飄渺的輕松感覺(jué)便撲面而來(lái)，就如同闖入了另外的一個(gè)隱秘世界。這是我一天當(dāng)中最幸福的時(shí)刻，坐在電腦跟前，靜靜地將自己想寫的東西寫下來(lái)，寫不下去了，就在簡(jiǎn)易書架前，挑選出一本自己喜愛(ài)的小說(shuō)，捧在手中，一頭扎進(jìn)去，浸淫其間，不再理會(huì)庸常事務(wù)。三兩小時(shí)一過(guò)，窗外望去，月亮懸在半空，周圍暗云涌動(dòng)，影影綽綽，好不寂寥。世界靜極了，靜得我自己竟就成了佛，有了佛的語(yǔ)言、思想和心魄。這與立地成佛有著本質(zhì)上的區(qū)別，我短暫時(shí)間內(nèi)成為佛，僅僅是因?yàn)榧澎o的升華，生命在茫茫的語(yǔ)言宮殿中找尋到了另世的一個(gè)我，那個(gè)我，也就是此時(shí)此刻的佛。

馬曉康：寫作對(duì)我很重要。至少現(xiàn)在，他是我重新建立自我信心的途徑。（如果您了解我的經(jīng)歷的話，寫作是我目前唯一取得了一點(diǎn)成就的事。）先拿到一個(gè)億，然后再花掉這一個(gè)億去擺脫不準(zhǔn)寫作的賭約。又一部小說(shuō)誕生了！

丁奇高：寫作是我的生命里最重要的事情之一，它構(gòu)建了我的靈魂世界，讓我有決心為此而奮斗一生。絕不會(huì)妥協(xié)，給我兩個(gè)億也不干，文學(xué)是無(wú)價(jià)的。

李君威：如果這句話能成當(dāng)真的話，那我要感謝老天爺了，都不用給我一個(gè)億，給我一千萬(wàn)就成，我就不寫了，人生能成全自己的方式太多，寫作不過(guò)是拯救多數(shù)失意人的靈藥。但這并不意味著我沒(méi)有寫出一部好作品的理想，我對(duì)寫作的態(tài)度是虔誠(chéng)的。

龐 羽：可以這么說(shuō)，不寫作，我就活不下去。一個(gè)億來(lái)買我的命，我才不干呢。世界上有許多億萬(wàn)富翁，他們過(guò)著他們的日子。世界上只有一個(gè)我，我過(guò)我心愛(ài)的日子。給我一個(gè)億，對(duì)他們不好，對(duì)我也不好。

徐 威：沒(méi)必要把這二者絕對(duì)對(duì)立起來(lái)。我夢(mèng)想有一天自己能夠有一間大書房，能夠自由自在地閱讀、寫作。

馬 億：在看到這個(gè)問(wèn)題之前我覺(jué)得寫作挺重要的，但如果真的有人能給我一個(gè)億并不準(zhǔn)我寫的話，我打算不寫，畢竟還年輕，覺(jué)得生命里應(yīng)該還存在一些有待發(fā)掘的有意思的事。但是閱讀不會(huì)停止。如果把這個(gè)問(wèn)題改成“如果有人給你一個(gè)億但是一輩子不準(zhǔn)你閱讀你干不干”，我會(huì)選擇相反的答案。

徐 曉：是的。我不干。金錢不是萬(wàn)能的，它買不到很多東西。比如，買不到真正的朋友，買不到健康的身體，買不到流逝的時(shí)間，也買不到寫作過(guò)程中所產(chǎn)生的心靈的愉悅。在我心目中，寫作是我最崇高的信仰，它是無(wú)價(jià)的。失去它，我的生活將會(huì)索然無(wú)味甚至痛不欲生。那么活著還有什么意思呢？

林為攀：寫作對(duì)我很重要，重要到我愿意通過(guò)用別的方式賺錢來(lái)支持自己的寫作，也就是說(shuō)，如果這一億不是讓我更好地寫作，我估計(jì)不會(huì)答應(yīng)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫作是前提，賺錢是附加，而不是相反。

小托夫：寫作對(duì)我是挺重要，在我心中頗具分量。給我一個(gè)億，奪我所愛(ài)，我肯定不干。錢雖然很重要，但人活一世，有自己窮盡畢生之力孜孜探求的事物也同樣很重要。二者孰輕孰重，各人自有定論。我的觀點(diǎn)是：給我一億不準(zhǔn)我寫作，我不干。

路 魆：沒(méi)錢時(shí)，寫作還挺重要的。如果給我一個(gè)億，強(qiáng)制我不能寫作，那我去學(xué)畫畫好了，殊途同歸。

莊 凌：寫作對(duì)我來(lái)講特別重要，但如果給我一個(gè)億我會(huì)不假思索地放棄，我已經(jīng)虧欠父母太多，至今還不能養(yǎng)活自己，何以回報(bào)他們，我最大的心愿就是他們能生活得好一點(diǎn)。

祁十木：這個(gè)問(wèn)題確實(shí)挺變態(tài)，誰(shuí)不愛(ài)錢啊，但我小時(shí)候一塊零花錢能捏一個(gè)星期，不會(huì)花錢要那么多錢干嗎，夠活著就行。

魏 儺：寫作是認(rèn)識(shí)的方式之一。干。

李 唐：很重要。現(xiàn)在肯定不干，但我不確定過(guò)了三十歲、四十歲以后還會(huì)是這個(gè)回答。

索 耳：干啊為什么不干。拿著一億，我還可以去搞電影，畫畫，寫字，把自己包裝成文藝歌手。生活還是有很多方面的，寫作只是一部分。雖然它是我最擅長(zhǎng)的部分，但一個(gè)億好像誘惑力更大一些。

七

王十月：李敬澤有一本書叫《致理想讀者》，你理想中的讀者是怎樣的？

馬曉康：如果有一天，我也會(huì)擁有很多讀者，那我會(huì)很緊張的。我更希望他們把我當(dāng)一個(gè)路人、或剛剛認(rèn)識(shí)的陌生人。作家、詩(shī)人都不應(yīng)該被崇拜。因?yàn)樗麄兇蠖啾任淖直澈簖}齪。我希望我的讀者也這么看我，盡可能把我想的比在文字中鞭撻的自己再齷齪一點(diǎn)兒！如果我的書不能讓我的讀者學(xué)會(huì)獨(dú)立思考，或者客觀地看待我。那將是我的罪過(guò)！

丁奇高：我的理想讀者是能給他們帶來(lái)一些微妙的不可言說(shuō)的感受。現(xiàn)在有一些讀者和我交流，我知道他們都是敷衍的表層的。寫作之外的愛(ài)好是胡思亂想?？傆幸恍┫敕ɡ_我，反復(fù)出現(xiàn)。

李君威：我本身也是讀者，看小說(shuō)，看電影，看到的好小說(shuō)、好電影我覺(jué)得我是懂他們的。我的理想讀者，我也希望他們是懂我的。

龐 羽：大學(xué)三年級(jí)時(shí)，我選修了一門課，《中國(guó)古代書法藝術(shù)》，篆書、隸書、草書、楷書、行書，飄逸生動(dòng)。后來(lái)，我看見(jiàn)了智永和尚的《真草千字文》，他從紅塵中逃脫，只身赴佛海，在窄小的樓中，一個(gè)人寫下這一篇行書。然而，我更多地看到了我們的生活。每個(gè)人心中都有筆墨，有傷痛有執(zhí)念有解脫。智永和尚如此選擇，他經(jīng)歷了怎樣的人生呢？于是，我寫下了《真草千字文》。寫這篇小說(shuō)時(shí)，我并沒(méi)有想象誰(shuí)會(huì)是我的讀者。這篇小說(shuō)成為我寫小說(shuō)的開(kāi)端。我心目中的理想讀者，就是智永和尚這樣的人。我來(lái)說(shuō)，他含笑聽(tīng)。endprint

徐 威：其實(shí)腦海中根本構(gòu)建不出理想中的讀者是一副怎樣的面孔。此刻，這理想的讀者顯得如此含混不清。但至少，我希望讀者能夠?qū)ξ业淖髌酚凶罨镜淖鹬亍?/p>

馬 億：我個(gè)人理解的“理想讀者”應(yīng)該是擁有一個(gè)包容開(kāi)放的心態(tài)，并具有在理智、情感、認(rèn)識(shí)等層面與作者對(duì)話的能力。

徐 曉：我理想中的讀者，首先他是喜歡文學(xué)的，單純是為了閱讀而閱讀，而非抱著功利性的目的或其他目的來(lái)讀書。這樣，他在閱讀過(guò)程中才會(huì)真正地享受到閱讀的幸福。第二，他要有一定的文學(xué)常識(shí)，要懂得小說(shuō)是虛構(gòu)的藝術(shù)，不要將小說(shuō)中的人物在現(xiàn)實(shí)生活中對(duì)號(hào)入座。這既是對(duì)小說(shuō)的尊重，也是對(duì)他閱讀之旅的尊重，同時(shí)，也體現(xiàn)了他的個(gè)人修養(yǎng)。第三，他是善于思考的人。一部好的作品總會(huì)有引人深思的東西，讀者未必能全部意會(huì)，但是若能在思考中有所啟發(fā)，有所認(rèn)同或者有所質(zhì)疑，哪怕在他的心靈深處產(chǎn)生一絲的漣漪，便也足夠了。第四，他是善良、正直的人。這樣的讀者讀我的作品，是我的榮幸。

林為攀：我不認(rèn)為有理想讀者，我覺(jué)得理想讀者都是作家心目中想象出來(lái)的。我想象中的讀者應(yīng)該跟作者本人一樣對(duì)作品視若珍寶。

范墩子：每一位小說(shuō)家的心中，肯定都有一位理想讀者，且因小說(shuō)家的不同，理想讀者的面目也隨之大有差別。我心目中的理想讀者更像一位深邃睿智的批評(píng)家，他有些古板苛求，卻又不失風(fēng)趣寬容之心，他能隨同我一起進(jìn)入小說(shuō)文本內(nèi)部，能夠更大面積地發(fā)掘我在文本內(nèi)制造出的種種機(jī)關(guān)，在我的小說(shuō)的牽引下，他的情緒，也時(shí)刻跟隨著小說(shuō)主人公的處境與命運(yùn)起起伏伏，不斷發(fā)生波折。這是我說(shuō)的第一個(gè)層面的意思，也就是我的讀者能耐心讀完我的小說(shuō)，并能身臨其境地感受小說(shuō)文本所帶給他的快感。第二個(gè)層面的意思，標(biāo)準(zhǔn)就有些高了，他得在第一個(gè)層面的基礎(chǔ)上，以我呈現(xiàn)出的小說(shuō)文本為基點(diǎn)，將思維的觸角擴(kuò)展至社會(huì)、歷史、制度、宗教等方方面面，從而能夠更大程度地理解人在世界中的渺小以及人性的復(fù)雜，這就將閱讀從形而下的消遣轉(zhuǎn)變?yōu)樾味系母兄绱艘粊?lái)，我的小說(shuō)就成了認(rèn)識(shí)這個(gè)世界的一個(gè)側(cè)面，閱讀的過(guò)程也就變成了重新創(chuàng)造的過(guò)程，如果漢語(yǔ)語(yǔ)境中能有這樣一位的讀者，那我的寫作就是有意義的。

索 耳：愿意完整讀完我的一篇小說(shuō)就好。

宋阿曼：對(duì)于理想讀者，我還沒(méi)想過(guò)。被期待、被認(rèn)真對(duì)待已是足夠好，我會(huì)感動(dòng)于意料外的“懂”。

小托夫：作家與自己的讀者的關(guān)系，很奇妙，很有趣。我覺(jué)得作家就像磁鐵，他能夠吸引到的永遠(yuǎn)是他的潛在讀者。磁鐵能夠吸引到一部分金屬物質(zhì)，另一部分則吸引不動(dòng)，作家也是一樣，作家這塊磁鐵并不能吸引到所有的讀者，也就是說(shuō)，一個(gè)作家的作品不可能所有讀者都叫好，都喜歡。我有時(shí)是讀者，讀別人寫的東西，有時(shí)又是作者，寫出東西來(lái)被別人讀到。當(dāng)我是讀者時(shí)，我被?？思{、海明威、馬爾克斯、普魯斯特等作家的作品所吸引，當(dāng)我是作者時(shí)，或許也同樣會(huì)有讀者被我寫出的作品所吸引。事實(shí)上，我理想中的讀者，就是我這塊磁鐵盡可能吸引到的金屬物質(zhì)，或者是鐵，或者是鈷，或者是鎳，總而言之，也就是我的潛在讀者，能被我所吸引到的讀者。

路 魆：有些讀者，提出低級(jí)的解讀意見(jiàn)，還要用“一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特”這樣的話做借口，掩飾解讀的低級(jí)。理想的讀者，應(yīng)該就是不會(huì)做上面這兩點(diǎn)的人，特別是后者。

莊 凌：我理想中的讀者無(wú)需有多高的文學(xué)素養(yǎng)，不求高山遇流水，但卻能用心來(lái)讀我的文字，我不曾多解釋一個(gè)字，他（她）卻能感知到我的愛(ài)與痛，能因?yàn)槲业奈淖衷趦?nèi)心有一絲觸動(dòng)與感悟就足夠。

周朝軍：能誠(chéng)懇地和我聊我的作品的讀者，都是好讀者。

祁十木：像我一樣。但我找不到另一個(gè)自己，所以就希望大家看到了，表?yè)P(yáng)的時(shí)候不要太浮夸，罵得不要太狠。

魏 儺：作者應(yīng)該為自己的作品負(fù)責(zé)，讀者應(yīng)該為自己的閱讀負(fù)責(zé)；作者不用為讀者負(fù)責(zé)，讀者也沒(méi)有資格要求作者這樣做。

李 唐：我希望我的讀者可以全身心地沉浸在我編織的文字世界中，讓我們可以結(jié)成一個(gè)秘密小團(tuán)體，就像大衛(wèi)·林奇的影迷一樣。在這個(gè)世界里，每個(gè)人都能得到他們所理解的東西，但彼此間又不盡相同。

八

王十月：寫作之外你有什么愛(ài)好？

馬曉康：下圍棋、玩網(wǎng)游（只玩魔獸世界、傳奇之類的RPG網(wǎng)游）

李君威：看電影，看小說(shuō)吧，我是一個(gè)很悶的人。

龐 羽：要是作家只有寫作一個(gè)愛(ài)好，那真是太“恐怖”了。平時(shí)，除了寫作外，我還喜歡健身，那邊有個(gè)拳擊場(chǎng)，后來(lái)就有了《一只胳膊的拳擊》；我喜歡騎動(dòng)感單車，于是我在單車上構(gòu)思了《月亮也是鐵做的》。我也喜歡繪畫。在大學(xué)期間，我追隨教繪畫的楊老師，把她所有的課都上了一遍。玉器也讓人心生歡喜，我把《中華玉器鑒賞》課程上了兩遍。天文學(xué)、化學(xué)、地質(zhì)學(xué)，我都會(huì)去學(xué)習(xí)。同時(shí)，我也養(yǎng)了兩只倉(cāng)鼠。它們有人類所不具備的東西。

徐 威：烹飪，做一桌香辣美食，然后與三兩兄弟推杯換盞。

馬 億：看紀(jì)錄片、散步。

徐 曉：讀書、運(yùn)動(dòng)。

林為攀：看電影。

范墩子：打籃球，坐在河邊發(fā)呆，騎電動(dòng)車兜風(fēng)。

小托夫：看電影和美劇，旅行，讀書，打臺(tái)球。——生活比較簡(jiǎn)單平凡。

路 魆：我說(shuō)過(guò)，給我一個(gè)億就去學(xué)畫畫。還有找個(gè)師傅，把我自?shī)首詷?lè)的吉他水平拔高一點(diǎn)。

莊 凌：愛(ài)好很廣泛，比如演戲、播音主持、街舞等。

周朝軍：也許我最悲哀的事情就是除了寫作之外沒(méi)別的愛(ài)好。

祁十木：上大學(xué)之前有很多愛(ài)好，籃球乒乓球羽毛球都打得不錯(cuò)，平常閑著沒(méi)事也跟我媽我妹一起刷劇。大一的時(shí)候，還打打球，后來(lái)老失眠，加上吃得又多，已經(jīng)胖得不成樣子了。哈哈，我現(xiàn)在是一個(gè)死肥宅，除了讀書寫作，最大的愛(ài)好只剩下看電影了。

魏 儺：看動(dòng)畫片。

李 唐：讀書、看電影、胡思亂想。此外也會(huì)運(yùn)動(dòng)，但確實(shí)比較宅。endprint

索 耳：愛(ài)好很多，書法啊畫畫啊唱歌啊打籃球啊之類的。

九

王十月：“純文學(xué)”概念的提出者李陀認(rèn)為，“純文學(xué)”有它的局艱性，導(dǎo)致了我們的文學(xué)和現(xiàn)實(shí)生活的脫節(jié)。你們?cè)趺纯矗?/p>

周朝軍：時(shí)至今日，“純文學(xué)”已經(jīng)嚴(yán)重脫離了它原本該有的意思，依舊還純粹的僅僅是敘述的腔調(diào)罷了。我更愿意把當(dāng)下的“純文學(xué)”叫做“期刊文學(xué)”。身披“文學(xué)”華服的“期刊文學(xué)”自我閹割了干預(yù)現(xiàn)實(shí)的能力，作家則日漸淪落成了一個(gè)冷門職業(yè)的匠人。作家只有重新?lián)肀КF(xiàn)實(shí)，干預(yù)現(xiàn)實(shí)，放棄自?shī)首詷?lè)的、狹隘的文學(xué)觀，才能找回真的“純文學(xué)”。

馬曉康：對(duì)于“純文學(xué)”的概念我并沒(méi)有認(rèn)真研究過(guò)。但這個(gè)詞卻不斷被周圍的人提起。我支持“文學(xué)是人學(xué)”說(shuō)。我相信，真正的文學(xué)是從人內(nèi)心里走出來(lái)的。

丁奇高：脫節(jié)說(shuō)明不是好的純文學(xué)。純文學(xué)也是迷人的，它是一劑精神毒藥，沾上了純文學(xué)就別想全身而退，但我已經(jīng)做好了犧牲的準(zhǔn)備。

李君威：我一點(diǎn)都不糾結(jié)這個(gè)，通俗文學(xué)還不是和現(xiàn)實(shí)生活脫節(jié)？我所理解的好的文學(xué)是要?jiǎng)?chuàng)造的，是充滿想象力的，是能和生活拉開(kāi)距離的。

龐 羽：畢飛宇老師在新書《小說(shuō)課》中說(shuō)：“有時(shí)候我把小說(shuō)看得很重，足可比擬生命。有時(shí)候我也會(huì)把小說(shuō)看得非常輕，它就是玩具，一個(gè)手把件，我的重點(diǎn)不在看，而在摩挲，一遍又一遍。”我也很有感觸。對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，小說(shuō)是輕與重的哲學(xué)，生活也是輕與重的哲學(xué)。讀懂小說(shuō)的輕，才能感受它背后的歷史與沉重；看透生活的重，才能道出超越此時(shí)此刻、此地此人的飛揚(yáng)。輕與重，文學(xué)與生活，都是相輔相成的，不能說(shuō)誰(shuí)能完全獨(dú)立于誰(shuí)。沒(méi)有生活，小說(shuō)會(huì)枯萎；沒(méi)有小說(shuō)，生活會(huì)了無(wú)生息。生活是闊大的，小說(shuō)是無(wú)盡的，我們是有限的。在有限的生命里探究無(wú)涯的事，靠的還是源源不斷的、生活的支撐。

徐 威：我理解的純文學(xué)并不是超脫塵世的文學(xué)，而是在姿態(tài)上、技術(shù)上相對(duì)來(lái)說(shuō)更為正統(tǒng)的文學(xué)創(chuàng)作。所以，純文學(xué)與現(xiàn)實(shí)并不是脫離的。

馬 億：我覺(jué)得缺失的是作者思考的深度、對(duì)生活敏銳的觀察力以及寫實(shí)的能力，而不應(yīng)該歸結(jié)于某種概念的局限性。

徐 曉：我覺(jué)得，寫作不應(yīng)該對(duì)照著某個(gè)概念或者遵循著某些特定的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)進(jìn)行，“純文學(xué)”的內(nèi)涵并非一成不變，而我們的文學(xué)也在不斷地發(fā)展進(jìn)步，因此現(xiàn)在的文學(xué)與現(xiàn)實(shí)生活并不脫節(jié)。優(yōu)秀的文學(xué)作品都對(duì)現(xiàn)實(shí)生活具有關(guān)懷精神、批判精神和懷疑精神，它的根基永遠(yuǎn)是現(xiàn)實(shí)生活。

林為攀：純文學(xué)是區(qū)別于類型文學(xué)的一種說(shuō)法，但縱觀文學(xué)史我們知道，起初并沒(méi)有這種區(qū)分，因?yàn)轭愋臀膶W(xué)中也會(huì)有純文學(xué)的元素，純文學(xué)中也有類型文學(xué)的影子。直到后來(lái)，才逐漸有了這種區(qū)分。這種區(qū)分就像同出一脈的兩兄弟最后分家，各過(guò)各的，但他們?cè)谀撤N程度上還流著相似的血液。所以，我覺(jué)得這種區(qū)分除了對(duì)評(píng)論家有好處，對(duì)于作家本人，并無(wú)多大好處，甚至還有害處。我認(rèn)為不管是純文學(xué)，還是類型文學(xué)，只要對(duì)寫作有幫助，都是好的文學(xué)，而且這也能在一定程度上彌補(bǔ)“純文學(xué)”局限性的問(wèn)題。我覺(jué)得只有“純文學(xué)”自身沒(méi)有偏見(jiàn)與傲慢，文學(xué)才不會(huì)與現(xiàn)實(shí)生活產(chǎn)生脫節(jié)。

范墩子：我同意李陀先生的看法，在我父輩生活的上個(gè)年代，生活條件要艱苦得多，且常有各種重大的政治事件，社會(huì)生態(tài)非常不好，那個(gè)時(shí)候，人便容易將自己的精神追求全部寄托在“純文學(xué)”當(dāng)中，“純文學(xué)”成為人們心中的一塊圣地，高高在上，很少與人間的庸常生活接觸，尤其是散文，“風(fēng)花雪月”的程度幾乎達(dá)到了一個(gè)難以想象的境地，小說(shuō)相對(duì)要好一些。社會(huì)發(fā)展到今天，現(xiàn)實(shí)的詭異與旁逸斜出早已超出了常人的想象，面對(duì)這么多的新事物和新可能，文學(xué)該如何演變？或者說(shuō)，文學(xué)該如何描寫新時(shí)代下新的人性變遷？如果以“純文學(xué)”的眼光來(lái)洞察，那現(xiàn)實(shí)衍生出的種種事件就有可能被忽略掉，文學(xué)也將被排擠進(jìn)一個(gè)窄小的死胡同里。劉慈欣《三體》的出現(xiàn)，使我們感到震驚，從某種意義上講，這其實(shí)也是科幻文學(xué)狠狠抽給我們“純文學(xué)”的一記耳光，當(dāng)然了，除科幻文學(xué)以外，還有很多分支，相比較起來(lái)，這些類型小說(shuō)正在努力進(jìn)入我們當(dāng)代現(xiàn)實(shí)中新的語(yǔ)境。我以為，在未來(lái)意義上的寫作，文學(xué)更應(yīng)該變得駁雜，脫離開(kāi)“純”的束縛，以一種神性的眼光來(lái)觀望世界。文學(xué)就是寫人的，對(duì)我而言，我只管人的七情六欲和外部世界就行了，我何必要去在乎文本的“純”或“不純”呢？純文學(xué)這個(gè)概念本身沒(méi)錯(cuò)，它是一種寫作的觀念和價(jià)值取向。實(shí)質(zhì)上，它的概括范圍是很寬廣的，也應(yīng)該是很寬廣的?？涩F(xiàn)在人們更多的是把它給窄化了、符號(hào)化了，甚至是妖魔化了。污化它的原因，是某些作家自身出現(xiàn)了問(wèn)題。也就是陷入一種為文學(xué)而文學(xué)，為純文學(xué)而純文學(xué)的泥沼，不能自拔，作出的作品如一潭臭烘烘的死水，生硬呆板、矯揉造作、缺乏靈動(dòng)、缺乏生動(dòng)的人物與故事，讓人不忍卒讀。長(zhǎng)而久之，大家就誤以為那就是純文學(xué)。事實(shí)上，那不是。那是偽文學(xué)。

小托夫：在我心目中，只要是優(yōu)秀之作，不管它的發(fā)表途徑展示途徑是在紙媒或者網(wǎng)絡(luò)，它都可以歸類為純文學(xué)，或者嚴(yán)肅文學(xué)。若是一部言必稱“純文學(xué)”的蹩腳的拙劣之作，不管它是否吹得天花亂墜，也不管它發(fā)表在多么重要的刊物上，它都不是純文學(xué)。時(shí)間會(huì)鑒定一部作品到底是不是優(yōu)秀之作，甄別優(yōu)秀之作的方法是：交給時(shí)間?！獣r(shí)間自有定論。

路 魆：我的小說(shuō)乍看之下，跟現(xiàn)實(shí)生活有90%是脫節(jié)的。不知道我寫的是不是純文學(xué)？我一直堅(jiān)信，我腦中的現(xiàn)實(shí)，才是真正的現(xiàn)實(shí)。

莊 凌：任何事物都有局限性，文學(xué)本來(lái)就是源于現(xiàn)實(shí)又高于現(xiàn)實(shí)，如果所有文學(xué)作品都與現(xiàn)實(shí)生活亦步亦趨，那和整天看新聞報(bào)道有什么區(qū)別，“純文學(xué)”超越現(xiàn)實(shí)的多個(gè)層面開(kāi)拓嶄新的空間與意境，展示了人類無(wú)限的想象力，是一件多么浪漫的事情。

祁十木：如果文學(xué)脫離了現(xiàn)實(shí)生活（脫離了人），那么它還是文學(xué)嗎？所以在我看來(lái)，一切真的寫“人”的作品，都是文學(xué)，只有藝術(shù)成就上的高低，不存在它到底是不是“純文學(xué)”。

魏 儺：人似乎習(xí)慣于思考自身無(wú)法沉浸的東西，比如水，而非空氣。生活是空氣，純文學(xué)是水。endprint

李唐：我對(duì)文學(xué)理論一竅不通。我所理解的“純文學(xué)”是指完全忠實(shí)于內(nèi)心的文字，不受讀者、評(píng)論家、市場(chǎng)、時(shí)代的影響，這樣的寫作就是“純文學(xué)”。至于文學(xué)與現(xiàn)實(shí)，我覺(jué)得并不是問(wèn)題。每個(gè)人都活在現(xiàn)實(shí)中，只是對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解有所差異。忠于自己，寫出自己心目中的現(xiàn)實(shí)，那就是最大的真實(shí)。風(fēng)花雪月抑或苦大仇深，這些都只是表象，重要的是自己的心。

索 耳：我倒不這樣覺(jué)得。就目前中國(guó)的主流純文學(xué)來(lái)看，還真沒(méi)發(fā)現(xiàn)跟現(xiàn)實(shí)生活有什么脫節(jié)的。反而是太“緊密”了。真正跟現(xiàn)實(shí)脫節(jié)的文學(xué)，在中國(guó)還沒(méi)影兒呢。首先，跟現(xiàn)實(shí)脫節(jié)并不是什么壞事。其次，再虛妄的文學(xué)，也有現(xiàn)實(shí)的無(wú)意識(shí)在里面，因?yàn)橐话銓戇@種文學(xué)的，都在和最現(xiàn)實(shí)的東西做著斗爭(zhēng)。哈哈哈。

宋阿曼：離文字近一點(diǎn)，離概念和主義遠(yuǎn)一點(diǎn)，這是我堅(jiān)持的。這和我目前不相信、不加入任何組織一樣，我對(duì)這些概念（群體）的理解很含混，正如這些概念（群體）本身就很含混一樣?？偨Y(jié)性概念的提出總是滯后的，而新的現(xiàn)實(shí)與現(xiàn)象在不斷涌現(xiàn)，感受具體文本比較重要吧，千萬(wàn)不能將自己引入某一個(gè)概念的窠臼。

十

王十月：人類如果可以永生，世界將會(huì)怎樣？

周朝軍：如果我得以永生，我可能會(huì)干很多原本不敢干的壞事，可怕的是，我周圍的人可能也會(huì)這么干。

馬曉康：當(dāng)人們知道自己不會(huì)自然死亡的時(shí)候，會(huì)一面感慨人生漫長(zhǎng)，一面變得諾諾膽小吧！他們既不愿無(wú)聊地消耗永生，又更加恐懼意外事件給自己帶來(lái)的死亡。我想，在這樣的環(huán)境下，文學(xué)會(huì)變得更重要！譬如，5000年以后，一個(gè)新的我誕生了，還是20多歲。面對(duì)那些活了5000年的老家伙們，面對(duì)他們?cè)缇湍踹_(dá)成的某種規(guī)則，用20歲的生命去對(duì)抗5000年之久的默契，那是多么文學(xué)的事！世上從來(lái)都不缺飛蛾撲火的人。在這樣的世界里，絕望自殺的人會(huì)呈幾何倍數(shù)增加，而且，我更好奇一個(gè)永生的人是如何看待人生的，他們的愛(ài)情、親情是不是也和我們一樣。他們是否也會(huì)通過(guò)不斷學(xué)習(xí)在生命變化中不斷改變與世界的對(duì)話方式。那些在他們童年時(shí)代種下的思維模式，是否也會(huì)根深蒂固下去？

丁奇高：人類可以永生的話，就失去了奮斗的動(dòng)力，人類離毀滅也就不遠(yuǎn)了。因?yàn)槎虝汉筒豢捎郎?，人類才?huì)懂得愛(ài)。

徐 威：這是一件很恐怖的事情。喪失了死亡恐懼，人心與人性可能會(huì)以我們想象不出的方式“爆炸”，無(wú)限的惡可能噴涌而出；喪失了死亡終結(jié)，地球也接著爆炸。另外，永生意味著，得承受無(wú)盡時(shí)光中漫無(wú)邊際的無(wú)聊。這并不意味著快樂(lè)與幸福。

馬 億：亂套，陷入完全的混亂。倫理、秩序、規(guī)則，一切都得重新設(shè)計(jì)，人類會(huì)變得越來(lái)越?jīng)]意思，然后一部分人起來(lái)反抗，想要追求一個(gè)有限度的生命……

徐 曉：無(wú)法想象那個(gè)場(chǎng)面。人類對(duì)改造自然、改造社會(huì)方面都取得了方方面面的重大進(jìn)步，但是對(duì)于自己的身體和精神，卻無(wú)法做到完全地了解。人類能夠研究出探索宇宙的科學(xué)技術(shù)，卻總是在這實(shí)實(shí)在在的肉身面前無(wú)能為力。因此要想獲得永生，前提需要醫(yī)學(xué)的高度發(fā)達(dá)，讓人類免除一切疾病的侵?jǐn)_，并使這一科技在世界上的每個(gè)角落得以普及。但是要想實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，就目前的現(xiàn)實(shí)情況來(lái)看，還需要很多很多年。假設(shè)將來(lái)人類可以永生，那么，新的問(wèn)題和矛盾也將會(huì)層出不窮地出現(xiàn)。所有的社會(huì)秩序會(huì)在此過(guò)程中逐漸瓦解，新的秩序、規(guī)則、制度被重新建立，諸如“生存的意義”及“生死問(wèn)題”都不復(fù)存在或被重新定義，因此哲學(xué)體系也將發(fā)生改變，而現(xiàn)如今的真理在那時(shí)也會(huì)被當(dāng)成謬論。人類的身體器官也會(huì)進(jìn)化，他們眼中21世紀(jì)的人類就如同我們現(xiàn)在眼中的原始社會(huì)里的原始人。他們不需要學(xué)習(xí)，不需要工作來(lái)維持生計(jì)，不需要?jiǎng)趧?dòng)，不需要銘記歷史，他們?cè)谀撤N高科技產(chǎn)品上稍微操作一下，所需要的一切都能被滿足。很多人會(huì)厭倦過(guò)這種日復(fù)一日沒(méi)有盡頭的生活，就選擇了自殺。安逸舒適的生活也會(huì)衍生人與人之間仇恨，戰(zhàn)爭(zhēng)、叛亂以及其他災(zāi)難會(huì)再次造成世界劇變。

莊 凌：不堪想象。

小托夫：難以想象，但挺可怕的。像一場(chǎng)無(wú)休無(wú)止的噩夢(mèng)。

林為攀：人類一旦達(dá)到永生，就是人類滅絕的那天，因?yàn)橛郎鷷?huì)讓人類喪失繼續(xù)進(jìn)化的動(dòng)力。當(dāng)人類停止了進(jìn)化，就像鳥兒停止了飛翔，魚兒停止了游泳，植物停止了生長(zhǎng)，除了滅絕，沒(méi)有別的可能。所以，我一直認(rèn)為，世界發(fā)展得太快，離人類滅絕無(wú)疑越來(lái)越近。我們現(xiàn)在的一切努力，實(shí)際上是在將自己推入死無(wú)葬身之地，我們太想知道最終的結(jié)果，從而忽略了過(guò)程，要知道過(guò)程才是人類的最珍貴的體驗(yàn)。

范墩子：那真是一個(gè)可怕的局面，世界上既有新生的幼兒，也當(dāng)然有青年、中年和老年，但讓人恐懼的肯定就是那些活了幾百歲的人，對(duì)他們，我們?cè)撊绾畏Q呼？老妖還是鬼怪？一個(gè)后生出門，突然遇上了他族里幾百年前的老祖宗，他是感到高興呢，還是感到后背發(fā)涼？人如果得以永生，時(shí)間對(duì)于人就真的成了一堆符號(hào)，永恒將成為家常故事，像愛(ài)情、生命等這些東西，誰(shuí)還能夠保持住它們最本初的秩序與純粹性？那個(gè)時(shí)候，人類或許真會(huì)蛻化得僅僅只剩下繁殖等人體上的功能了，而不再去思考未來(lái)和永恒的東西，不再關(guān)心別的生命，不再叩問(wèn)人是從哪兒來(lái)的，也不再去探索自然界中那些未曾被我們發(fā)現(xiàn)的奧秘，人將成為世間最為孤獨(dú)的一個(gè)族群。我始終覺(jué)得，生命的自然凋零和死亡，是上天給予我們最為偉大的東西，死亡的出現(xiàn)，讓人類對(duì)未來(lái)充滿了好奇，對(duì)一切未知的東西都懷有一顆敬畏之心，讓人能對(duì)一切美好的東西心生向往，也能讓人在最孤寂冷清的盡頭處，有選擇離開(kāi)人世的權(quán)利，好徹底忘卻世間的痛苦。

李君威：那太好了，我想永遠(yuǎn)活著，我愛(ài)的父母、愛(ài)人、師長(zhǎng)、朋友也可以永遠(yuǎn)活著，這是多好的事！比起無(wú)聊這事，死還是太殘酷。我不太關(guān)心這個(gè)世界，它要怎樣就怎樣好了。

龐 羽：如果人類可以永生，那我們就不會(huì)有失去。沒(méi)有了失去，就不會(huì)有傷心。沒(méi)有了傷心，就不會(huì)有真正的歡樂(lè)。沒(méi)有了真正的歡樂(lè)，那我們?yōu)槭裁匆钪?/p>

路 魆：如果是在任何情況下，人都不會(huì)死，比如被捅一刀子，被射一槍，那這個(gè)社會(huì)應(yīng)該會(huì)崩塌吧。畢竟我媽也這么說(shuō)，沒(méi)有生命約束，社會(huì)架構(gòu)會(huì)因?yàn)榍疤岬南?，進(jìn)而失去存在的意義。人們可以互相捅刀子，去犯罪、流浪、懶惰、性狂歡……研究出怎么把人弄死的方法，將會(huì)獲得諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)……那時(shí)候，僅存真正自我意識(shí)的人，才會(huì)被稱為“作家”吧，道理跟現(xiàn)在一樣。

祁十木：世界會(huì)成為一個(gè)大垃圾場(chǎng)（或許早就是了），永生的人都被自己制造的垃圾淹死了。而我會(huì)偷偷躲在一個(gè)角落，在垃圾大軍還沒(méi)來(lái)臨之前，看這份調(diào)查問(wèn)卷，然后在垃圾中笑著咽了氣，就像掉進(jìn)流沙中一樣，慢慢地沉下去（想象一下，好悲傷……）。

魏 儺：人類將無(wú)法停止思考，但思考會(huì)毫無(wú)用處，世界將充滿文明的細(xì)節(jié)。

李 唐：非常可怕。漫長(zhǎng)的時(shí)間該如何打發(fā)？我相信永生是一種酷刑。哪怕人真的能夠永生，那也一定會(huì)有人研制出一種藥，可以“假死”幾百年，相當(dāng)于假期。否則真的無(wú)法想象如何生活下去。

索 耳：人類如果向另一種形態(tài)進(jìn)化，或者說(shuō)向“后人類”的方向進(jìn)化，永生是首要的前提。但如果保持目前人類的認(rèn)知和生理水平，只是壽命無(wú)限延長(zhǎng)，那世界就會(huì)毀滅。

宋阿曼：必死和永生是兩個(gè)極端，和人類必死帶來(lái)的悲觀一樣，永生也將帶來(lái)同樣的悲觀：伴隨永生而來(lái)的未知恐慌，或許在神學(xué)范疇都是無(wú)解的。人類的基因若不會(huì)發(fā)生突變，那永生后的世界不會(huì)比現(xiàn)在差太多，也絕不會(huì)更好。endprint