王蘇辛

夏天有時(shí)候是一個(gè)好季節(jié)，但有時(shí)候不是。八月風(fēng)最大的幾天，徐宇又來(lái)到了島上。這次她沒(méi)有乘坐二十九小時(shí)的火車和兩小時(shí)的公交車，而是穿過(guò)一段三十分鐘的跨海大橋，就輕輕松松站到了曾經(jīng)站過(guò)的地方。她已經(jīng)在這塊島所屬的城市工作了四年。四年是徐宇曾認(rèn)為自己對(duì)一個(gè)城市的熱情能持續(xù)下來(lái)的最久的時(shí)間，現(xiàn)在“大限”將至，她已沒(méi)有去另一個(gè)地方生活的愿望。這讓她覺(jué)得自己所謂的四年期限，不過(guò)是年少時(shí)給自己設(shè)的限?，F(xiàn)在她已經(jīng)到了另一個(gè)人生階段，需要對(duì)那時(shí)候的認(rèn)知進(jìn)行一次重新洗牌。她在社交網(wǎng)絡(luò)上把曾經(jīng)打滿星的電影改成了三顆星，屏蔽了一些言論和自己漸行漸遠(yuǎn)的朋友圈好友——確切說(shuō)，是一些她認(rèn)為已經(jīng)逐漸變得極端和狹隘的朋友。但她同樣為自己屏蔽他們時(shí)的心情而羞恥——那是一種慶幸又戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的優(yōu)越感，讓她對(duì)自己非常厭惡?？蓞拹杭ぐl(fā)的不是她對(duì)自己新的反思，卻是對(duì)曾經(jīng)的自己和曾經(jīng)的友人更深的厭惡——尤其讓她對(duì)自己感到慚愧和羞恥。時(shí)隔幾年，她仍覺(jué)得不該認(rèn)識(shí)他們，也不該一度被他們影響，但即使已成為某種嶄新的人，她也無(wú)法把那個(gè)內(nèi)心的自己與他們割離。受這種灰色心情影響，每天下班后，她都會(huì)去東江大道散步。她會(huì)提著自己的黑色大布包，蹬著中跟鞋假裝去另一個(gè)地鐵站——以避開(kāi)所有同事。直到走遠(yuǎn)了才停下來(lái)，在風(fēng)來(lái)風(fēng)往的大道上坦蕩地?fù)Q起鞋。然后她跳一跳腳，雙腿交叉站立一秒，對(duì)著藍(lán)色跑鞋拍張照——仿佛自如地從沮喪狀態(tài)切換到愉悅狀態(tài)。她走得很慢，雖然穿的是跑鞋，但從沒(méi)有跑起來(lái)過(guò)，仿佛擔(dān)心好不容易積聚的愉悅感隨著迅疾的腳步揮發(fā)。

但這種小心翼翼維護(hù)的“快樂(lè)”那么可疑，讓她偶爾也有一些表演型舉動(dòng)。比如對(duì)著江面上的輪渡大吼“來(lái)啦來(lái)啦”，又或者端著架子爬上舊碼頭遺留下來(lái)的高高的裝卸吊塔。吊塔在她動(dòng)作的幅度下略顯搖晃，一度讓她興奮，只是很快她便平息下來(lái)，陷入沉默。渡輪的汽笛聲沉而不悶，仿佛有一朵很重的云壓下來(lái)，又有一組風(fēng)把它吹出一條縫。徐宇的記憶就在這縫隙中來(lái)來(lái)回回。直到路燈都亮了，天完全黑了，她才提著高跟鞋重新往地鐵的方向走。她走過(guò)三座裝卸吊塔——一座綠色的，一座橙色的，一座紅色的（和跑道的顏色一樣）。她總覺(jué)得繼續(xù)走下去可能還有其他顏色的吊塔，但她沒(méi)再接著走，而跨海大橋就在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的前方，隱約能看到循環(huán)閃爍著紅橙黃綠青藍(lán)紫七種不同的顏色，一度讓人覺(jué)得它離自己很近。通常，徐宇等不到七種顏色閃完就會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)身，直到最近的一次，她裹著大衣爬完了所有吊塔，看完兩條渡輪在江面上巡邏，然后跳下來(lái)，決定到島上看一眼。

她曾想過(guò)聯(lián)系之前的朋友。為此，她把這些人從她的屏蔽名單中解除，看還有誰(shuí)在島上。但大部分人的朋友圈已經(jīng)看不出具體動(dòng)向。直到有一天，曾經(jīng)的女性朋友曉南突然放出一個(gè)小視頻，配文是“和W在濕地公園玩”。W的名字，徐宇很熟悉。在曉南的口中，她曾通過(guò)小島寺廟里一個(gè)修行者傳話，跟寺里的住持戀愛(ài)，當(dāng)然收?qǐng)龊茈y看。

“她當(dāng)時(shí)像得了躁郁癥，任何一件事都可能把她急哭。”曉南站在海邊，“她那時(shí)候丟了手機(jī)，站在宿舍樓下吼，抓頭發(fā)，繞著電線桿轉(zhuǎn)圈。我們都傻了，只能幫她找。然后找到了……但那是一個(gè)分手短信，那位幫她跟住持傳話的人說(shuō)，其實(shí)他根本沒(méi)有真的傳過(guò)一句話，只是W一廂情愿喜歡住持而已。而且是W傻，她完全可以直接聯(lián)系主持，是她不敢去?！?/p>

曉南側(cè)身站著，全身被晚霞籠罩，額前的幾縷發(fā)絲在耳畔飄蕩，讓她在徐宇的眼里有些不確定感。

“不是分手短信嗎？如果本來(lái)就沒(méi)跟住持真有交集……”

“不是跟住持……是跟那個(gè)傳話的人。W不知道，那一年，她聽(tīng)到的來(lái)自住持的回復(fù)，都是那個(gè)傳話的人說(shuō)的。分手短信也是那個(gè)人發(fā)的……”曉南右手從粗繩編織袋內(nèi)拿出一大顆白色棒棒糖，沖徐宇揮舞了一下，一個(gè)看起來(lái)只有十二三歲的男孩扛著扎滿糖葫蘆的草木棒子從她們側(cè)面走過(guò)，耳朵里還塞著白色耳機(jī)。

“那人年紀(jì)比曉南還小，說(shuō)是在寺里修行，其實(shí)是家里沒(méi)人管他，就讓親戚養(yǎng)在了寺里，在那里學(xué)了識(shí)字。住持是他其中一個(gè)師傅?！?/p>

“住持年紀(jì)多大？”徐宇當(dāng)時(shí)還是問(wèn)出了這個(gè)她覺(jué)得倍感庸俗的問(wèn)題。

“不知道。我們都不知道，可能W知道吧?！?/p>

“你們沒(méi)見(jiàn)過(guò)？”

“沒(méi)有。W懷孕后，我們十幾個(gè)女孩都去寺里鬧，要說(shuō)法。那個(gè)男的被寺里綁起來(lái)，住持根本沒(méi)出現(xiàn)?！睍阅险f(shuō)，“也可能出現(xiàn)過(guò)。但場(chǎng)面太混亂了。大家都在哭，W沒(méi)哭。她坐在石板地上，看著自己的球鞋，一動(dòng)不動(dòng)?！?/p>

曉南后面又說(shuō)了幾句，但徐宇完全沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。那些字句壓縮在一起，簡(jiǎn)短而輕率地交待著一個(gè)女孩的青春期。

“然后呢？”她恍了恍神，像大夢(mèng)初醒。

“然后？”曉南把眼睛睜得更大更圓了，“然后W就變成了一個(gè)討厭的人。陰晴不定，越來(lái)越胖……她去S市引產(chǎn)，家里沒(méi)人陪她，父母親都不在。我和楊跟著她，都害怕她會(huì)自殺。但后來(lái)當(dāng)然也沒(méi)有……孩子拿掉了，我們買了很多補(bǔ)品，W平靜了一陣子，又變得讓人討厭了……她也知道大家不喜歡她，開(kāi)始各種撒謊。后來(lái)還是高二結(jié)束前，她那個(gè)在南方的媽媽突然來(lái)了，說(shuō)要把她帶走，我們都以為她去那里上學(xué)了。后來(lái)知道她去了造洋娃娃的工廠做流水線工人。流感暴發(fā)的那一年，她給我打電話，聲音發(fā)抖，跟我說(shuō)她的食指卷進(jìn)了機(jī)器里?！?/p>

那年夏天的海面很平靜，就像眼前夏天的天空一樣。徐宇踮著腳，試圖走在記憶中松軟的土地上，卻突然覺(jué)得腳下很堅(jiān)硬。這像是一個(gè)提醒她的信號(hào)——她已被曾經(jīng)那個(gè)世界隔開(kāi)。一瞬間，這種伴隨著失落的距離感讓她倍感安全，但她厭惡的優(yōu)越感卻再次回潮，盡管很快又被她打落下來(lái)。她知道自己還不能真的坦然，那不能說(shuō)是惡劣也不能說(shuō)真正殘酷的記憶，她在回想時(shí)卻一次次倍感殘酷。她擔(dān)心這種堅(jiān)決抵御后，堅(jiān)持容納后剩余的“殘酷感”只是近似于一種新的自憐自艾——但另一方面，她又堅(jiān)信自己有了強(qiáng)悍的精神力。盡管她內(nèi)心的篩選機(jī)制和判斷機(jī)制并不夠健全。

陽(yáng)光打下來(lái)，在徐宇能看到的這條寬闊馬路上，除了梧桐樹(shù)的陰影，都是一塊塊黃色和藍(lán)色混合的光斑。有的大，有的窄。但越是窄的光斑越因?yàn)榧?xì)長(zhǎng)曲折顯得難以捉摸，它們一路沿著樹(shù)葉和人行道的影響，沿著行人和自行車的間隙，不間斷卻又形狀搖擺地朝著路的盡頭跑去，仿佛能一直綿延到濕地和海洋之間。徐宇拿出手機(jī)，希望打破被它們吸引的狀態(tài)，她再次看了看舊友們的動(dòng)態(tài)——沒(méi)有人更新。endprint

她沒(méi)想好聯(lián)系誰(shuí)。但如果要聯(lián)系，只能聯(lián)系曉南。那些其他人，有的在陰影邊緣徘徊，有的從未跟她真走得近，而曉南雖然和她聊得還算深入，也都靈巧地避開(kāi)了所有具體問(wèn)題。她們像懷著某種復(fù)雜的欣賞態(tài)度看著對(duì)方在自己生活的邊緣。

“哎？是你呀?！备糁娫?，曉南的聲音聽(tīng)起來(lái)仍很近很流暢，仿佛只是幾日沒(méi)有跟她說(shuō)話。

“你在做什么？”徐宇的聲音愣愣的，接近緊張狀態(tài)卻又不是緊張。

“哈哈，在喂白白！”然后，她像突然想到什么似的補(bǔ)充道，“我放養(yǎng)在小區(qū)的貓！你還記得嗎？”

這條路的盡頭就在前方的前方，除此之外，它寬闊而筆挺。島上的人和過(guò)去一樣少，人和人之間隔著幾步的距離，偶爾出現(xiàn)三四人聚集的場(chǎng)面，但也都步調(diào)緩慢。所有縫隙都盡可能塞滿樹(shù)，密集的植被讓它顯出一些清澈感，而面前精致的小區(qū)又讓這種樸素的感覺(jué)變得有些虛浮。

“來(lái)多久啦？”曉南穿著白色厚底鞋，黑白相間的蕾絲連衣裙蓋住幾乎和小腿一樣瘦的大腿。

“今天剛來(lái)的?！毙煊钍持冈诒橇呵盎讼拢蝗灰庾R(shí)到自己沒(méi)戴框架眼鏡。

“我們先去坐一坐，然后你想去哪我?guī)闳ァ！?/p>

她們從馬路盡頭走到另一條馬路盡頭，有意避開(kāi)談?wù)摵蛢扇巳粘Ｉ钕嚓P(guān)的話題。直到陽(yáng)光開(kāi)始斜下來(lái)。

她們?cè)静⑴抛咧珪阅蠒r(shí)常就走到了前面，她一百七十厘米的身軀因?yàn)槭莸木壒曙@得更長(zhǎng)了。從徐宇的角度看過(guò)去，曉南的影子遠(yuǎn)遠(yuǎn)把她的影子拋下了，影子偶爾交匯成一個(gè)時(shí)，她們像一個(gè)人邊抖肩膀邊穿上另一個(gè)人的衣服。大部分時(shí)候，她們像兩個(gè)長(zhǎng)短不齊的人，中間隔著一條窄窄的光亮。

“我結(jié)婚了?！睍阅现鲃?dòng)說(shuō)。

數(shù)年不見(jiàn)，她們終于開(kāi)始談?wù)摼唧w生活，盡管這中間多少跳躍了些許真真假假的片段，但她們都已經(jīng)不再是強(qiáng)調(diào)“真相”的少女了。而徐宇，當(dāng)她在東江大道上決定再次來(lái)到島上，就已經(jīng)宣告了她的“新生活”也并不“新”，她確實(shí)進(jìn)入了一個(gè)新人生階段，但并不比踏入“凡庸”生活的舊友們更高明。

“然后……我懷孕了。”曉南繼續(xù)說(shuō)。

徐宇有些愕然，但這又不是什么值得愕然的事。她們?cè)缫训搅穗S時(shí)可以走向另一個(gè)人生階段的年紀(jì)，結(jié)婚也不過(guò)是另一個(gè)人生階段在大部分人身上的表現(xiàn)。

“哦?？墒强床怀鰜?lái)懷孕呀?！?/p>

“因?yàn)椴诺诙馨　！睍阅峡┛┑匦χ?，邁開(kāi)腿大跨步朝前疾走了幾步。

“……那你是不是快可以不工作了?！彼胶椭?/p>

但曉南卻說(shuō)：“不會(huì)呀。”

“……在廣播臺(tái)？”

徐宇隱隱記得多年前曉南在島上拍短片時(shí)說(shuō)過(guò)畢業(yè)后如果不能去話劇團(tuán)，就會(huì)回到島上，做播音員。這番回想一下，她們也不是對(duì)對(duì)方的生活一無(wú)所知。

“我辭職了，不過(guò)不是從廣播臺(tái)。你呢？”

她們并排走著，陽(yáng)光斜著打下來(lái)，從她們上半身滑向她們的腳踝，接著，把她們身體的輪廓拉下來(lái)，把她們的影子拉下來(lái)，從身體本身的長(zhǎng)度一路拉到可以容納許多人身體的長(zhǎng)度。

“我在美術(shù)學(xué)校?！毙煊钫f(shuō)，“一個(gè)職業(yè)技術(shù)學(xué)校，不過(guò)學(xué)校在市中心，挨著博物館和圖書館?！?/p>

“美術(shù)老師？”

“我不知道算不算……”徐宇看著遠(yuǎn)處，腦子飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，臉開(kāi)始紅。

“我教設(shè)計(jì)史。你知道的，很無(wú)聊的東西。”

“包豪斯那種嗎？”

“那只是其中一塊，其實(shí)就是從印象派講到安迪沃霍爾的時(shí)代?！毙煊钫f(shuō)，“你知道的，就是用美術(shù)的方式講一遍電影史……”

她們一路說(shuō)著，直走到這座島所在的縣城郊區(qū)。曉南坐在長(zhǎng)凳上，徐宇也坐在長(zhǎng)凳上。等她們之間的那團(tuán)氣息更冷卻了點(diǎn)，徐宇終于問(wèn)道：“你又和W聯(lián)系上了？”

“是吧。”曉南停頓了下，“她回來(lái)了一陣，又走了。”

“哦。去哪？”

“誰(shuí)知道呢。她沒(méi)說(shuō)，我也沒(méi)問(wèn)。不過(guò)還是不知道比較好，不然就是負(fù)擔(dān)?！睍阅隙抖兑麓?，“不像之前?！彼蟊郯阎L(zhǎng)凳的一端，“不像之前……楊和宋千，還有趙玥的幾個(gè)朋友，我們騎著二八自行車穿過(guò)全島。一個(gè)夏天過(guò)去，每個(gè)人都變得黑瘦黑瘦。那時(shí)候都說(shuō)要通地鐵——聽(tīng)起來(lái)太玄乎了，坐地鐵從島上到S市，這怎么可能呢？”

“……晚上趙玥的地下室可以一直響到凌晨七點(diǎn)。早上起來(lái)上廁所的時(shí)候，門把上還掛著不知道誰(shuí)的內(nèi)衣。有人拿著幾袋新出爐的鮮肉月餅給大家當(dāng)早餐……你和宋千還躺在床上，倆人中間還擺著一本書……濕地公園，對(duì)……島上太貧瘠了，除了濕地公園和海邊，沒(méi)什么視野開(kāi)闊的地方……從南到北……也可能是從東到西，一大片的荒地——就是濕地公園了。沒(méi)有車進(jìn)去，也沒(méi)有什么人去玩。那時(shí)候大家不叫它‘濕地公園，那時(shí)候只知道那是濕地的遺址……其中有一塊干掉的小湖，夏天暴雨后會(huì)積聚一些水……楊開(kāi)著吉普車帶著我們軋水塘。”

“……那時(shí)候真是不錯(cuò)。”

“是啊，非常不錯(cuò)?！?/p>

徐宇朝前走著，好像突然進(jìn)入了狀態(tài)。時(shí)而跳起來(lái)，時(shí)而伸開(kāi)雙臂做出“飛翔”的姿勢(shì)。曉南順勢(shì)站到了她的后面，厚底鞋摩擦著柏油馬路，發(fā)出一絲絲焦灼的聲響。她們走到了一棟老式民居前，是島上少見(jiàn)的臨街居民樓。外面刷著米黃色的漆，三樓露出來(lái)的一節(jié)陽(yáng)臺(tái)是淺藍(lán)色的。

“應(yīng)該是翻新的?！睍阅险f(shuō)，“這條街都是翻新過(guò)的，為了應(yīng)付檢查。”

“外面看著沒(méi)什么人氣……跟你家以前很像啊?！?/p>

“這就是之前我家?！睍阅贤蝗挥幸恍┘?dòng)，“現(xiàn)在已經(jīng)五萬(wàn)一平米了，不過(guò)誰(shuí)會(huì)買呢？島上沒(méi)什么相對(duì)年輕的人了，老年人誰(shuí)會(huì)買呢？很早就不住人了?！?/p>

徐宇想說(shuō)些什么，但突然閉了嘴。她想起多年前在曉南家陽(yáng)臺(tái)上看一部一男一女不停聊天的電影，電影有些卡，電腦屏幕也很小，她們的臉湊在屏幕前顯得十分擁擠。曉南時(shí)而蹲下去，時(shí)而站起來(lái)，最后她們雙雙都躺回床上。

“等下楊要來(lái)?！眅ndprint

“哦?！?/p>

那是徐宇第一次知道楊。她在玄關(guān)換回自己的鞋，推開(kāi)門的時(shí)候突然希望楊在曉南家多滯留一會(huì)兒——她總渴望友誼隨時(shí)存在，又希望它永不打擾自己。她腳步輕快地穿過(guò)窄窄的走廊和操著吳儂細(xì)語(yǔ)的女鄰居。她知道從這里再走幾步就是下沉廣場(chǎng)。徐宇一路蹦跳著過(guò)去，她的白色尖頭涼鞋時(shí)而戳向地面，但地面有些軟，又讓她覺(jué)得不是很疼，不像此刻，地面很硬，縱使她再次跳起來(lái)，也不會(huì)像當(dāng)年那樣輕盈地落地。

“你和楊還聯(lián)系嗎？”

她們?cè)诼愤吀髡伊溯v共享單車，一前一后駛過(guò)了三條街區(qū)。這一路很空曠，因?yàn)槿松俚木壒?，仿佛騎了很遠(yuǎn)，可時(shí)間只過(guò)去了半小時(shí)。太陽(yáng)終于落下來(lái)，她們并排站在新的一條馬路的盡頭。

“楊的消息還是趙玥先看見(jiàn)的。”曉南邊走邊說(shuō)，“她坐地鐵的時(shí)候在車載新聞上看見(jiàn)……一開(kāi)始電子屏幕上沒(méi)出現(xiàn)我們認(rèn)識(shí)的楊……是一個(gè)，怎么說(shuō)呢，特別瘦弱的身體。我現(xiàn)在說(shuō)的還是趙玥復(fù)述給我的話，她講‘一個(gè)特別瘦的，變形的身體，而且‘在找腎源?！?/p>

“我按趙玥拍下來(lái)的那個(gè)電話號(hào)打過(guò)去，是他舅舅接的，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他的家人，不知道怎么介紹自己，直接說(shuō)是同學(xué)，我們都是島上的人，沒(méi)有什么比這么說(shuō)更合適了，就像當(dāng)時(shí)我介紹你是我同學(xué)一樣，外地轉(zhuǎn)來(lái)的同學(xué)?！?/p>

“我找到他的時(shí)候他不愿意見(jiàn)我，他舅舅也沒(méi)告訴我到底是哪家醫(yī)院。不過(guò)既然知道是S市治療腎病最好的醫(yī)院，我很快就找過(guò)去了。搭十號(hào)線地鐵一路坐到終點(diǎn)站，天氣很陰，我懷疑是見(jiàn)到的霧霾最嚴(yán)重的一天……然后我走過(guò)去，從一樓一路上到十二樓，在一個(gè)特別干凈的病房看見(jiàn)了他……以前他一米八三，但那時(shí)候，我居然可以把他抱起來(lái)了?！?/p>

徐宇慢慢吐出一口氣，再次和曉南走成一條直線。眼前將黑未黑的感覺(jué)讓她覺(jué)得像一句讖語(yǔ)。她們?cè)谶@樣的天色中走過(guò)水果店、超市、充氣游樂(lè)園。一排小孩，看起來(lái)從兩歲到七歲不等，在她們眼前穿梭。路很窄，她們輕輕繞過(guò)孩子之間的縫隙，而前方的前方，是安靜躺著的出?？?，她和曉南，還有島上曾經(jīng)那些人在這里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，有人提著喝空的酒瓶，還有人拿著還剩幾支煙的煙盒，有的人和有的人的手自然搭起來(lái)，她和宋千站在隊(duì)伍的兩端，中間隔著曉南和楊，還有其他一些當(dāng)時(shí)就覺(jué)得不甚重要的人。宋千很高，還有些駝背，他像只弓起身的老蝦，自顧自地走，始終沒(méi)有回頭。倒是楊，經(jīng)常掉頭看她走到了哪里，有沒(méi)有跟上。

“心情不好？開(kāi)心點(diǎn)?！彼f(shuō)得很自然，手自然拍了拍徐宇的頭頂。那時(shí)候她沒(méi)有覺(jué)得這舉動(dòng)有什么不正確，直到幾年之后，這些異性之間稍顯親昵的舉動(dòng)讓她覺(jué)得緊張——然后宋千的臉便會(huì)浮上來(lái)。

“是不是還是我比較好？”他一邊嘴角微微上揚(yáng)，兩手各插著兩邊褲兜，“不要給我戴光環(huán)，我沒(méi)有光環(huán)的。”

徐宇慢慢走上曉南家的樓梯，木質(zhì)扶手和水泥階梯的搭配讓這棟樓顯得很不真實(shí)。一到三樓的樓梯間堆著雜物，越往上越干凈?？熳叩搅鶚堑臅r(shí)候，曉南一個(gè)箭步跨上去開(kāi)了門。好像是憋了很久似的，門騰一下開(kāi)了。

“我出來(lái)得急，沒(méi)有上鎖?！?/p>

“只有你一個(gè)人？”

“他不住這兒，這是我們另一個(gè)房子?！?/p>

徐宇沒(méi)有再問(wèn)。她小心地把穿著不對(duì)稱襪子的雙腳盡量塞在拖鞋最里面，再把自己的鞋放回鞋架上。像懷著某種期待似的，看了一眼曉南的臥室。現(xiàn)在不同于過(guò)去，沒(méi)有曉南的許可，她無(wú)法坦然地進(jìn)來(lái)。可曉南似乎連這一點(diǎn)也洞察了，反而指著臥室說(shuō)：“可以進(jìn)?！?/p>

徐宇鉆進(jìn)去。墻壁很白，書柜上還擺著幾個(gè)透明的獎(jiǎng)杯。

“我丈夫的?！?/p>

房間很暗了，順著外面駛過(guò)去的汽車透進(jìn)來(lái)的一點(diǎn)點(diǎn)光亮，徐宇看見(jiàn)曉南坐在了床沿。

“這房間的感覺(jué)，真像你有個(gè)孩子似的?！?/p>

“再過(guò)好幾個(gè)月，就真的有了吧。但好像不是什么開(kāi)心的事?！?/p>

靠床的墻壁上釘著兩顆圖釘，像有什么東西剛被取下來(lái)。但桌上的相片沒(méi)有拿掉，徐宇看到相片里站在曉南旁邊的男人身材高大，眼睛很小，和楊的高鼻梁大眼睛形成某種反比。

“我結(jié)婚的時(shí)候喊了你，你沒(méi)來(lái)?！?/p>

“啊？我沒(méi)收到你的信息呀?！?/p>

“是在我們以前經(jīng)常用的留言板主頁(yè)上留的言，你很久沒(méi)登錄了，估計(jì)看不見(jiàn)。”曉南說(shuō)，“我當(dāng)時(shí)想，如果你看不見(jiàn)，也沒(méi)什么，但如果你看見(jiàn)了，倒還突然希望你來(lái)?！?/p>

“你是希望我來(lái)還是不希望我來(lái)呢？”徐宇笑道。

“還是希望的吧……但來(lái)了，又能做什么呢？”

徐宇想起一年前在S市趙玥的婚禮上，她到得最晚，只好坐在男賓一家酒桌上，曾經(jīng)島上的朋友們沒(méi)有來(lái)幾個(gè)，曉南也沒(méi)有去。來(lái)的那幾個(gè)看見(jiàn)徐宇只是點(diǎn)頭笑笑，默認(rèn)和她不再是一個(gè)圈子。趙玥穿著厚重的拖地禮服裙一桌桌敬酒，臉紅紅，腹部隆起，拉著她說(shuō)：女人還是要嫁個(gè)好男人。

“……我當(dāng)時(shí)還以為，趙玥婚禮你會(huì)去?！?/p>

“我們玩得最好的那撥，恐怕只有你去了吧?！睍阅险f(shuō)，“我還真沒(méi)想到你會(huì)去，好像這幾年，你只和趙玥沒(méi)斷聯(lián)系？”

“有嗎？我感覺(jué)我跟你們都一樣?！毙煊钛a(bǔ)充道，“對(duì)你們都一樣……可是你們跟我斷聯(lián)系的吧?！?/p>

“……哈哈，還不是因?yàn)椤膊荒苓@么說(shuō)。你的朋友圈我快看不懂啦?！?/p>

“那只是我的自言自語(yǔ)，卻期待能反省我們共同的生活。”徐宇附和著，并把“們”字咽了下去。

曉南的新居比過(guò)去的房子更大，因?yàn)闁|西少，偶有蒙塵的地方也不讓人覺(jué)得臟。窗簾拉開(kāi)，露出一個(gè)寬敞明亮的大陽(yáng)臺(tái)。接著，她感覺(jué)到曉南的影子打在了她身上——曉南站了起來(lái)。

“宋千倒是來(lái)了，我結(jié)婚的時(shí)候。還包了特大一個(gè)紅包?！?/p>

“多少錢？”

“一萬(wàn)零一。不過(guò)我怎么覺(jué)得是諷刺?！?/p>

“為什么？”

“這不該是給你包的嗎?！?/p>

她們大笑起來(lái)。

“……其實(shí)我很喜歡趙玥?！睍阅险f(shuō)。endprint

“我也喜歡她?！铱傆浀盟度氲臉幼樱还軓那八剳賽?ài)，還是結(jié)婚。她從前和現(xiàn)在的生活天差地別，但永遠(yuǎn)一樣投入……我那時(shí)候總是想，她說(shuō)的‘好男人是什么人呢？可她做了多難的事，她真的找到了一個(gè)她覺(jué)得好的男人?！毙煊钫f(shuō)，“我這不是諷刺……”

“這話你說(shuō)出來(lái)我多么驚訝啊?！睍阅洗笮ζ饋?lái)。

“哈哈。我現(xiàn)在還記得她把楊叫出去扇他耳光的樣子。不過(guò)當(dāng)時(shí)我希望她扇的是宋千。”

“但她扇楊和扇宋千對(duì)你來(lái)說(shuō)都一樣吧?！睍阅下曇舻臏囟冉迪聛?lái)。

“哈。如果一個(gè)人一開(kāi)始就希望你看見(jiàn)他，你不會(huì)覺(jué)得重要，但如果這是你想看見(jiàn)的，那就很重要了?！毙煊钫f(shuō)得很快，但她很快意識(shí)到這么說(shuō)不合時(shí)宜。

“你這樣說(shuō)我會(huì)生氣的?！睍阅闲Φ?，“但楊對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)都很重要?！?/p>

“他是重要?！毙煊钕胝f(shuō)“他們都很重要”——這是她一直想說(shuō)的，但她最終說(shuō)，“但我們自己并不比他們不重要啊。”

“是這樣?！睍阅险f(shuō)著，和徐宇一起走到陽(yáng)臺(tái)邊上。在她們視線的方向，島的盡頭是深藍(lán)色的，閃著光的輪渡只是很小很小的一個(gè)點(diǎn)，但她們都知道它就在那里，就在她們右手邊的方向，從旁邊樓房和她們這棟樓的夾角處一路延伸，從越來(lái)越窄到越來(lái)越寬。

“我們會(huì)這樣嗎？”徐宇突然說(shuō)。

順著她手的所指，曉南看見(jiàn)層層疊疊的灰白色的樓房后面，是大海的方向，包括她們站著的這棟樓，她們都在海的前面。

“怎樣？”

“我想起從前不知道誰(shuí)講的，如果一個(gè)人盯著腳走路，永遠(yuǎn)走不直。但如果一個(gè)人始終盯著前面，他就一定可以走得很直。但我們誰(shuí)能知道，盯著的那個(gè)東西和我們之間，一定是直線?？赡苁乔€，更可能它們根本不在一條線上?！毙煊罾^續(xù)說(shuō)，“我們?cè)趧?dòng)，那個(gè)‘前面也在動(dòng)。誰(shuí)能知道，自己和‘前面不是大海中兩個(gè)漂浮的浮標(biāo)，或者一直漂著，也可能被海水吞沒(méi)。但誰(shuí)能知道，誰(shuí)是海水，誰(shuí)是浮標(biāo)，誰(shuí)又是那個(gè)一直在走的人?！?/p>

“沒(méi)有人能預(yù)設(shè)，所有經(jīng)驗(yàn)不可能先預(yù)設(shè)再去經(jīng)歷——這還是你朋友圈說(shuō)的?！睍阅系?，“……但如果能預(yù)設(shè)，現(xiàn)在會(huì)生活得好一點(diǎn)嗎？是不是又有新的困難。當(dāng)時(shí)趙玥阻止你和宋千在一起，也阻止我和楊在一起，但她自己卻跟他們兩個(gè)都在一起了……我還記得當(dāng)時(shí)住在楊家里，隔壁就是菜市場(chǎng)，我能聽(tīng)到剁魚宰雞的聲音。新鮮的海鮮氣味飄到我們臥室，楊坐在床沿，我在后面擠他后背上的痘痘，他刷著手機(jī)，好像也沒(méi)有避諱我，上面就是趙玥喊他晚上去地下室的聊天記錄?！彼戳诵煊钜谎郏辉僬f(shuō)下去。

“你能對(duì)我說(shuō)出來(lái)，說(shuō)明它們已經(jīng)不算什么陰影了?！毙煊铍p臂把著窗戶邊沿。

“如果能預(yù)設(shè)，你還會(huì)喜歡他們嗎？”

在客廳燈光映襯下，曉南的側(cè)臉像年少時(shí)一樣立體飽滿，如果不是眼睛下面一條深深的凹痕，她還覺(jué)得她只有十五歲。曉南的影子掉落在陽(yáng)臺(tái)地板上，像多年前一樣。那年她們流竄在不同好友的家中，流竄在地下室和車庫(kù)，還有不同夏天不同時(shí)間的海邊。而宋千的手先是和她搭在一起，接著又和其他人搭在一起。她似乎懵懵懂懂的，直到過(guò)了一段時(shí)間才反應(yīng)過(guò)來(lái)這意味著什么。她的黃色帆布書包里裝著剛在S市拿到的沉沉的獎(jiǎng)杯，宋千可以把背著書包的她整個(gè)抱起，放在車座后面，放在地下室的沙發(fā)床還有他工作室的榻榻米上。徐宇記得那些地方總是放著她聽(tīng)不懂的音樂(lè)，宋千更多時(shí)候不像個(gè)油畫系研究生，而像他所有的綜合身份——讀過(guò)一些外國(guó)文學(xué)書的小知識(shí)分子，送校園快遞的國(guó)家二級(jí)運(yùn)動(dòng)員，趙玥私人小樂(lè)隊(duì)里的候補(bǔ)鼓手。大部分時(shí)候他陰郁又充滿用不完的力氣。他把徐宇放在他的旁邊，摘下她有著厚厚鏡片的眼鏡，給她讀她新寫的詩(shī)，指出哪些句子有問(wèn)題——談到這些問(wèn)題的時(shí)候，徐宇就變得堅(jiān)持而激烈。一瞬間的反差或許也吸引了男孩，他的手從她的衣領(lǐng)穿過(guò)去。這樣自然而然的動(dòng)作讓她心底的喜歡突然有了出口。可黑暗中，他不回應(yīng)她關(guān)于感情的提問(wèn)。

“如果能預(yù)設(shè)，我們或許現(xiàn)在過(guò)得更糟。我們只能用現(xiàn)在的方式改變過(guò)去，包括傷害?！毙煊罘磫?wèn)曉南。

“我喜歡楊，這是我特別確定的。但他太流暢了，宋千也太流暢了。‘好和‘惡劣都太流暢了?！睍阅险f(shuō)，“怎么可以那么流暢呢，難道不該有個(gè)確認(rèn)的環(huán)節(jié)？”

“趙玥說(shuō)過(guò)，這叫精神綁縛，不給你反應(yīng)的時(shí)間，直接綁縛?！?/p>

徐宇說(shuō)完，她們都半晌不再說(shuō)話。或許是流暢地講述這段回憶讓她們覺(jué)得冒犯了曾經(jīng)的自己，但某種隱痛卻在此刻的吐露中淡化了一點(diǎn)。盡管她們突然不愿承認(rèn)這一點(diǎn)。

“我們煮倆雞蛋吧。”

曉南的影子再次打在徐宇身上，又離開(kāi)她的身體。徐宇躺在陽(yáng)臺(tái)的搖椅上，想起和曉南一起看電影的那個(gè)晚上，就是這樣“爭(zhēng)奪”使用搖椅的權(quán)力，在她們推搡的過(guò)程中，在搖椅和她們二人的縫隙中，徐宇看見(jiàn)淡黃色的月亮緩緩落在窗外。

“有月亮?！彼兄?/p>

“你們北方沙塵暴那么厲害嗎？看見(jiàn)月亮也要叫?！?/p>

“你們南方人看見(jiàn)雪不也這樣嗎？”

她們鬧做一團(tuán)，直到島上夜晚的寧?kù)o壓下來(lái)，她們才終于小聲小氣起來(lái)，并排躺在床上。徐宇在黑暗中感覺(jué)有嘴唇朝自己貼下來(lái)——是曉南。

“今天楊親我了。就是這樣親的。”

“那你親我干嗎！秀恩愛(ài)嗎？”徐宇嗔怪著翻過(guò)身，卻突然感到一陣失落。她知道自己的失落來(lái)自何處。她不會(huì)對(duì)曉南說(shuō)起楊，正如曉南也不會(huì)主動(dòng)對(duì)她說(shuō)起宋千。她們默認(rèn)這是游戲的規(guī)則，直到規(guī)則瓦解。

“其實(shí)有時(shí)候我會(huì)想，當(dāng)時(shí)還虧了趙玥。如果不是她，我們不知道后面會(huì)怎樣?！?/p>

“我只知道我們都不會(huì)像W對(duì)住持一樣。”曉南道，“我們?nèi)粘？雌饋?lái)不那么重視自己，但只有W有可能在關(guān)鍵處真的舍棄自己?！?/p>

“遇到不好的事，當(dāng)然要繞道??！”

“我們也沒(méi)繞?！睍阅险f(shuō)，“只是在變得更壞之前，結(jié)束了。”

“這也夠了?！毙煊钫?，“……我參加完趙玥的婚禮總琢磨她。我總想起我和她當(dāng)時(shí)在S市，很多人，趙玥拿著酒，站在幾個(gè)唱民謠的中間唱rapper……那天很好玩，我們從酒吧出來(lái)，馬路中間開(kāi)過(guò)去一輛灰色敞篷汽車，里面一個(gè)胖女孩舉著雙臂在唱筠子的歌，當(dāng)時(shí)快唱到高潮——‘我心里什么都沒(méi)有，就像沒(méi)有痛苦/這個(gè)世界什么都有就像每個(gè)人都擁有?！眅ndprint

“‘繼續(xù)走繼續(xù)忘記……”她們唱起來(lái)，“‘在我沒(méi)有意識(shí)到的青春……”

她們唱了兩句后就都唱不下去了，或許因?yàn)楦柙~里有“青春”二字。但如果要唱這首歌，這兩個(gè)字繞不過(guò)去，可她們都沒(méi)辦法再把某種過(guò)時(shí)的哀傷持續(xù)下去了。徐宇想起上一個(gè)在島上度過(guò)的夏天傍晚，楊、宋千還有曉南和她，那可能是一個(gè)往更好或者更壞方向的邊界。宋千攬著她和曉南，楊在背后握著她的右手和曉南的左手。他們四個(gè)人都沒(méi)有再采取進(jìn)一步的動(dòng)作，因?yàn)樾煊詈蜁阅贤蝗徽玖似饋?lái)。男孩們不知道她們成長(zhǎng)得那么迅速，很快放開(kāi)了自己的手。而女孩們跑出去，在暴雨后的島上夏天，在她們的背后，另一場(chǎng)暴雨即將到來(lái)。她們沒(méi)有覺(jué)得放手的那一刻多輕松，而是大哭起來(lái)。徐宇多次渴望宋千跟在她后面，但是沒(méi)有。過(guò)了很久，楊走出來(lái)找到了她們。在夜晚的濕地公園，楊開(kāi)著吉普車帶她們軋過(guò)了一個(gè)又一個(gè)水塘，絮絮地說(shuō)著自己的畢業(yè)設(shè)計(jì)，隨后他們沉默著，直到一起慢慢又笑出聲。

“……我現(xiàn)在想起來(lái)，想到最多的不是楊，也不是宋千他們。我想到的是當(dāng)時(shí)的我?！睍阅险f(shuō)，“而且想起你和趙玥的時(shí)候也比他們更多。”

“前面的有可能，最后一句我不信?！毙煊钔ｎD了一下笑道，“或者我不希望是因?yàn)槲业募ち液碗y過(guò)被你想起。”

“但是最近我又想起他們來(lái)了?！睍阅侠^續(xù)道，“看湯淺政明的新動(dòng)畫片時(shí)想到的，里面的老人們弓起身跳著一種叫詭辯舞的過(guò)時(shí)舞蹈，是他們年輕時(shí)候發(fā)明的舞蹈，每個(gè)人嘴里都說(shuō)著‘致我們?cè)庌q方遒的時(shí)光?！?/p>

“‘……我等乃如鰻魚般油光水滑，詭辯方遒之輩?！毙煊罱拥?。

“像不像你當(dāng)時(shí)跟宋千辯論文學(xué)問(wèn)題的時(shí)候？”

“你不也是嗎？還有你們，樂(lè)隊(duì)的鼓手們，你們?yōu)榱薟鬧寺廟的時(shí)候?！毙煊钫f(shuō)，“不過(guò)，難道現(xiàn)在不是嗎？”

“哈哈?！?/p>

“過(guò)去的我們，現(xiàn)在的我們……”徐宇道，“……都是一個(gè)啊。”

“是啊是啊?！睍阅闲Φ?。

“……其實(shí)?！毙煊羁聪蚯懊?，“我沒(méi)有教設(shè)計(jì)史?！?/p>

“你做什么，都還是你?！睍阅蠐P(yáng)起臉，一塊小而窄的月亮緩緩落在窗外，從徐宇的角度看過(guò)去，那月亮像落在了她的肩上。

“不過(guò)我工作的地方離美術(shù)學(xué)院不遠(yuǎn)?！毙煊钫f(shuō)著，眼前浮現(xiàn)起那棟現(xiàn)已變成江景房的寫字樓，只有她穿著平底鞋在諸多同事間穿梭，手上堆著的打印資料一疊又一疊，她有時(shí)抱著它們，有時(shí)舉著，把它們遞來(lái)遞去，直到把一層樓的工位跑遍，雙手才可以暫時(shí)輕松一小會(huì)兒。有一天對(duì)面大樓不知哪個(gè)辦公室的文件紙飄了出來(lái)，窗外白花花一片，讓她想起某年期末考試結(jié)束后的暑假，她把那一年所有的課本在家里撕好丟了出去，然后她拿著一張金燦燦的寫作比賽通知單，跟父母說(shuō)自己要去S市。還有一層理由她在心里默念沒(méi)有說(shuō)——她和她素未謀面的朋友們將在那里見(jiàn)面，他們都是她的一部分。endprint