黃 道 炫

中國共產(chǎn)黨是一個意識形態(tài)政黨，這一點毋庸多言。有意思的是，關(guān)于中共歷史的研究，卻并不多提及這一點。不少關(guān)于中共歷史的研究論著，讓人分不清研究者筆下的中共，是一個具有強烈意識形態(tài)取向的政治力量，還僅僅只是一般利益集合體式的政黨。技術(shù)性的了解和分析可以呈現(xiàn)歷史的一些面相，卻不一定能真正逼近研究對象的內(nèi)核，進而體察政治力量的運作機制及其背后邏輯。

固然，歷史研究通常更重視的是行動，意識形態(tài)作為一種觀念，對于重視實證的歷史研究者而言，常有無從把握之惑。加之20世紀80年代以來，整個國家走出過度的意識形態(tài)化結(jié)構(gòu)之后，痛定思痛，對意識形態(tài)的講述多少有些敬而遠之，這都讓意識形態(tài)的觀察在中共黨史研究中常常有意無意地“被”缺位。

從學(xué)術(shù)史的角度看，追根溯源，對中共意識形態(tài)特質(zhì)的忽視，還和學(xué)術(shù)趨向的內(nèi)在脈絡(luò)相關(guān)。近年來，隨著中共歷史研究學(xué)術(shù)化方向的持續(xù)推進，將中共歷史置于一個更廣大的范圍內(nèi)予以解讀的聲音不斷高漲，這既反映了學(xué)界對中共歷史研究嚴肅認真的求知態(tài)度，也是學(xué)術(shù)進步的重要體現(xiàn)。這樣的趨勢當然應(yīng)該肯定為中共歷史研究的正面發(fā)展方向。隨著西方社會政治研究方法的引進，對政治力量的技術(shù)化理解和剖析成為重要的分析工具，即便是面對中共這樣一個意識形態(tài)政黨，技術(shù)化的理解也有助于更加全面、準確地把握研究客體，進而深切感知政治力量中的彈性、多面性與解釋空間。一般而言，任何政治力量都不可能沒有政治技術(shù)，必然具有政治力量共通的一些特質(zhì)。從政治技術(shù)角度切入，的確可以發(fā)現(xiàn)之前單純從政策和路線角度觀察無法發(fā)現(xiàn)的許多歷史面相，有助于推進歷史認知的深化。近年來中共黨史研究的深入推進，與這些觀察角度的引入密不可分。當然，與此同時，應(yīng)該看到的另外一面是，技術(shù)的認知有時也會成為一種陷阱。對于中共這樣的政治和歷史力量，如果過于依賴技術(shù)剖析，忽視對更重要問題的追索，有時難免撿了芝麻卻丟了西瓜。隨著中共歷史研究中技術(shù)化認知的日益盛行，這一點尤其值得黨史學(xué)界密切注意。

在人類歷史上，大概很少有哪支政治力量像共產(chǎn)主義政黨這樣，具有如此強烈的理論性，而這個理論又圓滿自足，不僅提供認識論的解釋體系，而且提供建基于宇宙自然認知的世界觀，這就是馬克思主義的辯證唯物主義和歷史唯物主義。共產(chǎn)主義運動是馬克思主義理論和實踐的相互交融，共產(chǎn)主義理論本身即蘊含著思想革命的取向，共產(chǎn)主義從書齋走向?qū)嶋H，固然不脫時代需要，卻也顯示著思想引領(lǐng)革命的現(xiàn)實。馬克思說：“批判的武器當然不能代替武器的批判，物質(zhì)力量只能用物質(zhì)力量來摧毀；但是理論一經(jīng)掌握群眾，也會變成物質(zhì)力量。理論只要說服人，就能掌握群眾；而理論只要徹底，就能說服人?！盵注]《馬克思恩格斯文集》第1卷，人民出版社，2009年，第11頁。理論在共產(chǎn)主義革命中具有先導(dǎo)性意義。

19世紀到20世紀是馬克思主義在世界凱歌行進的時期，在中國的突出表現(xiàn)只是這種世界性輝煌的一環(huán)。馬克思主義傳入中國，與其當年在世界的狂飆突進一樣，迅速掀起了中國共產(chǎn)主義運動的澎湃大潮。馬克思主義表現(xiàn)出來的理論性、實踐性、思辨性有著謎一樣的吸引力，而中國急迫的民族危機與馬克思主義的整體解決方案相結(jié)合，尤其能夠攫住青年人的心靈。

正是在這樣的背景下，中共承接世界共產(chǎn)主義運動的理論、組織和信仰，造就了一個黨性特別鮮明、執(zhí)行力和組織力異常強大的政黨。馬克思主義是一門強調(diào)實踐的理論，精準的社會肌理解剖使其在政治社會運動中如魚得水。盡管中共初期的理論水準不高，但馬克思主義的基本精神還是通過各種方式深入黨心，由此逐漸形成中共的政治文化。注重理論思考、宏觀導(dǎo)向，強調(diào)干群平等、官兵平等、群眾路線，建立理論聯(lián)系實際、實踐優(yōu)先的落實機制，開展批評與自我批評、通過整風運動實現(xiàn)內(nèi)部監(jiān)督，這些都是中共政治文化的重要內(nèi)涵。據(jù)何方回憶，抗戰(zhàn)之初的延安“特別使人留戀的還有一點，就是思想解放、敢想敢說的風氣。無論是開討論會，還是平時談話，經(jīng)常會有不同意見的爭論。人們把那些空話、套話、重復(fù)來重復(fù)去的老話和教訓(xùn)人的話，通統(tǒng)斥之為‘洋政治’”[注]《從延安一路走來——何方自述》，人民日報出版社，2015年，第52頁。。政治紀律嚴格，思想空氣活躍，這一度是中共政治文化的重要特征，良好的同志關(guān)系也構(gòu)成中共政治文化的一極，“無論編到哪個隊哪個班，大家都團結(jié)友愛、親如家人。那種互相照顧、互相幫助的精神是后世的人難以想象的……當時的同志關(guān)系，完全做到了像一首蘇聯(lián)歌曲上所唱的：‘我們驕傲的稱呼是同志，這個稱呼比什么都親密’”[注]《從延安一路走來——何方自述》，第67頁。。

中共政治文化形成所生發(fā)的力量很難通過量化方式得到展現(xiàn)，卻在中共的崛起與發(fā)展進程中不可忽略。中共干部普遍具有的實踐的、聯(lián)系的、辯證的觀點，不僅使之掌握了解世界的認識論，也獲得處理紛繁復(fù)雜問題的行動利器。筆者曾在一篇論文中對比了國共兩軍將領(lǐng)關(guān)于對日斗爭的兩個文本。1942年6月，太行一分區(qū)負責人秦基偉等向上級遞交如何開展敵后游擊戰(zhàn)爭的經(jīng)驗報告，其中總結(jié)多條經(jīng)驗，包括靈活的斗爭方式、適度的武裝斗爭火候、善于迷惑敵人、組織合法與非法斗爭之配合、軍政結(jié)合等[注]《一年來對敵斗爭的三個具體經(jīng)驗的初步整理》，《郭峰工作文集》，遼寧人民出版社，2007年，第138頁。該文由郭峰執(zhí)筆，署名秦基偉、高揚、胡震、郭峰。，既包括具體的接敵技術(shù)，又有各種技術(shù)的相互配合，還有對敵斗爭的策略分析。此類文件在中共黨內(nèi)并不稀見，但如將之與同時期國軍將領(lǐng)總結(jié)的經(jīng)驗對照看，卻著實令人印象深刻。黃埔一期生、國軍名將夏楚中于1941年發(fā)表文章，總結(jié)了六點抗戰(zhàn)經(jīng)驗，即“加強近接戰(zhàn)斗的訓(xùn)練”“注重射擊運用”“演習據(jù)點攻擊”“確立據(jù)點戰(zhàn)術(shù)信心”“側(cè)重重點教育”“加強精神教育”[注]夏楚中：《部隊訓(xùn)練之血的教訓(xùn)——我的作戰(zhàn)經(jīng)驗》，重慶《黃埔》第6卷第5—6期，1941年4月13日。。與秦基偉的文本相比，夏楚中基本只是講了接敵技術(shù)。盡管兩個文本所面對的問題不盡相同，但國共兩軍將領(lǐng)思考方式的差異，于此確可一目了然。

中共政治文化的形成，當然也非一朝一夕所致，需綿綿用力，久久為功。中共是一個高度強調(diào)信仰和理念的政黨。世界上大概很少有哪個政黨像共產(chǎn)黨這樣重視理論，對理論學(xué)習付出如許的精力。在中共黨人留下的日記中，可以看到大量關(guān)于理論學(xué)習的記載，而這在同時期國民黨人留下的日記中幾乎難覓蹤影。同樣是抗戰(zhàn)時期的中高層干部，國民黨人陳克文的日記觸目可見喝酒、宴請、牢騷以及周圍人各種各樣的花邊新聞，共產(chǎn)黨人王恩茂的日記則不斷出現(xiàn)學(xué)習、讀書、討論、培訓(xùn)的記載。這樣的比較絕不僅僅是個案，幾乎是兩黨干部各自呈現(xiàn)的共性。中共黨人所受到的持久的灌輸，不斷的檢查、考核、批評與自我批評乃至思想斗爭，盡管不可能使之成為一個完全獨立于社會之外的產(chǎn)物，但由此形成的政治文化仍在一點一滴、潛移默化地塑造著一個不一樣的黨和軍隊。新聞人趙超構(gòu)在抗戰(zhàn)后期去延安后發(fā)現(xiàn)，中共生產(chǎn)了一套自己的價值觀，與外界幾乎處于兩個邏輯系統(tǒng)中：“凡是依我們標準認為缺點的地方，在他們自己看來都是優(yōu)點。我們認為這種教育限制了個性，他們倒覺得唯有如此，才能為群眾服務(wù)。我們認為它太功利化，他們卻以為這是‘學(xué)用一致’。我們認為理論水準太低，他們的答復(fù)則是‘實事求是’?！盵注]趙超構(gòu)：《延安一月》，中國國際廣播出版社，2013年，第145頁。姑且不論趙超構(gòu)談到的這些問題的是是非非，價值觀重新塑造和凝聚的向心力卻是不言而喻的，這樣的黨和軍隊不一定像曾經(jīng)宣傳得那樣全知全能，卻足以擁有超乎于其他政治力量之上的威力。1939年，聶榮臻在談到八路軍為什么能在敵后堅持游擊戰(zhàn)時，不無自豪地說道：“所謂由整化零等游擊戰(zhàn)術(shù)實并不易(由零可化為無)，如甚易，則八路已不值錢了。敵人把我游擊戰(zhàn)術(shù)作研究而謀殲滅我之對策，但是機械的。游擊戰(zhàn)術(shù)實不易把握?！盵注]聶榮臻：《在中共中央北方分局黨代表大會上的報告》(1939年1月)，《晉察冀抗日根據(jù)地》第1冊·文獻選編(上)，中共黨史資料出版社，1989年，第227頁。這是深得中共武裝精髓的經(jīng)驗之談。

中共獨特的意識形態(tài)和行為機制造就了不一樣的政治文化，這種政治文化對中共革命的影響絕對不可小覷。要深入了解中國共產(chǎn)黨及其歷史，對中共政治文化的了解就不可或缺。而要了解這樣的政治文化，探尋這一政治文化如何在中共陣營中生根發(fā)芽，又具有不一般的意義。正是從這一角度說，心靈史的研究對于深化中共黨史研究，或許具有重要的幫助作用。

與思想史、心態(tài)史一樣，心靈史注重考察社會政治背后的精神世界，試圖從人類精神的角度，解讀歷史流變的脈絡(luò)。不同的是，思想史、心態(tài)史相對更注重群體性的思想流變，而心靈史則更希望通過挖掘個體心靈的變幻，深入個體的內(nèi)心世界，觀察內(nèi)心思想的軌跡，深究人類靈魂深處的世界。中共革命陣營高度注重意識形態(tài)，努力培育政治文化，這些都會在革命者的內(nèi)心深處激起浪花?？梢韵嘈牛泄哺锩嚑I的心靈史一定會豐富多彩、波濤洶涌，擁有極大的解讀空間。而迄今為止，這樣的解讀還遠遠不夠。

筆者曾經(jīng)嘗試從愛情、婚姻和性等關(guān)涉心靈史的重要維度來解讀革命陣營的政治文化?？箲?zhàn)時期，面對戰(zhàn)爭形勢，為最大限度保證革命陣營戰(zhàn)力的發(fā)揮，中共實行婚姻限制，即所謂“二八五團”規(guī)定，要求男性干部達到28歲、五年黨齡、團級干部才能結(jié)婚。這一規(guī)定固然促使干部隊伍全身心投入工作，免去家累纏身，卻也讓很多到了結(jié)婚年齡的干部不得不承受愛和性的煎熬。有意味的是，這樣一個關(guān)涉如此多黨員干部切身利益的規(guī)定，中共中央甚至都沒有為此發(fā)過正式文件，各地執(zhí)行卻堪稱平穩(wěn)。中共如何做到這一點，這樣的規(guī)定又在當年的干部身上激起怎樣的思想風暴，長期以來幾乎沒有得到學(xué)界關(guān)注。其實，如果翻看當年中共干部的日記，研究者還是有可能從中共意識形態(tài)造就的政治文化中對此予以某種程度的理解。

無論是曾任大隊指導(dǎo)員、連指導(dǎo)員等職的八路軍干部劉榮，還是生活在冀中的文化干部王林、劉燕瑾夫婦，都留下了“二八五團”規(guī)定下中共干部反應(yīng)的記載。尤其是劉榮的日記，更為詳盡和生動，研究者可以感受到愛和性無法得到滿足的苦惱，這是活生生的人的苦惱：“這幾天，總是想理想中的對象，有時想得厲害時，同樣也反映到夢中，往往在夢中是那樣美滿，醒來時令人多么失望難過。推想在革命隊伍中的青年，戀愛問題是頭等大問題，這個問題適當解決，對于精神上的安慰、工作的積極心及進取心都有很大幫助，這個問題又不能適當解決，確實是常常心神不安。”不過，雖然非常困難，但劉榮還是在不斷克服自己內(nèi)心的躁動，努力按照黨的標準要求自己，如他自問自答的那樣：“我軍中戰(zhàn)士為什么不嫖、賭呢？并非不會，而是環(huán)境關(guān)系?！眲s曾經(jīng)寫下自己心理的變化：“自己過去有自私打算，和黨不是完全一條心，若克服了為自己那半條心，完全與黨同呼吸、同黨保持一致時，自己就會感到無上愉快，今天自己就不像前兩年內(nèi)心痛苦，此故?！盵注]梁山松等編：《烽火晉察冀——劉榮抗戰(zhàn)日記選》，中國文史出版社，2015年，第57、188—189頁。茅盾的女兒沈霞的說法可以和劉榮相互印證：“只有當我能一心一德向著黨時，我最快樂，在我想到私人問題時，我就煩惱?！盵注]沈霞：《延安四年》，大象出版社，2009年，第137頁。

劉榮不斷在大義和私欲之間糾結(jié)，總的趨勢是向中共塑造的政治文化邁進，這一過程有時充滿戲劇性。某個深夜，他在無意中窺見的夫妻生活場景對其生理和心理產(chǎn)生了很大沖擊。此時，革命陣營的政治文化開始發(fā)生威力，他勸誡自己：“信佛教之和尚與信天主之神父，他們把終生的幸福、精力思想用于迷信上帝、神！能夠不結(jié)婚(雖然有些是假的)，違背自然法則，一心一意致力于他的理想——死后到天堂?！痹趧s看來，如果說宗教徒都能做到這一點，共產(chǎn)主義者就更應(yīng)該可以做到：“我們共產(chǎn)主義者是為科學(xué)的共產(chǎn)主義事業(yè)，為人類為社會進步、文明、自由同幸福、平等去奮斗，為什么不可去堅持去實現(xiàn)這種理想?這理想和主義又是人類唯一的最正確的道路，為什么不能耿耿在心、時時在念，一心一意去實現(xiàn)它呢?有時還做復(fù)雜混亂想法？”[注]梁山松等編：《烽火晉察冀——劉榮抗戰(zhàn)日記選》，第283頁。劉榮提供的這一自我克服的思想路徑，充分顯示了共產(chǎn)主義意識形態(tài)塑造的政治文化，在當年革命者的心中是如何發(fā)揮超出后人想象的作用。

1945年7月，一份由美國戰(zhàn)爭信息局撰寫的長篇報告《中國共產(chǎn)主義運動》在起始部分就明確指出：“幾乎所有不帶偏見的觀察者都一致強調(diào)中國共產(chǎn)黨是中國最卓有成效、有最好的政治組織系統(tǒng)與最強的紀律性、最有建設(shè)性的隊伍?！盵注]Lyman P.Van Slyke:The Chinese Communist Movement—A Report of The United States War Department,Stanford University Press,1968,p.8.這樣的話，雖然出自美國人之口，卻不失為當年中共陣營的真實寫照。要達到報告中所說的政治品質(zhì)，紀律固然重要，保證紀律得以落實與貫徹的意識形態(tài)和政治文化同樣重要。有時，后者甚至可能具有更本質(zhì)的意義。思想的力量常常決定著人類的過去、現(xiàn)在和未來，可是，因為無法像物質(zhì)的力量那樣相對容易把捉，我們往往會選擇懷疑。但我們很少會想到，這種懷疑會多么深刻地影響研究者去認識這個社會、那些人們以及人類過往的歷史。