王福友

每年中秋前后，濃釅的稻香就飄拂在阡陌村巷，金黃的顏色亦已染遍前沖后洼。顆粒飽滿的稻穗挨挨擠擠密密匝匝，沉甸甸地俯首于大地，報以大地母親一個最誠摯的感恩姿勢。

這時，農(nóng)家小院里似乎已響起了節(jié)奏分明的沙沙的磨鐮聲，和著院子的開門關門聲，以及進進出出的腳步聲，顯得格外匆忙而又殷勤。又似乎隱隱地還有一種按捺不住。

是哦，走進這成熟的季節(jié)，陶醉在收獲的喜悅里，誰還能心平氣靜無動于衷呢？就連那些平時閑置的鐮刀、扁擔、繩索、禾叉、石磙和犁、耙，都像是在發(fā)出一種舒展筋骨的細微聲響。經(jīng)歷了一季漫長的等待，它們又想顯顯身手了。

思緒游離回到上世紀8 0年代初，剛剛初中畢業(yè)的我被校園永遠地拒之門外，無條件地一頭扎進稼禾之中。十五六歲稚嫩的手握緊鐮刀時，感覺到了一份沉重。無法抗拒命運，只能被動接受。從此，鄉(xiāng)間窄窄的田埂上留下我太多赤足的印跡，還有無數(shù)滾落的汗珠浸透泥土。

當我彎腰割稻揮汗如雨，當我用同樣稚嫩柔弱的肩頭，咬牙擔起那一百多斤已明顯超出我體重的沉沉的稻子，當一天下來，撫摸著手掌里的水泡，當脫下貼身那件濕了又干干了又濕的襯衫，不敢觸碰那早已紅透似乎就要磨爛脫皮的肩頭時，我終于懂得“……汗滴禾下土……粒粒皆辛苦”的艱辛。

生在土里，長在農(nóng)村，那一連串的農(nóng)事像列成長隊等著似的，一眼望不到頭，永遠都不能夠做完。而一旦到了10月，鄉(xiāng)間農(nóng)人就更是忙作一團。

且不說無月的夜晚，拉起幾盞白熾燈平整碾壓場地（打谷場）的繁瑣與吃力，也不說趁著月夜半夜三更就有人起早下地割稻，單是把刈倒的稻谷捆成把子再一擔擔地集中挑到場地上，就是一個相當艱苦繁重的勞動過程。而80年代的農(nóng)村，稻谷脫粒的方式還相當落后。差一點的人家，仍然在就著禾桶一小梱一小梱的摜稻；再就是把稻棵抖散鋪滿在場地上，然后將革頭架在牛的脖子上，在其身后拖動一只石磙。人牽著牛繩跟在牛屁股后面，一圈又一圈循環(huán)往復無止無休地轉著碾稻，有一種無法言說的疲乏，直覺得人的腿肚子也快要轉筋了；高級一點的人家，當時也用上了電動脫粒機。但一個村里僅有一兩臺，根本就忙不過來。忙的時候，家家都在忙，誰還能耐著性子傻等呢？

再后來，村上有了幾臺四輪拖拉機。閑時跑運輸，忙時在拖拉機的后面拉上石磙，替代了牛的位置，不僅加快了脫粒的速度，也大大地降低了勞動強度。但此時磨鐮的沙沙聲，扁擔的吱呀聲，石磙的吱吜聲以及拖拉機的突突聲，依然是彌散在村莊上空的主題曲。

至90年代末，一種聯(lián)合收割機跨區(qū)作業(yè)的新模式逐漸形成。稻收時節(jié)，村前的公路上一輛輛從外地開來的收割機往來穿梭，成為鄉(xiāng)間一道應時的風景。把收割機引到自家田里，一畝地花上幾十元勞務費，不消一個時辰，稻秸稻谷兩分離，清清爽爽，輕松搞定。鐮刀、禾叉、石磙被撇在角落里，它們的功能已經(jīng)在逐漸喪失。當它們有朝一日永遠地被閑置甚或遺忘而最終退出歷史的舞臺，我們只有用回憶來懷念它們了。

前幾年，村上又拿出幾萬元新修了3條寬闊、筆直的機耕路，耕田機、插秧機、收割機可以在上面暢通無阻了。這是村里做的一件實事，也可看作為村里最終實現(xiàn)農(nóng)業(yè)機械化奠定了基礎。

仿佛就在昨天，我們還手握鐮刀手牽牛繩，跟在石磙后面轉?？赊D眼間，聯(lián)合收割機分明已開進了田間地頭，似乎只是一步之遙。僅只一步，而邁出去了，就會邁得更遠，就會邁向一片嶄新的天地。