■楊 華

(武漢大學(xué) 社會(huì)學(xué)系，湖北 武漢 430072)

一、問題的提出

近三十年來，在農(nóng)村地區(qū)雖然沒有一個(gè)自上而下的婦女改造運(yùn)動(dòng)，但農(nóng)村婦女的革命性變化卻十分劇烈，諸如地位提升、婚姻自主、夫妻平權(quán)[1]、婦女當(dāng)家[2]、自殺銳減[3]、未婚先孕[4]、生育自決[5]、閃婚閃離[6]等。除了外部力量的推動(dòng)之外，其內(nèi)部必然有接應(yīng)性力量。在社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，農(nóng)村社會(huì)受到各種力量的沖擊與侵蝕，這些外界力量需要在村落內(nèi)部找到發(fā)生作用的支點(diǎn)或抓手方能發(fā)揮作用。誰最有可能扮演這個(gè)角色？

在農(nóng)村，男子是家族和村落的既得利益者，也是傳統(tǒng)規(guī)則和價(jià)值觀的守護(hù)人，還是家庭面子和尊嚴(yán)的體現(xiàn)者。在真正的變革到來時(shí)，男子往往退居幕后，在變革面前畏首畏尾、止步不前，注定不可能成為革命者。相反，在外婚制下婦女作為嫁入者，從來就沒有完全置入夫姓家族和村落熟人社會(huì)，也從來不完全是村落的既得利益者。這意味著她們懸浮于夫姓家族與村落結(jié)構(gòu)之上，從而使得她們能夠在諸多事務(wù)、規(guī)則、血緣親情及人情面子上置身事外。并且農(nóng)村女性做女兒時(shí)在父姓村落生活卻寄望于未來婆家。村落賦予農(nóng)村女性這些結(jié)構(gòu)性身份與角色，內(nèi)在地就蘊(yùn)含著變革的因子。

下文將主要以南方冶村女性為調(diào)查對象，從女性的依附性身份與外來者角色及工具屬性的角度，著重闡發(fā)農(nóng)村女性在變革時(shí)作為積極的能動(dòng)者和構(gòu)建者，是如何推動(dòng)女性自身和農(nóng)村社會(huì)變革的。南方冶村地處羅霄山脈，自古形成以血緣為紐帶的宗族社會(huì)結(jié)構(gòu)，共有農(nóng)戶338戶，1 760人，戶均5.2人，轄12個(gè)組，分布在8個(gè)自然灣。

二、待字閨中：未來預(yù)期的“外人”身份與變革

農(nóng)村女性在做女兒時(shí)，在父姓血緣親屬體系中被視作“外人”，在父姓家族和村落的身份難以確認(rèn)，其角色也比較模糊。血緣家族體系中的“外人”身份使得女性的家族身份因失去先賦性而帶有被動(dòng)色彩，影響其家庭、家族乃至社會(huì)地位的確立。這意味著，她不是夫姓家庭、家族與村落的當(dāng)然成員，她在父姓村落的棲居生活中扮演的角色也沒有明確界定。女孩被認(rèn)為是未來婆家的人，家庭和村落所有對她的培養(yǎng)、規(guī)訓(xùn)都是面向她未來的婆家生活。但詭異的是，女孩未來婆家是不確定的，沒有明確的對象，誰也不知道自己女兒的未來婆家在哪里，除過去娃娃親、指腹為婚外。因此，未來婆家是個(gè)虛幻和想象的歸屬。女性在娘家預(yù)期中的“外人”身份意識(shí)，在變革時(shí)期為其擺脫依附、實(shí)現(xiàn)婚姻自主、開放性觀念等埋下了伏筆，也為娘家和婆家強(qiáng)迫自己接受新的變化準(zhǔn)備了條件。

(一)“早晚要嫁出去的人”：農(nóng)村年輕女性身份意識(shí)的逆?zhèn)鹘y(tǒng)理解

棲居父姓村落的女孩非父姓村落的人。在南方冶村，在人們的習(xí)慣性和儀式性記憶中，很少將未出嫁的女孩列入一個(gè)家庭的正式成員，只有男性才被人們刻意記住。當(dāng)女孩到外地上初中尤其是打工以后，她就幾乎完全淡出了村落視線，往往被看作沒有這個(gè)人，或者被認(rèn)為已經(jīng)出嫁。即便是女孩考上了大學(xué)，若干年后人們在計(jì)算某村出了多少大學(xué)生時(shí)，女孩也很容易被遺漏。因?yàn)樗槐豢醋鞔迓涞囊粏T，出嫁之后就更是人家的人，她的成就與否跟父姓村落沒有多大關(guān)系。棲居父姓村落的女孩兒亦非婆家的人。預(yù)期中想象的婆家只在娘家的培養(yǎng)中發(fā)揮作用，卻不能令女孩兒置身其中扮演實(shí)在的角色。在這段時(shí)期，娘家母親扮演著婆婆的角色，將女孩看得很緊，希望調(diào)教出一個(gè)得體的未來婆家的媳婦來。

如此一來，農(nóng)村未婚女性在父姓村落既不被看作是自己人，也不能明確地被當(dāng)作“外人”。“早晚是要嫁出去的人”“左右是人家的人”，這是農(nóng)村對女孩待嫁閨中身份的判斷，也是女孩對自己身份的明確意識(shí)。“早晚要嫁出去的人”在不同時(shí)代有不同的解釋。在過去，早晚要嫁出去的人，意味著親生父母不能管她一輩子，那么，在她做女兒時(shí)就得被悉心調(diào)教，以使其既懂事、規(guī)矩和嘴甜，又手腳勤快、會(huì)針線活兒，否則，未來到婆家就不會(huì)有好的境遇。對于女孩自己而言，因?yàn)楦感沾迓洳皇亲约捍惠呑拥牡胤?，因此，對父姓村落的社?huì)關(guān)系和日常生活的介入就不會(huì)很深刻，也不會(huì)付諸太多的情感，她們對于出嫁早有心理準(zhǔn)備。父姓家族和村落對女孩的要求是她未來在婆家能夠安身，不為娘家添麻煩和帶來壞名聲。

在農(nóng)村社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，村落對“早晚要嫁出去的人”的態(tài)度比過去要寬松些。對女孩而言，她可能因是“早晚要嫁出去的人”而容易率先突破父姓村落的諸多藩籬，打破原來的規(guī)則體系，尤其是在婚姻、家庭和兩性方面的規(guī)矩。娘家則只求把女兒順利嫁出去，使女兒盡快徹底地成了“外人”，那么，自己的責(zé)任就少了，因此，也就容易放下心理包袱，不再給予女兒更多束縛。反正是要嫁出去的人，甚至可以嫁得很遙遠(yuǎn)，女孩也就可以不顧及自己的名聲和父姓家庭的名譽(yù)，做出相對傳統(tǒng)來說是“出格”的事情。

(二)女孩：被趕走與出嫁沒有本質(zhì)區(qū)別

“早晚要嫁出去的人”暗含的意思是非父姓村落里的人，因此對于父姓村落的一切，女孩皆可以與之劃清界線。未婚女性將現(xiàn)在的自己設(shè)想為未來夫姓村落里的人，即便自己的事情發(fā)生在父姓村落，也被她想象成與父姓村落無關(guān)?；蛘撸幢闼庾R(shí)到自己的行為會(huì)影響到父姓村落，比如對自己家人、父姓家門帶來不好的名聲，她也可以不顧及，因?yàn)樽约汉芸炀鸵疤与x”這個(gè)地方。父姓村落評價(jià)好壞對她而言都無關(guān)緊要。對自己“早晚要嫁出去的人”的身份認(rèn)定，使得未婚女性可以有足夠的勇氣和膽識(shí)做自己想做的事。

農(nóng)村未婚女性打破陳規(guī)、做自己認(rèn)為值得做的事不僅僅是近年的事。早在20世紀(jì)七八十年代，第一批自主談婚論嫁的女孩就憑借著“早晚要嫁出去的人”的理念，開始勇敢地與頑固的父母作斗爭，既有不少成功了的，也有被父母規(guī)訓(xùn)了的；既有與父母斷絕關(guān)系的，也不乏年輕女性私奔和自殺殉情的。無論是何種結(jié)果，只要展開過斗爭就是她們企圖打破傳統(tǒng)規(guī)矩，按照自己的意志行動(dòng)。她們斗爭的武器無一例外是源于對自己“外人”身份的認(rèn)定。女孩在掙脫父權(quán)限制時(shí)，往往表現(xiàn)得很決絕，她們寧可舍棄娘家親人也要實(shí)現(xiàn)婚姻自主，其思維依然逃脫不了“早晚要嫁出去的人”的內(nèi)在邏輯：既然我遲早是要走的人，而且永遠(yuǎn)不會(huì)是父姓村落里的人，那么以何種方式離開娘家都是可以的，都意味著自己在兌現(xiàn)文化對自己的身份定義。對于女孩終歸是要走出娘家這一“結(jié)果”而言，被趕走與聘媒而嫁走并沒有本質(zhì)區(qū)別?？梢哉f，這一輩農(nóng)村青年女性不過是以非傳統(tǒng)的方式在踐行著傳統(tǒng)的身份定義，結(jié)果是推動(dòng)了傳統(tǒng)的變革。

(三)娘家：女兒是早晚要嫁出去的人

娘家對“早晚是要嫁出去的人”的理解是，“早晚是人家的人，找個(gè)好的人家立足安身”。對于父母來說，生下女兒無非是要把她撫養(yǎng)成人再給她找戶好人家嫁了，這樣他們的任務(wù)就完成了。過去，父母掌控女兒的婚姻大權(quán)，是以自己的經(jīng)驗(yàn)為女兒找個(gè)好的歸屬。而獲得歸屬的第一步就是正兒八經(jīng)地將女兒嫁出去。出嫁的方式越正規(guī)越好，若無法獲得正規(guī)嫁女兒的方式，也得將女兒打發(fā)出去，而不能將女兒總留在娘家。最重要的是要嫁出去，這樣女兒才會(huì)有依靠和歸屬，至于怎么嫁出去則可以選擇。在冶村一帶，女性的歸屬不能是娘家，終身未嫁的“老閨女”，即便去世后也不能進(jìn)入父姓祖先的行列，她始終處在父姓的“潛在外人”與“真正外人”之間的模糊地帶[7]。娘家人也沒有義務(wù)為未嫁的“老閨女”養(yǎng)老送終。因此，與女兒的歸屬大計(jì)相比，諸如她在娘家的名聲、出嫁方式、嫁到哪里、女婿情況等都可以放在次要地位。

另外，娘家還可能對“早晚是要嫁出去的人”做如下理解：嫁出去的女兒潑出去的水，無論如何都是人家的人，因此，只要女兒嫁出去了，其行為、名聲好壞就與娘家親人、村落沒多大關(guān)系。甚至對出嫁女兒的死活，娘家也可以不管。正因如此，娘家就下得了狠心，乃至把女兒逼上絕路或與女兒斷絕關(guān)系，“就當(dāng)沒有養(yǎng)這個(gè)女兒”。

冶村楊家沖曾歪腦的姐姐，二十歲左右，2000年在岳陽農(nóng)村自殺身亡。她經(jīng)人介紹給岳陽農(nóng)村一個(gè)老光棍，她很滿意但她母親要她嫁到本地村落，因而母女發(fā)生矛盾。她執(zhí)意在岳陽結(jié)婚后，母親帶著家人到岳陽去要人，對女兒說“要么跟我回去，要么去死”。女兒不愿意回家，說“就是死也不回去”，于是在老光棍家喝藥自殺。幾年過去了，2006年七八月份，曾歪腦的母親到楊醫(yī)師診所看病，楊醫(yī)師問起這件事，說不管怎么樣都是自己的女兒，不心痛？這位中年婦女狠心地說：“還心痛？不聽老子老娘的話，死得好。”

這位母親在自己逼死女兒五六年后依然不心痛不后悔，這也透露了父母對早晚要嫁出去的女兒的決絕態(tài)度。

娘家對女兒既然可以持上述態(tài)度，那么，在女兒做出背離村落傳統(tǒng)規(guī)矩的行為時(shí)，娘家就可能草草地將其嫁出去，或者干脆斷絕關(guān)系、不認(rèn)女兒這門親戚。不認(rèn)女兒多是20世紀(jì)八九十年代的做法，現(xiàn)在多半是將其盡快嫁出去。冶村農(nóng)民對此解釋說：“女兒左右都是人家的人，她就是做得出格兒了，也不能對她太狠了，否則會(huì)把女兒逼死。活的總比死的好，把女兒嫁出去到時(shí)兒子媳婦也有門親戚?！?/p>

打工經(jīng)濟(jì)興起之后，女孩子一般是在外自談朋友而無需父母操心，還有的女孩子打工沒一兩年就挺著大肚子回家了。對此，父母也很無奈，只能被迫接受。筆者調(diào)查的一戶農(nóng)家共有四個(gè)女兒，沒有一個(gè)女兒的婚姻是父親能夠左右的。其中父親阻止過大女兒的婚事，堅(jiān)決不同意女兒自談婚姻，但女兒自行跟婆家談好了出嫁的日子。女兒出嫁前夕，娘家這邊什么都沒準(zhǔn)備，什么人也沒通知，連女兒的爺爺奶奶都被蒙在鼓里。出嫁那天，自己家的幾個(gè)人吃了頓飯就把女兒打發(fā)走了。二女兒打工嫁到外地縣市，父母不同意也沒有辦法。四女兒也是打工時(shí)自己談的男朋友，嫁到另一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，離家近但地方不是很好，父母看不上也阻攔不住。因?yàn)檫@個(gè)女兒在市里讀了技校，父母對她還寄予厚望，不料嫁的地方不好，父母認(rèn)為白送她讀了這么多書。

在娘家父母眼里，以前看不慣的行為卻越來越多地在女兒身上發(fā)生，他們逼著自己去適應(yīng)女兒的行為，強(qiáng)迫自己解放思想。父母不得不屈就女兒，對女兒的婚姻支配權(quán)迅速瓦解。父母之所以能夠很快“解放”思想，不是他們有了新的理論武器、新的思想觀念，恰恰是因?yàn)榕畠骸霸缤硎且蕹鋈サ娜恕钡睦嫌^念。

(四)婆家：巴不得早點(diǎn)把生米煮成熟飯

農(nóng)村未婚女性在娘家“早晚是要嫁出去”的“外人”身份，對應(yīng)的是男方家庭視域下的“工具”角色。對于男方家庭來說，未婚女性首先具有包括生育、勞動(dòng)力、伴侶、容顏、性等在內(nèi)的重要功能，一旦娶回男方家庭，對女性的這些身體功能就有了支配權(quán)。男方家庭從工具主義的角度去看待女孩，加上在男多女少、性別失調(diào)和女孩打工外流的大背景下，女孩在農(nóng)村婚姻市場上普遍占據(jù)賣方優(yōu)勢，男方家庭討價(jià)還價(jià)的能力降低，一般不會(huì)在婚姻市場上挑肥揀瘦，只要找到能夠生兒育女的媳婦就知足了。

因此，男方家庭在娶媳婦時(shí)就很容易基于“工具”理性而脫卸道德色彩，強(qiáng)迫自己接受婚配中的新鮮事物。只要女孩能嫁給自己的兒子、給兒子做伴侶、為自己家傳宗接代，男方家庭就不會(huì)過多地計(jì)較女孩其他的條件，包括長相、能力及貞潔名聲問題。男方家庭甚至對過去很看重的女孩的勞動(dòng)力也自覺地放棄了支配權(quán)，認(rèn)為只要女孩能嫁入自己家就不再要求她干活兒，整天像供菩薩那樣供著她都行。婆婆對媳婦就像對待自己的女兒一樣，生怕哪里照顧不周媳婦就跑了。有的非常貧弱的家庭，甚至兒子能娶回之前做過“小姐”或是到處騙婚的女子，也會(huì)被家庭和村落欣然接受。貞潔觀念在當(dāng)前的農(nóng)村已越來越?jīng)]有市場，女孩在性觀念及行為上越來越開放，婚前性行為逐漸正?；?。那些在婚姻市場中越處于不利地位的男方家庭就越可能傾向于脫卸道德色彩去看待婚姻。他們巴不得自己家的兒子趁早把生米煮成熟飯，許多父母甚至明確慫恿和鼓勵(lì)兒子盡早與相親對象發(fā)生性關(guān)系。

綜上所述，女孩待嫁閨中的“外人”身份和“工具”色彩，本身蘊(yùn)含著諸多改造傳統(tǒng)的悖論，使得女孩在婚姻、婚前性行為、性交換以及對待娘家、婆家歸屬等問題上，都可能突破傳統(tǒng)的界限。這些新的觀念和行為一旦與農(nóng)村其他因素發(fā)生作用，就會(huì)悄然引領(lǐng)農(nóng)村社會(huì)行為與觀念的變革，卻不會(huì)引起太大的震蕩。

三、既嫁女性：揮之不去的依附性身份與變革

農(nóng)村青年女性待嫁閨中的身份是依附性的，出嫁后的身份依然是依附性的，依附對象由父親轉(zhuǎn)向丈夫。依附性身份意味著農(nóng)村青年女性沒有主體的存在理由，必須經(jīng)由他人而獲得在村落生活的資格，并由此建立對家族村落的主體性。女性在夫姓村落擺脫不掉依附性身份，直到去世之后才成為夫姓宗族的正式成員，成為夫姓祖先序列的一員。女性在夫姓村落的依附性存在方式既形塑村落生活，同時(shí)也使得女性敏感于夫姓家族、村落的競爭和變化，因而容易擺脫依附，聲張女性個(gè)體的情感、身體和精神體驗(yàn)。

(一)女性依附性身份對農(nóng)村社會(huì)的塑造

村落中既然有一半的人過著依附性的生活，那么農(nóng)村女性的依附性身份必然會(huì)對村落生活有所影響。這主要體現(xiàn)在女性的依附性思維與行為上。

依附性思維表現(xiàn)為農(nóng)村女性都將自己的不幸遭遇歸因于其依附性的喪失，或者將他人對自己的不利行為歸咎為自己所依附力量的弱小，從而有“被欺負(fù)”的心理體驗(yàn)。亡父后的女孩容易認(rèn)為，自己之所以比同伴遭遇更多苦惱是因?yàn)闆]有父親的緣故；“外來戶”的妻子很可能將遭受的自然災(zāi)害也歸咎為丈夫是外來戶的結(jié)果。有的農(nóng)村女性還認(rèn)為，自己之所以會(huì)受到人家的欺負(fù)，是因?yàn)樽约赫煞虻募易逄。蚴亲约覂鹤由偾夷昙o(jì)尚幼的緣故。

依附性行為是指農(nóng)村女性要依托丈夫或兒子的名義展開活動(dòng)才具有正當(dāng)性和實(shí)質(zhì)意義，并由丈夫和兒子來承擔(dān)行為后果。一旦失去依托的名義，農(nóng)村女性就無法行動(dòng)或者她們的任何行為都不再具有意義。諸如，女性在亡夫之前打理家庭內(nèi)外事務(wù)有條不紊，而一旦丈夫過世，她這種風(fēng)風(fēng)火火的行為就會(huì)中斷。此后她需要經(jīng)常跟夫姓家族里的人商量事情，以此建立與家族的權(quán)利義務(wù)關(guān)系，使自己的行為重新獲得意義和擁有后果承擔(dān)者，只有這樣，她才能放心地去做事。農(nóng)村女性在村落女性圈子中地位高低首先不取決于其個(gè)人的性格與才能，而是她所依附的夫姓家族的大小，女性圈子的領(lǐng)導(dǎo)者毫無疑問是大家族的媳婦，她們因?yàn)榉蛐占易宓凝嫶蠖鴮Υ迓鋼碛懈嗟呢?zé)任感和主體意識(shí)。當(dāng)女性的家族支系(由侄子、兒子、孫輩組成)突然壯大起來之后，她就會(huì)在村落要求得到更多的權(quán)力和義務(wù)份額，也會(huì)不失時(shí)機(jī)地彰顯自己的主體性。

(二)對依附對象的敏感與婦女退出夫姓家族歸屬

在農(nóng)村社會(huì)轉(zhuǎn)型期，女性的依附性身份所內(nèi)含的變革因子就會(huì)突顯出來。變革因子首先源于農(nóng)村女性對依附對象的敏感性。在夫姓村落，女性通過依托丈夫、兒子而歸屬于夫姓家族和村落，因此，她們不僅僅依附于丈夫和兒子，同時(shí)也依附于他們的家族和村落。女性歸屬于夫姓家族村落，在遵守其中的規(guī)則和共識(shí)的條件下，家族村落給予她們安全感與歸屬感。但是，畢竟女性不是夫姓家族村落的當(dāng)然成員，因此，作為依附性存在，她們對自己能否在夫姓家族村落獲得穩(wěn)定的安全感與歸屬感極為在意，對家族弱化、村落共同體瓦解等變化極其敏銳，她們是最先看到變化苗頭的人。

曾鳳英的老公2006年在夫妻吵架后，一氣之下喝藥自殺，留下妻子與3個(gè)兒子及1個(gè)抱養(yǎng)的女兒。大兒子在外地上大學(xué)，二兒子和三兒子在廣州打工，只有曾鳳英和讀小學(xué)的女兒在家。平時(shí)家里有什么重活兒就依賴丈夫的兄弟和家族其他人幫忙。2008年下半年，曾鳳英想給家里的地板倒上水泥，需要?jiǎng)趧?dòng)力搬運(yùn)。恰巧當(dāng)天她丈夫的兩個(gè)親兄弟都不在家，家族近門只有丈夫的叔伯兄弟楊國營在家，但是，當(dāng)她發(fā)出請求時(shí)卻遭到后者的無情拒絕。最后是另一個(gè)房頭的人給了她幫助。叔伯兄弟楊國營的拒絕令曾鳳英背地里哭了好幾天。曾鳳英對我說，如果是其他人拒絕幫忙她不會(huì)有那么大的委屈，但是，楊國營是她丈夫的叔伯兄弟，是“自己屋里人”。連自己屋里人都不幫忙又豈能指望外人？外人能幫一次但不能管一世，因此，她感覺丈夫死后自己沒法在灣子里落腳安身。

在這則故事中，曾鳳英因?yàn)闆]有請動(dòng)丈夫的叔伯兄弟幫忙而感覺受到了極大的委屈，這一心理實(shí)質(zhì)上是對家族歸屬的高度敏感所致。她認(rèn)為，丈夫家族的人都不幫忙，自己在丈夫家族村落就沒有足夠的安全感和歸屬感。在20世紀(jì)80年代以后，家族、村落開始出現(xiàn)松散跡象，這意味著家族村落歸屬變得不再穩(wěn)定和足夠安全，農(nóng)村女性自然對此最為敏感。尤其是家族內(nèi)部家庭之間、兄弟家庭之間相互攀比競爭的現(xiàn)象開始抬頭，女性在家族里的安全感降低。為此，她們所采取的應(yīng)對措施是營造“女性家庭”的小歸屬。在她們的體驗(yàn)中自己營造的小家庭歸屬比家族村落歸屬更加安全和穩(wěn)定。于是，婦女不斷地將丈夫從家族村落的公共生活中“拉進(jìn)”小家庭，具體方式包括禁止丈夫給兄弟、家族幫忙、不讓丈夫介入家族和村落的公益事業(yè)、減少小家庭對公共生活的參與等。同時(shí)，女性還甩開膀子沖到第一線，跟丈夫的兄弟家庭家族競爭，爭奪大家庭家族的共有財(cái)產(chǎn)。其結(jié)果是農(nóng)村家族血緣進(jìn)一步被肢解，其內(nèi)部的“自己人”認(rèn)同淡化，農(nóng)民之間的橫向分化加劇，互助合作的一致行動(dòng)能力瓦解。到2000年前后婦女最終將男子拉進(jìn)小家庭。

同時(shí)，當(dāng)農(nóng)村女性發(fā)覺在村落公共生活中“說閑話”具有風(fēng)險(xiǎn)之后，她們在公共場合就不再“東家長西家短”了，轉(zhuǎn)而談?wù)撆c身邊、村落無關(guān)的事務(wù)，村落交往、公共生活的公共性逐漸喪失，農(nóng)村女性的村落歸屬也逐漸萎縮。新一代青年女性甚至沉浸于小家庭的私密生活之中，退出村落公共生活和社會(huì)交往，也不再遵守村落的交往規(guī)則和價(jià)值評價(jià)體系，不再在乎村落的人情面子，意味著她們徹底放棄了村落歸屬。

(三)依附性強(qiáng)弱與作為變革先鋒的婦女

農(nóng)村已婚女性依附于夫姓家族村落并獲得相應(yīng)的保障，就得接受夫姓家族村落的約束和限制。但是，她們的依附對象是有強(qiáng)弱之分的，那么，女性的依附性也就有強(qiáng)弱之別，受到的約制也就有差異。一般而言，嫁入大戶人家的女性其依附性強(qiáng)，受到的約制就大；相反，小家族里的女性的依附性就弱，她們受到的約束也要少些因而更容易擺脫依附。并且，因?yàn)榧易逍?，婦女在其中的安全感與歸屬感也不穩(wěn)定，進(jìn)而也就更容易促使婦女?dāng)[脫家族而尋找更為安全的歸屬。那些家族小的女性更不在意自己的言行對家族家庭成員造成的影響，也更不在乎家族成員對自己的議論，她們完全可以沒有機(jī)會(huì)成本地脫離家族。

相對于依附于小家族的女性，那些喪失依附對象的女性就更容易擺脫家族和村落的束縛。喪父的未婚女性和喪夫的已婚女性皆已失去了依附對象，她們的行為喪失了直接的定義者和責(zé)任人，村落和家族也就失去了對她們約制的權(quán)利和義務(wù)。在社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，沒有父親的女孩確實(shí)較其他女孩更容易突破常規(guī)，更可能突顯自己的個(gè)體意志。因?yàn)槭ジ赣H，一方面沒有了約制；另一方面，女孩不需要對任何人負(fù)責(zé)，其行為就可以突破傳統(tǒng)規(guī)則。當(dāng)家族村落對女性的行為無可奈何的時(shí)候只能嗔怪“世道”，說明他們已經(jīng)接受了這樣一種新的社會(huì)和家庭秩序。

依附性小和喪失依附的婦女往往更可能率先打破原有的清規(guī)戒律，不僅在行為上有所突破，還逼迫村落改變已有觀念。從冶村的調(diào)查來看，那些小家族的寡婦更容易改嫁或“找野老公”；在外邊“做小姐”的青年女性也多出自小家族或喪父家庭；小家族里的年輕夫婦更容易出現(xiàn)離婚現(xiàn)象。

冶村馬公里灣23歲的楊風(fēng)婆，父親早亡，母親跟同灣子一個(gè)鰥夫過日子。她在家排行老三，其他三個(gè)姐妹要么出嫁，要么出去打工。她也曾出去打過幾年工，兩年前回來就沒再出去過。據(jù)說不少陌生男人到她家里過夜，而且據(jù)冶村楊醫(yī)師證實(shí)，她還曾墮胎數(shù)次。灣里人猜測楊風(fēng)婆既不做農(nóng)活，又不出去打工，全靠那些“野老公”養(yǎng)活。但是灣里人只是背后說說而已。住在楊風(fēng)婆家后面的村婦女主任說：“她的老子死了，阿母自己也是那副樣子，怎么管？她的大伯早就死了，也沒有得近房。灣里其他人就是看不慣也管不著。就是有近房，她不聽話，要這樣做，你管得她到?。磕闳フf她，自己還惹一身騷。要就是(除非)打，現(xiàn)在誰個(gè)敢打，一打就是犯法。現(xiàn)在就是這樣的世道。”

四、女性一生：永不褪色的“外人”氣質(zhì)與社會(huì)變革

農(nóng)村女性的依附性身份決定了她們在夫姓村落總是帶有“外來者”氣質(zhì)，在一定程度上扮演了“外人”的角色。在夫姓村落，這種“外來者”色彩伴隨女性終生，直到她葬入夫姓祖墳、成為夫姓家族的先人后才徹底消退。因此，在村落生活與交往中，女性的“外來者”氣質(zhì)必然影響至深。已婚女性的“外來者”角色本身就是對夫姓“自己人”角色的一種悖反，對夫姓家族來說是“離心力”和分割力量，無疑是變革的潛在因素。

(一)外來者角色對村落社會(huì)關(guān)系的形塑

女性在進(jìn)入夫姓村落的婚姻儀式中，通過一些具有宗教性的環(huán)節(jié)脫卸外人色彩，但在日常生活中并非如此簡單。女性與村落原住民男子相比，總被認(rèn)為是“外來者”，不可避免地帶有“外人”的色彩，從而無法完全融入夫姓家族和村落。外來者角色有兩重內(nèi)涵，一重是夫姓家族村落認(rèn)為嫁入的女性是“外人”，另一重是在外嫁女性的自我意識(shí)中，也把自己當(dāng)成夫姓的“外人”，沒有完全把夫姓家族成員當(dāng)作“自己人”看待，對夫姓保持著若即若離的狀態(tài)。這樣，農(nóng)村女性總是秉持不完全融于夫姓的“外人”氣質(zhì)。

就第一重內(nèi)涵而言，女性作為夫姓的外人在夫姓家族和村落沒有主體地位，是一種依附性存在。其結(jié)果是：(1)女性在夫姓村落儀式活動(dòng)中沒有正式身份，也就無需拘泥太多的禮節(jié)。比如在酒席中，主要席位都由男子就座，僅“請座”一個(gè)環(huán)節(jié)就要拉扯禮讓半天，若有禮數(shù)不到位還會(huì)引發(fā)矛盾。而女性無論再尊貴，即便是姥娘也是與其他人混坐而無需太多禮數(shù)。再如，在兒子媳婦對老人不好時(shí)，女性老人會(huì)選擇上閨女家常住，而男性老人即便平時(shí)也很少去閨女家，這其中就有男女在禮數(shù)、禮節(jié)上的差異。(2)女性沒有自主的“面子”觀，也就可以在很多事情和場面上不要面子。女性的撒潑、耍賴、罵街等都可以看作不要面子的表現(xiàn)。家庭要辦被認(rèn)為沒有面子但又必須去辦的事往往差女性去辦。(3)女性的某些行為被家族村落看成是外人的行為，而不被認(rèn)為是家庭、丈夫的真實(shí)意圖，因而容易予以忽略或諒解。如妯娌之間為了丁點(diǎn)小利而爭吵鬧翻，被認(rèn)為這是“外來者”的本色，屬正常行為，可以不計(jì)較，倘若兄弟之間如此則是很丟臉的事。

在第二重意義上，婦女的“外人”氣質(zhì)對于家族血緣來說是異質(zhì)性的東西，不僅在宗教意義上是污穢與恐懼的，在日常生活中也是實(shí)實(shí)在在的分裂力量。于是就有了一系列的文化制度對女性行為加以禁止和限制，以維護(hù)家族的團(tuán)結(jié)與內(nèi)聚。但是，女性畢竟是生活在夫姓家族的，其“外來者”色彩一定會(huì)在夫姓家族中發(fā)揮作用。年輕女性在家族中扮演著疏離家族血緣的角色，她們將小家庭不斷地從家族里拉出，而家族則要否定小家庭的合理性，將小家庭使勁地往家族里拽以使家族更強(qiáng)而有力，從而在二者之間形成張力。持久張力的結(jié)果就是型塑了家族的基本形態(tài)，即大家庭到一定程度就要分家，小家庭普遍存在，但同時(shí)，小家庭對大家庭、家族(宗族)又有認(rèn)同，家族社會(huì)對小家庭在組織和意識(shí)形態(tài)上進(jìn)行控制。

在日常生活中，女性作為“外來者”進(jìn)入家族后，因?yàn)榭偸菍⒊煞騼鹤又獾钠渌易宄蓡T當(dāng)成“外人”，才打破了家族完全的“自己人”的天下，使家族內(nèi)部有了計(jì)算人情的必要。作為張力的另一個(gè)結(jié)果是，女性不能只經(jīng)營自己的小家庭，還需要在家族里找到合適的位置，否則就會(huì)被家族排斥。女性與家族的關(guān)系既不完全疏離，又非合二為一。這是女性對家族力量的妥協(xié)和正視，也因此才有了女性的家族歸屬。

(二)潛伏的“外人”氣質(zhì)是最具殺傷力的變革因子

在社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，婦女的“外來者”角色發(fā)揮著牽引作用，成為變革的重要?jiǎng)恿?。首先，在轉(zhuǎn)型時(shí)期，婦女作為家族的分割力量表現(xiàn)得更加明顯，她將丈夫從家族往小家庭拉扯的力度更大。在2000年以后，年輕丈夫已全然站在年輕女性一邊，在家族大家庭的利益爭奪過程中男子也參與進(jìn)來了。但是，男子由于血緣、親情、面子的關(guān)系，始終拉不下臉面直接與兄弟、族人爭奪，年輕女性就再次戰(zhàn)斗在第一線，男子則在背后提供支持。即年輕女性在前臺(tái)表演，而男性在后臺(tái)操縱。看似是妯娌之間或婆媳之間在鬧矛盾，實(shí)質(zhì)上是兄弟之間在爭奪利益[8]。年輕女性淋漓盡致地發(fā)揮了作為“外人”不要臉面的一面，既為小家庭爭得了利益，還保護(hù)了丈夫的臉面。有的小夫妻從談戀愛時(shí)就開始算計(jì)父母和大家庭，包括合計(jì)索要更多彩禮。

其次，隨著年輕女性將男子拉進(jìn)小家庭，小家庭相對于家族而言就越來越“外化”，家族認(rèn)同被削弱，家族內(nèi)部就越來越計(jì)較“人情”的給付與償還。年輕女性掌控家庭的各項(xiàng)大權(quán)，家庭的人情往來、親情維系都可能屈就于年輕女性的喜怒偏好。

冶村的出嫁女楊外梅給我講過她的一件事。她丈夫兵古的近房有一家在蓋房子，兵古主動(dòng)去幫忙。外梅得知后十分氣惱，硬是當(dāng)著眾人的面將兵古從工地上拉回來，令主家甚感尷尬。外梅對我解釋說，一方面是丈夫兵古給人家?guī)兔κ孪人恢?，另一方面，她認(rèn)為人家沒有請幫忙，是兵古自己主動(dòng)去的，因而人家不會(huì)記兵古這個(gè)人情。按照外梅的意思，除非人家主家主動(dòng)來邀請，而且事先經(jīng)過了她的同意，兵古才可以給近房去幫忙。在這則案例中，作為家族一員的兵古看到的是血緣親情，而作為外人的外梅看到的是“人情賬”，思維邏輯完全不一樣，是年輕女性裹挾丈夫按照人情的邏輯辦家族的事。年輕女性對夫姓家族的認(rèn)同越疏遠(yuǎn)，家族內(nèi)部的人情就越重要。

再次，外人氣質(zhì)的一個(gè)重要來源是年輕女性的“工具”色彩，如性、生育、勞動(dòng)力等。因?yàn)楣ぞ咝?，女性被排除在夫姓家族的“自己人”范疇之外。我們在冶村調(diào)查時(shí)發(fā)現(xiàn)，在社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，生育的工具色彩在婚外性行為中體現(xiàn)得很明顯。當(dāng)家族對年輕女性的婚外性行為無法約束時(shí)，就會(huì)發(fā)出“反正她不能生孩子了”的消極感慨，即年輕女性為夫姓完成了傳宗接代的任務(wù)且已結(jié)扎，即便發(fā)生婚外性行為也不會(huì)造成生育，從而不會(huì)造成家族的血緣混亂。如此，人們就更可能平靜地接受年輕女性的婚外性行為及給自己帶來的恥辱感，同時(shí)也脫卸了自己的約束責(zé)任。

最后，對于年輕女性本人而言，既然自己扮演的是“外來者”的角色，那么完全可以撇開夫姓家族與村落，也可以不顧及娘家的臉面而做出極端的行為。對于夫姓家族而言，既然女性是“外人”，那么她的任何行為都可以被看作是“外人”的行為而與自己無關(guān)，特別是在極端無奈的情況下會(huì)做出如此解釋，或者干脆采用阿Q式的精神救濟(jì)法；娘家亦可以將出嫁女看作與自己無關(guān)的“外人”，不再把她的行為牽扯到自己頭上。譬如，有的農(nóng)民家庭一旦發(fā)現(xiàn)女兒在外做“小姐”，唯一的措施就是盡快把女兒嫁出去盡早脫離干系。這是“外來者”角色內(nèi)含的最具殺傷力的變革因子。

五、結(jié)論與討論

綜上所述，在中國的傳統(tǒng)父系親屬制度中，家族血緣的傳遞和財(cái)產(chǎn)的繼承是以父系譜系為基礎(chǔ)的，外婚制、從夫居是基本的家庭婚姻制度，男子在親屬體系中的地位和位置是與生俱來的，他們作為能動(dòng)的行動(dòng)者在家族、村落里扮演著相應(yīng)的角色，承擔(dān)著相應(yīng)的義務(wù)。農(nóng)村女性則相反，她們的身份歸屬具有依附性，在家庭、家族和村落中的地位具有模糊性和不確定性；她們在父姓和夫姓的親屬體系中被視作“外人”，在家族村落的行為能動(dòng)性不足。農(nóng)村女性作為“外來者”，只有通過婚姻的形式依傍某個(gè)男子而擁有在村落生活的資格。但是，女性在村落生活中始終擺脫不了依附性身份與外來者角色。

農(nóng)村女性被認(rèn)為在父系親屬制度中不具有獨(dú)立地位，而必須依附于父親、丈夫或兒子獲得在親屬體系和家族村落體制中的正式地位。在做女兒時(shí)，她們依附于父親而有在家族村落生活的理由，履行家族村落規(guī)定的義務(wù)，同時(shí)也享受家族村落帶來的保障。既嫁之后，依托丈夫而有在夫姓家族村落生活的資格。及至夫亡或年老之后，其依附對象就是自己的兒子，她們因?yàn)閮鹤佣性诖迓渖詈托袆?dòng)的當(dāng)然理由。只要有依附對象，女性在家族和村落里就有安全感。也因此，女性不能自主決定如何行為和定義行為的意義，而是由其依附對象所賦予和定義，其行為的后果也由依附對象來承擔(dān)。女性的依附對象在家族村落里越強(qiáng)大，女性的依附性就越強(qiáng)因而越難擺脫依附，她們在村落里的主體感、安全感和行動(dòng)能力也就越強(qiáng)。反之，依附對象弱，農(nóng)村女性的依附性、主體性和行動(dòng)能力也弱，也就較容易擺脫依附。如果喪失依附對象，農(nóng)村女性在村落生活和行動(dòng)的理由就不充分，其角色感、位置感和安全感及行動(dòng)能力也會(huì)削弱。

無論依附對象有多強(qiáng)，女性終究是依附者，其在依附對象的親屬體系中始終被置于“外人”的地位，帶有濃厚的“外人氣質(zhì)”。農(nóng)村女性在父姓和夫姓兩個(gè)宗族中具有雙重身份，她們往往“既屬于又不完全屬于其中的任何一個(gè)宗族，其角色和功能也表現(xiàn)出某種矛盾性和模糊性”[9]。從女性出生之后，她們就被視為父姓家庭和家族“預(yù)期”中的潛在的“外人”，這種“外人”的身份意識(shí)會(huì)隨著她們成長而孳生并越來越強(qiáng)烈，直到結(jié)婚離開父姓家庭，成為父姓家庭家族的真正“外人”。婚前女性在娘家的地位是模糊和不確定的，她不能在家族譜系中占有正式位置，“外人”禁忌將其排除在一些基本的家族儀式之外[10]。女性做女兒的年齡越大，在父姓家庭村落的“外人”感和被排斥感就越強(qiáng)。婚后女性經(jīng)由聯(lián)姻方式進(jìn)入夫姓村落成為夫姓家族和村落的“外來人”。女性在夫姓村落始終不能成為夫姓家族完全的“自己人”。傳統(tǒng)血緣社會(huì)的“家庭”包含所有男性成員但不包括女性。因而，女性伴隨終生都因?yàn)椤巴鈦碚摺钡纳矸莺徒巧哂胁话踩?。為此，女性?gòu)建了屬于沃爾夫所稱的“女性家庭”，其成員包括子女、丈夫和她自己。只有在這個(gè)小家庭中，女性在夫姓家族和村落中才有安全感和歸屬感[11]?！芭约彝ァ钡某蓡T中兒子越多，女性在夫姓家族村落就越有安全感，其主體性和“自己人”意識(shí)會(huì)越強(qiáng)。農(nóng)村女性直到死后獲得在夫家發(fā)喪和祭祀等禮遇，才最終獲得夫姓家族和村落的完全成員身份，完成從娘家到婆家、從“外人”到“自己人”的身份轉(zhuǎn)換。

農(nóng)村女性依附性身份與外人角色所內(nèi)含的是女性在娘家和婆家眼里的“工具”屬性，即女性身體所秉持的勞動(dòng)力、生育、性等功能特性[12]。與工具屬性相對應(yīng)的是價(jià)值屬性。農(nóng)村男性天生就秉持價(jià)值屬性，他們是承載家族和村落賦予的傳遞血脈、延續(xù)香火和維護(hù)倫理的價(jià)值主體。女性則沒有這種價(jià)值屬性，她們是實(shí)現(xiàn)男性主體價(jià)值的必要的“工具”。在娘家，未婚女性的工具屬性表現(xiàn)在兩個(gè)方面，一是女性的勞動(dòng)力由娘家支配，二是她的生育、性等工具屬性屬于未來的婆家，那么娘家就要對其進(jìn)行操教和規(guī)訓(xùn)，使其工具特性更明顯更優(yōu)質(zhì)。在勞動(dòng)方面培養(yǎng)女孩各種勞動(dòng)技能包括針線活兒。在生育方面女孩從小就被告知自己未來是要給夫家繁衍后代做夫姓家族的祖先?；楹?，作為丈夫家族所給予的聘禮的交換，女性在婚后的生育、勞動(dòng)力等歸屬于丈夫的家族。作為“工具”屬性，女性首先是要為夫家生兒子傳宗接代，這是她在夫姓家族所要完成的首要功能。女性的“工具”屬性伴隨其一生，到年老之后其勞動(dòng)力由子代支配。直到女性去世進(jìn)入夫姓祖先行列其價(jià)值屬性才凸現(xiàn)出來。

正是因?yàn)檗r(nóng)村女性的依附性身份、外人角色和工具屬性，使其終其一生都對其身份和角色非常敏感。表現(xiàn)在如下幾個(gè)方面，一是總有“被欺負(fù)”“被驅(qū)趕”的心理感受。只要與家族村落的“當(dāng)然”成員發(fā)生矛盾和沖突，就有作為“外人”被欺負(fù)、被驅(qū)趕而喪失歸屬的體驗(yàn)。女性的依附對象越弱小，其敏感性就越強(qiáng)，就越有被欺負(fù)的感覺，也就越怕喪失歸屬。二是要盡力歸屬于夫姓家族和村落，努力介入村落生活，遵守村落規(guī)矩，處好與家族村落的人際關(guān)系。關(guān)系沒處好或者沒有遵守好規(guī)則，就難以獲得歸屬感，其安全感就弱。同時(shí)，女性作為夫姓家族的“外人”，由于其拉力而使小家庭不被夫姓家族吞噬，但女性又沒有能力將小家庭完全從家族中掙脫出來劃清與家族的界線。這樣，婦女使自己的小家庭總保持著與丈夫家族的若即若離的關(guān)系。三是與娘家在非正式文化和日常生活上保持親密聯(lián)系，構(gòu)建農(nóng)村親屬網(wǎng)絡(luò)中至關(guān)重要的姻親關(guān)系。四是對依附對象十分敏感。依附對象對女性的態(tài)度如何，直接關(guān)系到女性在家庭、家族里的位置和角色，也關(guān)系到她們的心理感受。依附對象沒擺好位置甚至可能導(dǎo)致依附者的自殺[13]。農(nóng)村女性的依附性身份與外來者角色在不同的方面型塑女性自身和農(nóng)村社會(huì)關(guān)系，后者包括宗親關(guān)系、姻親關(guān)系和婆媳關(guān)系。

農(nóng)村女性擺脫不掉的依附性身份、永不褪色的“外人”氣質(zhì)及他人眼里的“工具”色彩，為農(nóng)村主動(dòng)接應(yīng)變革提供了內(nèi)在條件。在外在變革條件已經(jīng)充分的情況下，一方面，農(nóng)村女性依據(jù)其特定的身份與角色意識(shí)，容易突破農(nóng)村傳統(tǒng)的規(guī)則和觀念，做出被傳統(tǒng)認(rèn)為“出格”的行為，并利用其身份與角色將自己的進(jìn)行合理化；另一方面，女性的這些身份和角色特征又使得家庭、家族和村落容易被迫接受女性做出的行為，同樣是用女性的身份和角色對此做出解釋。無論是女性自己的行為，還是其依附對象對其行為的接受，都是在社會(huì)變革條件下，源自對女性依附性身份和外人角色及工具色彩的傳統(tǒng)定義。依附者和依附對象都援引同樣的傳統(tǒng)資源對自己的行為進(jìn)行合理化解釋，雙方就很容易有交集和共識(shí)，碰撞和摩擦就相對較少。只要女性稍微抗?fàn)幒蛨?jiān)持，其變革的行為就容易被依附對象所容忍和諒解，并很快成為農(nóng)村正常的行為。

總之，農(nóng)村社會(huì)及女性自身的變革還在繼續(xù)，女性自身是這場變革的積極參與者和推動(dòng)者，她們在自我革新的過程中，也推動(dòng)著農(nóng)村社會(huì)的變革。其結(jié)果是家族血緣集團(tuán)進(jìn)一步瓦解，村落共同體的更加開放，以及農(nóng)村女性在文化和經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立性增強(qiáng)。農(nóng)村女性對家庭、家族和村落的依附性減弱，在家庭和村落里的地位越來越不證自明。同時(shí)，無論在娘家還是在夫家，女性的“外人”角色和“工具”色彩淡化，她們自主定義行為意義和承擔(dān)行為后果的能力不斷提高。農(nóng)村女性正在成為農(nóng)村真正自主和能動(dòng)的行為主體。