丁銓銓

[中圖分類號]：I206? [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2018）-33-0-02

一、知識分子狀態(tài)的嬗變

“知識分子”在古今中外的歷史上是不容小覷的一個特殊群體。他們常以教誨者或思考者的形象出現(xiàn)，為人們傳播道義，傳達道理。這個群體形象被描述得往往游離于物質(zhì)生活之外，以其精神世界來感知物質(zhì)世界，他們不苛求物質(zhì)上的滿足，而更重視精神和思想中富足。而外在世界和時代浪潮的不斷變換賦予了這個群體的復(fù)雜性、多重性和矛盾性，他們不再只是心懷“修身”、“齊家”、“治國”、“平天下”的單純的人，而已經(jīng)逐漸在社會的政治化、經(jīng)濟化、科技化的浪潮下，荒蕪為一片精神荒原。

嚴格意義上來說，“知識分子”這個概念產(chǎn)生于近現(xiàn)代社會，它的產(chǎn)生與西方思想啟蒙運動的興起演變不無干系。18世紀西方的啟蒙運動，高揚“理性精神”的大旗，知識分子的理性精神也成為了 他們區(qū)別于其他群體的重要特征。所謂理性精神，表現(xiàn)在對道義、責(zé)任的勇于承擔，對自由、公平的勇敢維護，敢于向不理性的社會提出批判，努力促使社會的進步與完善。在西方近代，知識分子不是以階級的形式出現(xiàn)，而來自于社會的不同階級，知識和思想維系著他們的關(guān)系。換句話說，無論來自哪個階級，只要有獨立思考的能力，對社會有責(zé)任感使命感，敢于提出理性的質(zhì)疑和批判，那么他們都是推動社會進步的偉大力量。而這一切，都應(yīng)是在理性精神的指引下進行的。之所以認為知識分子這種精神和行為難能可貴，是因為知識分子與客觀世界存在一種微妙的關(guān)系?？陀^世界為知識分子提供了可以表達觀點的載體，有了知識分子這股精神力量，現(xiàn)代化社會得以不斷進步和發(fā)展，而反過來，知識分子脫離了客觀世界便無法存在，二者看似對立矛盾，實則相輔相成，甚至有著水乳交融的發(fā)展趨勢。這種趨勢最明顯的外在表現(xiàn)形式就是，知識分子們成為了 社會和時代的“傳聲筒”。

與西方理性精神相比，中國本土的知識分子群體自古以來都有著一條較為清晰的發(fā)展傾向——為“士”。在古代中國，“士”發(fā)揮著與西方知識分子基本相似的效力，最大的不同在于他們本意為仕為官，對社會的一聲疾呼也往往建立在仕途所求的基礎(chǔ)之上。中國古代的知識分子是封建政治化的產(chǎn)物。故而，中國古代的知識分子群體，是“社會人”、“政治人”，而非“個人”，他們說到底，仍然肩負“達則兼濟天下，窮則獨善其身”的社會責(zé)任。有學(xué)者曾言，中國古代的“士”，是“高尚與卑俗、真誠與矯情、奮發(fā)與頹唐的矛盾集合體”，深意在此。

進入近現(xiàn)代以來，中國的知識分子群體發(fā)生了極為極大和跌宕起伏的改變，一方面，本土的“政治化”“國家化”的傳統(tǒng)觀念仍然在知識分子心中留下深深的烙印;另一方面，新的“經(jīng)濟化”“科技化”“物質(zhì)化”的社會面貌對知識分子的精神世界產(chǎn)生巨大著沖刷，整個社會不再單純的崇文或重武，而是要物質(zhì)，要發(fā)展，要開放，要進步。古代士人的大聲疾呼卻消得也沉寂無聲，湮沒在時代的浪潮之下?！跋忍煜轮畱n而憂，后天下之樂而樂”曾是古代士人高尚思想精神的表達，盡管他們總是仕途坎坷艱辛，盡管他們會為謀取一官半職而放棄了士者清高的尊嚴，因為他們身上永遠抹不去的是慷慨激蕩的家國情懷。20世紀之后，中國知識分子們的命運更顯復(fù)雜與矛盾，在深刻的家國情懷籠罩下，卻不得不面臨國破家亡的危難時局，這個時期，尤其是19世紀末期和20世紀初期的知識分子，很容易產(chǎn)生分裂的矛盾心理。他們時而需要作為現(xiàn)代文明的覺醒者，承擔起喚醒民眾意識的責(zé)任，時而卻不得不在封建倫理道德的教化下進行著不徹底的反抗斗爭，最后也以失敗告終。而后來的知識分子們，更加主動挑起了“革命者”的重擔，積極融入大眾洪流之中，為革命事業(yè)推波助瀾。這個時期，“政治化”“國家化”依舊與知識分子如影隨形。在革命時期，知識分子群體的存在略顯尷尬，自古遺傳下來的與現(xiàn)實世界的格格不入，也造成了他們與工農(nóng)階層的必然脫離，在抗戰(zhàn)的需要下，理性獨立自由不被提及和強調(diào)，風(fēng)花雪月兒女情長更是需要拋諸腦后，此時的知識分子處境可見一斑：“……意識到具有個體生命價值的‘人，反而在社會上找不到自己的位置……”在持續(xù)了半個多世紀的由政治主導(dǎo)的社會發(fā)展后，新時期的知識分子們終于在社會高壓下得以喘息，還沒來得及狂歡，“市場化”“經(jīng)濟化”立刻撲面而來，知識分子們又被時代所席卷，陷入了物質(zhì)金錢的牢籠。

格非“江南三部曲”的第三部《春盡江南》，就描寫了一群在新時代“經(jīng)濟化”進程下，陷入無聊、迷惘、世俗、卑瑣狀態(tài)中的當代知識分子們。在他們身上，早已看不到古代士人清高的氣節(jié)和品格，他們更多的是或神經(jīng)質(zhì)，或麻木冷漠，或虛榮拜金，或故作清高，或利欲熏心的一個個金錢時代下的卑微縮影。

二、《春盡江南》中知識分子生存現(xiàn)狀

譚端午是《春盡江南》的男主人公，他是一名非常典型的當代知識分子。他于八十年代畢業(yè)于高等學(xué)府，攻讀了碩士學(xué)位。青年譚端午恃才傲物，輕狂風(fēng)流，可一朝夢碎驚醒夢中人，譚端午才真正看清了世界的本來面目。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他還是娶了與他有著露水情緣的李秀蓉（后改名為“龐家玉”），雖有著不錯的學(xué)歷背景，卻只能窩在地方志辦公室，每個月掙著剛剛夠煙錢的工資。譚端午的形象，從早期的意氣風(fēng)發(fā)年少輕狂，到中后期的消極冷漠地面對客觀世界，也印證著在時代沖刷下知識分子們的無奈和悲哀，中后期的譚端午將他青年時的信仰全部推翻，認為詩歌是多余的，詩人是多余的，連他自己也是多余的，在這里，他作為曾經(jīng)的知識分子也不得不向世界妥協(xié)了。

沒有妥協(xié)的是那個外人看起來略顯神經(jīng)質(zhì)的女子綠珠。她是譚端午的所謂“紅顏知己”，也是譚端午作為知識分子為數(shù)不多的能保持自我認知救贖的客觀存在，在她身上，竟然能捕捉到傳統(tǒng)知識分子的傲骨與清高，而這些都是被別人取笑的談資而已，綠珠一直不被任何人理解，甚至還遭受自己親人的侵犯，這說明現(xiàn)在已不是那個知識分子不愿與世界達成和解的時代，而是物質(zhì)世界將知識分子甩在邊緣、恣意嘲弄的時代。

而譚端午曾經(jīng)年輕時的“盟友”——徐吉士和宋惠蓮卻并沒有被時代所拋棄，反而過得如魚得水。仔細考察二人的發(fā)跡歷程不難得出這樣的結(jié)果——順應(yīng)時事，“巧妙”發(fā)展。二人也曾與譚端午一樣，以文學(xué)為傲，以詩歌為尊，詩歌夢碎后，二人卻并沒有消沉下去，而是順應(yīng)時代發(fā)展，積極“入世”，他們懂得把握時代脈搏，抓住機遇，更加了解如何鉆空子、耍小聰明、走邪門歪道，可神奇之處就在于，他們這些卑劣行徑，竟然得到了尚佳的效果。徐吉士一直利益至上，他對于時代的改變毫不意外，且迅速順應(yīng)其發(fā)展，逐漸過得風(fēng)生水起。宋惠蓮則從一個單純天真的姑娘，搖身一變成為以美國人自居的衣錦還鄉(xiāng)的“海歸”，以往青春歲月里的夢被物質(zhì)世界吞噬殆盡，留下的只是他們的一聲嗤笑而已。曾被知識分子奉為圭臬的“理性”、“獨立”、“自由”、“批判”的精神，在金錢物質(zhì)的掩蓋下絲毫不見了蹤影，本該對社會進行理性批判的知識分子，在此刻卻被社會所評價、所定義、所審判。就如同譚端午曾經(jīng)的詩壇老友和校友們，再聚首時，話題早已有意無意地避開了往昔的崢嶸歲月，而選擇談?wù)摦斚聲r興和自己的游歷見聞，“理性”不存在了，“獨立”喪失了，“批判”更是被視為無理取鬧，這只是一場精神空虛者的華麗聚會而已。

在譚端午一團糟的生活中，還有一個他得以殘喘的地方——地方志辦公室。在這里，他雖然每天都在做著一份毫無意義的工作，面對那些對地方志一無所知的“關(guān)系戶”同事，但他依然固執(zhí)地堅守著自己的最后一絲尊嚴，他反復(fù)讀《新五代史》，聽莫扎特，只為在繁瑣的俗世中得以片刻抽身。這個地方似乎是譚端午的心靈凈土。但實際上，這里掩藏了另外一類被腐蝕的知識分子——道貌岸然的偽君子——地方志辦公室主任馮延鶴。馮延鶴看似是一位有著傳統(tǒng)做派的老知識分子，可實際上卻也深諳為人之道，與譚端午的刻意親近也不過是看中了他身上或許有些人脈關(guān)系的緣故罷了，更甚者，竟還傳出過他與兒媳間不清不楚的傳聞，當真是斯文掃地。

在這樣的環(huán)境之下，譚端午的精神世界陷入了極度匱乏、空虛的狀態(tài)中，以至于他看到了身邊一幕幕人間悲喜劇仍然覺得麻木不仁，發(fā)覺了妻子的不忠仍然冷漠待之。相對于格非的“江南三部曲”的前兩部《人面桃花》《山河入夢》，譚端午更展現(xiàn)了知識分子的消極面：登高時輕狂風(fēng)流，跌重后冷漠、懦弱、畏縮。在“江南三部曲”前兩部中，作為主人公的秀米和譚功達，雖然實現(xiàn)理想的方式方法令人難以評價，但他們身上有著一種堅定的烏托邦革命者的影子，而到了譚端午身上，已然找不到他的“革命”“勇氣”“創(chuàng)造”等精神力量?！洞罕M江南》中的知識分子們雖然形象性格各異，但也早已與純粹的知識分子的形象背道而馳，如果說在《人面桃花》《山河入夢》中，格非試圖構(gòu)建的是一個單靠一人或幾人創(chuàng)建的精神實體烏托邦，那么在《春盡江南》里，精神實體烏托邦已經(jīng)土崩瓦解，精神已經(jīng)被摧毀，又何來烏托邦呢？

三、繞不開的“烏托邦”

格非的“江南三部曲”又稱為“烏托邦三部曲”，三部作品的故事主線一直圍繞著“烏托邦”這個命題產(chǎn)生發(fā)展。而格非作為一位較為典型的知識分子寫作的作家，他在“江南三部曲”中對于知識分子與烏托邦的關(guān)系表現(xiàn)得也較為深刻。三部作品中的主人公身上都有著濃重的知識分子的特性。秀米的父親是中國古代傳統(tǒng)的“士”人知識分子，她本人受到父親、表哥、花家舍土匪們（花家舍的創(chuàng)始人也曾是為官的知識分子）的影響，后期又到日本學(xué)習(xí)革命，整體來說，她的思想在當時是相當先進的。譚功達作為“女革命家”秀米的兒子，一直當上了梅縣縣長，也符合了傳統(tǒng)知識分子“學(xué)而優(yōu)則仕”的道路。譚端午更不用說，本身就是受過高等教育的知識分子。格非這樣的人物設(shè)定，是因為烏托邦與知識分子有著千絲萬縷的關(guān)系，他們的積極、勇氣、理性與批判，恰恰是推動社會臻于完善的助力，從最早的西方先知者、柏拉圖、畢德哥拉斯等提出創(chuàng)作過烏托邦的雛形，到中國古代的“小國寡民”“桃花源”，再到后來各個類型的烏托邦、反烏托邦作品的層出不窮，這一過程中，知識分子們一直扮演著最早的覺醒者、最痛苦的捍衛(wèi)者或者最徹底的叛變者的形象?！度嗣嫣一ā分?，主人公秀米窮其一生都在追逐一個心中的烏托邦幻影并積極付諸實踐，可結(jié)果卻差強人意;《山河入夢》中，譚功達一心一意建立實體化的烏托邦城池，并且親眼見到了經(jīng)過革命改造后的花家舍，可這一切卻也如同他的感情之路一樣，終究是鏡花水月，求而不得;《春盡江南》里，烏托邦已經(jīng)沒有了實體，實體的不是烏托邦，而是打著烏托邦旗號的“銷金窟”?？v觀三部作品中知識分子與烏托邦之間的關(guān)系，其實是知識分子們憑一腔熱血為了自己心中的幻影而單方面的構(gòu)建烏托邦，這樣的行為實際上不過是自己的一廂情愿，到最后，知識分子們也未能和世界達成和解，精神與物質(zhì)的復(fù)雜矛盾依然存在。

參考文獻：

[1]崔龍. 論格非的知識分子書寫[D]. 河北師范大學(xué)， 2016.

[2]劉忠. 思想史視野中的中國現(xiàn)當代文學(xué)[D]. 華東師范大學(xué)， 2004.

[3]陳繼會. 二十世紀中國小說文化精神[M]. 東方出版社， 2002.