南帆

文學(xué)理論家？批評(píng)家？演說(shuō)家？幽默大師？詩(shī)人或者散文家？教授、語(yǔ)文教師或者“文學(xué)教練”？我與孫紹振先生的交往業(yè)已超過(guò)三十年，迄今仍然無(wú)法確認(rèn)他的文化身份。我忘了如何結(jié)識(shí)孫紹振先生。他的大名如雷貫耳，各種逸事充斥坊間，還沒(méi)有見(jiàn)面仿佛已經(jīng)相識(shí)多時(shí)。我更愿意表示的感想是，這種人物結(jié)識(shí)之后就不會(huì)再被忘記。

熟悉孫紹振先生的人多半讀過(guò)那篇雄文——《新的美學(xué)原則在崛起》。犀利，雄辯，大膽，率性，富有挑戰(zhàn)性。論文的后半部分不再分段，一氣呵成。有呼風(fēng)喚雨之勢(shì)，無(wú)瞻前顧后之意，這種理論姿態(tài)當(dāng)時(shí)相當(dāng)罕見(jiàn)。如今，這篇論文制造的理論漩渦已經(jīng)戲劇性地成為當(dāng)代詩(shī)歌史的一個(gè)典故。然而，至少有相當(dāng)一段時(shí)間，孫紹振先生遇到了不少麻煩。有趣的是，他似乎沒(méi)有接受“教訓(xùn)”——孫紹振先生直率的語(yǔ)言風(fēng)格一如既往。這種語(yǔ)言風(fēng)格不僅顯現(xiàn)于書(shū)面文字，而且顯現(xiàn)于課堂和寓所的客廳里。孫紹振先生的周?chē)鷽](méi)有多少分量相當(dāng)?shù)乃枷雽?duì)手，他的自信很少遭遇有力的挑戰(zhàn)。因此，他的辯才往往所向披靡，長(zhǎng)驅(qū)直入。

我曾經(jīng)在他的客廳里聽(tīng)到一個(gè)奇特觀點(diǎn)：孫紹振先生承認(rèn)自己的閱讀量遠(yuǎn)不如一些淵博的學(xué)術(shù)前輩，但是，他自稱(chēng)擁有一個(gè)特殊的長(zhǎng)處：盡可能將貯存的知識(shí)轉(zhuǎn)換為真正的思想。孫紹振先生使用了一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)的比喻：持續(xù)不懈的存款沒(méi)有多少意義，重要的是將這些存款變?yōu)樵偕a(chǎn)的資本?？湟珶o(wú)書(shū)不讀的人比比皆是，孫紹振先生的“自我表?yè)P(yáng)”啟迪的是他人。

盡管《新的美學(xué)原則在崛起》刺眼地贊頌了所謂的“自我”，但是，孫紹振先生的觀念源于古典人道主義。事實(shí)上，孫紹振先生的理論半徑并未超出古典范疇。他曾經(jīng)花費(fèi)相當(dāng)多的時(shí)間、精力鉆研馬克思的《資本論》，并且一定程度地遠(yuǎn)溯黑格爾和康德。孫紹振先生對(duì)于20世紀(jì)之后的西方文論敬而遠(yuǎn)之。英美的“新批評(píng)”讓他相當(dāng)反感，孫紹振先生曾經(jīng)撰文批評(píng)“新批評(píng)”的不足。在他看來(lái)，“新批評(píng)”的諸多命題似是而非。孫紹振先生沒(méi)有對(duì)現(xiàn)象學(xué)或者存在主義表示特殊的興趣，也未曾真正卷入結(jié)構(gòu)主義、解構(gòu)主義、現(xiàn)代性或者“文化研究”這些全球性的時(shí)髦話題。他在私下曾經(jīng)半開(kāi)玩笑地說(shuō)，閱讀那些枯燥乏味的理論著作胸部會(huì)發(fā)痛。他寧可轉(zhuǎn)向中國(guó)古典詩(shī)學(xué)。這一段時(shí)間，他浸淫于那些詩(shī)話詞話，試圖從古人的見(jiàn)解之中發(fā)掘種種文學(xué)的秘密。孫紹振先生與陳一琴教授合著《聚訟詩(shī)話詞話》一書(shū)。陳一琴教授圍繞某些詩(shī)學(xué)命題選輯和組織詩(shī)話、詞話的相關(guān)論述，孫紹振先生負(fù)責(zé)理論評(píng)述。人們可以從眾多的旁征博引之中察覺(jué)孫紹振先生的理論地平線：審美。如何寫(xiě)出一首好詩(shī)？如何領(lǐng)悟一首詩(shī)的妙處？這是孫紹振先生注視的主要問(wèn)題。中國(guó)古典詩(shī)學(xué)背后的儒家思想或者道家思想并非他的聚焦領(lǐng)域，孫紹振先生毫不客氣地將那些“宗經(jīng)征圣”的迂腐之論拋到一邊去。

孫紹振先生曾經(jīng)反復(fù)表示，他所關(guān)注的理論重點(diǎn)是，哪些命題有助于解釋文學(xué)文本？對(duì)于各種“言不及義”的觀點(diǎn)，他從不掩飾自己的蔑視。許多時(shí)候，孫紹振先生幾乎固執(zhí)地堅(jiān)持這個(gè)鑒定標(biāo)準(zhǔn)，他始終用懷疑的眼神打量那些對(duì)于文學(xué)文本無(wú)能為力的抽象思辨。劉勰的《文心雕龍·神思》曰：“方其搦翰，氣倍辭前，暨乎篇成，半折心始?！边@個(gè)區(qū)域存在如此之多成功與失敗的奧秘，理論家怎么能坐視不管？理論源于實(shí)踐的總結(jié)，繼而再度投入指導(dǎo)實(shí)踐——這種想象公式似乎證明，脫離這個(gè)循環(huán)的文學(xué)理論不會(huì)贏得多大的前途。

也許，現(xiàn)存的理論資源并未給孫紹振先生提供多少幫助。他沒(méi)有耐心持續(xù)地等待，干脆自己動(dòng)手拆卸各種文學(xué)文本，并且很快發(fā)現(xiàn)了一批規(guī)律。孫紹振先生如此分解文本：“文本由表層意象、中層意脈和深層文學(xué)形式的審美規(guī)范構(gòu)成，其奧秘在千百年的創(chuàng)作實(shí)踐中積淀。一般讀者一望而知的只能是表層，教師、論者的使命乃是率領(lǐng)讀者解讀其中層和深層密碼?！雹倨谱g文本的深層密碼顯然是他的雄心壯志。從“逼真不等于生活”、“細(xì)節(jié)共同體”、“讓人物躍出常軌”、“心口誤差的對(duì)話”、“性格的外在標(biāo)志與內(nèi)在邏輯”到“變異”、“審智”、“無(wú)理而妙”、“形象的三維結(jié)構(gòu)”，一批孫氏命題陸續(xù)問(wèn)世。顯而易見(jiàn)，這些命題凝結(jié)了一個(gè)理論家的睿智與獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)。

盡管如此，孫紹振先生鐘情于“文學(xué)教練”還是讓我吃了一驚。所謂的“教練”相對(duì)的是“評(píng)論員”?！白詈玫睦碚搼?yīng)該是表現(xiàn)了理論家自己，又能給作家具體的幫助，這好像體育理論。體育運(yùn)動(dòng)當(dāng)然應(yīng)該有體育評(píng)論員，對(duì)每一場(chǎng)比賽、每一個(gè)運(yùn)動(dòng)員加以評(píng)論，不同的評(píng)論員有不同的選擇。但光有評(píng)論員還不夠，還得有教練員，最大的功勛不屬于評(píng)論郎平的評(píng)論員，而屬于培養(yǎng)了郎平的教練員。最好的評(píng)論員起碼應(yīng)該是一個(gè)稱(chēng)職的教練員”?！白詈玫脑u(píng)論員不應(yīng)該為自己只會(huì)評(píng)論而不會(huì)當(dāng)教練而自豪?！雹趯O紹振先生看來(lái)，“評(píng)論員”僅僅滿足于品頭論足，臧否人物，無(wú)法提供具體的戰(zhàn)術(shù)指導(dǎo)；“教練”的職責(zé)不是夸夸其談，而是告訴運(yùn)動(dòng)員怎么辦。這是一種更為負(fù)責(zé)的態(tài)度。自命為“文學(xué)教練”與其說(shuō)好為人師，不如說(shuō)展示理論的實(shí)用效能。作家時(shí)常不無(wú)輕蔑地提到理論：那些滿天飛的大概念又有什么用？這些理論既不能幫助構(gòu)思一個(gè)精彩的故事結(jié)局，甚至也不能幫助搜索到一個(gè)令人滿意的動(dòng)詞。這時(shí)，孫紹振先生挺身而出。他向作家發(fā)出了邀請(qǐng)：為什么不試試孫氏命題的效力？坊間傳說(shuō)，孫紹振先生的課程得到了許多作家的好評(píng)，包括大名鼎鼎的莫言。

毫無(wú)疑問(wèn)，人們沒(méi)有理由鄙薄“文學(xué)教練”。盡管如此，我仍然愿意就這個(gè)問(wèn)題解釋幾句。相對(duì)地說(shuō)，“文學(xué)教練”的名聲與威望遠(yuǎn)遜于體育教練。體育教練不僅負(fù)責(zé)技術(shù)動(dòng)作的指導(dǎo)，而且運(yùn)籌帷幄，調(diào)兵遣將，制定每一場(chǎng)賽事的戰(zhàn)略構(gòu)思?？墒?，“文學(xué)教練”無(wú)法涉足后續(xù)的幾個(gè)環(huán)節(jié)。如果說(shuō)，一場(chǎng)體育賽事的對(duì)手僅僅是若干遵循共同游戲規(guī)則的運(yùn)動(dòng)員——他們擁有高度相似的價(jià)值觀念和技術(shù)追求，那么，作家的對(duì)手是整個(gè)世界。宏大的宇宙，幽微的內(nèi)心，甚至渺不可及的“無(wú)物之陣”，文學(xué)必須與整個(gè)世界搏斗。這種主題遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了“文學(xué)教練”可能承擔(dān)的范圍。事實(shí)上，每一個(gè)杰出的作家都是孤獨(dú)者。他們不得不獨(dú)自探索，自言自語(yǔ)。“文學(xué)教練”可以告訴作家，蘇東坡如何寫(xiě)月亮，曹雪芹如何寫(xiě)人物對(duì)話，巴爾扎克如何塑造一個(gè)吝嗇鬼，卡夫卡如何把一個(gè)城堡寫(xiě)得如同無(wú)法靠近的迷宮，然而，由于文學(xué)如此熱衷于創(chuàng)新，過(guò)往的成功未必能延伸至未來(lái)。對(duì)于重量級(jí)的前沿作家說(shuō)來(lái)，規(guī)范或許恰恰構(gòu)成了障礙。這些天資出眾的特殊人物往往迅速地跨越技術(shù)性的初級(jí)階段，他們的真正問(wèn)題是如何與世界對(duì)話。這時(shí)，作家的身邊不再保留教練的位置——沒(méi)有人還能通知他們?cè)撛趺醋?。endprint

盡管孫紹振先生還在另一些場(chǎng)合表示，他的文本分析聚焦于“創(chuàng)作論”范疇，我更樂(lè)于將“文學(xué)教練”視為一個(gè)隱喻。我寧可將孫紹振先生的工作領(lǐng)域想象得寬泛一些——分析文學(xué)文本的審美意義。許多人已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，孫紹振先生的文本解讀十分精到。為什么一部作品如此動(dòng)人，甚至令人如癡如醉？孫紹振先生擅長(zhǎng)從文本內(nèi)部的復(fù)雜構(gòu)造之間查找各種微妙的原因。這并非典型的結(jié)構(gòu)主義式分析，而是描述文學(xué)形式與審美心理的互相呼應(yīng)。于是，眼花繚亂的文學(xué)現(xiàn)象開(kāi)始顯現(xiàn)某種規(guī)律。孫氏命題具有清晰的內(nèi)在程序，文學(xué)的神秘面紗不知不覺(jué)地逐漸掀開(kāi)，直覺(jué)、靈感或者妙手偶得實(shí)際上有章可循。在我看來(lái)，孫氏命題對(duì)于文學(xué)教育課程的意義超過(guò)了指導(dǎo)作家。

作為一個(gè)立場(chǎng)堅(jiān)定的審美主義衛(wèi)士，孫紹振先生才思敏捷，目光如炬，同時(shí)大義凜然，以至于我?guī)缀醪蝗绦谋硎救舾晌⑿〉漠愖h。事實(shí)上，我高度評(píng)價(jià)孫氏命題——我想補(bǔ)充的僅僅是，文學(xué)理論的轄區(qū)可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)伸展到審美范疇之外。那些繞開(kāi)了文學(xué)文本而另有所圖的文學(xué)理論命題并非一文不值。這些文學(xué)理論多半具有哲學(xué)的性格，而且它們的數(shù)量可能超過(guò)了文學(xué)文本審美意義的評(píng)論。

人類(lèi)知識(shí)的整體發(fā)展史顯現(xiàn)了實(shí)踐與理論的循環(huán)規(guī)律，然而各個(gè)學(xué)科的具體情況遠(yuǎn)為復(fù)雜。文學(xué)理論不僅源于文學(xué)實(shí)踐，另一些學(xué)科的介入同時(shí)帶來(lái)了重大的轉(zhuǎn)折。20世紀(jì)以來(lái)，社會(huì)歷史分析、語(yǔ)言哲學(xué)、精神分析學(xué)、詮釋學(xué)先后進(jìn)駐文學(xué)理論，釀成若干著名的學(xué)派，并且深刻地改變了文學(xué)理論的發(fā)展方向。這些學(xué)科開(kāi)啟的不同視角展示了考察的不同維面——種種結(jié)論的意義可能逾越文學(xué)文本乃至審美的范疇。文學(xué)可能是社會(huì)歷史的鏡像，或者是某種意識(shí)形態(tài)、某種無(wú)意識(shí)的癥候，同時(shí)，文學(xué)也可能證明了某種語(yǔ)言的深層結(jié)構(gòu)。這些學(xué)派的研究模式遠(yuǎn)未完善，新的視角可能同時(shí)帶來(lái)新的盲區(qū)，盡管如此，人們至少可以察覺(jué)一個(gè)傾向：文學(xué)理論并非單向的研究，而是展現(xiàn)出發(fā)散性的活躍姿態(tài)。超出了審美范疇是不是意味著拋棄審美？這個(gè)問(wèn)題隱含了某些有爭(zhēng)議的節(jié)點(diǎn)，譬如何謂審美以及審美的標(biāo)準(zhǔn)設(shè)置。我認(rèn)可這種觀念：審美乃是文學(xué)不可或缺的功能。然而，審美的意義并非制造一個(gè)超然的精神空間，而是包含了激進(jìn)的政治文化鋒芒。因此，審美不是一個(gè)單質(zhì)的事件，文學(xué)文本的構(gòu)成遠(yuǎn)非這個(gè)事件的全部。

對(duì)于文學(xué)理論說(shuō)來(lái)，不再將“文本”或者“審美”作為唯一目標(biāo)或許意味了一種解放。如果僅僅涉及“審美”主題，人們的大部分話題只能?chē)@經(jīng)典作品展開(kāi)。經(jīng)典作品扮演的是眾多文本的楷模。然而，不計(jì)其數(shù)的文學(xué)文本——良莠不齊，魚(yú)龍混雜——可能隱藏了形形色色的主題。猶如數(shù)量龐大的檔案，文學(xué)理論可以對(duì)這些不無(wú)蕪雜的資料進(jìn)行多種加工處理：文化人類(lèi)學(xué)的、結(jié)構(gòu)主義的、歷史學(xué)的、語(yǔ)言學(xué)的，等等。沒(méi)有理由低估理論的胃口。人們甚至可以想象某種文化意義上的地理學(xué)或者植物學(xué)。這時(shí)，文本的審美價(jià)值可能僅僅是一個(gè)次要的問(wèn)題，審美范疇之外另一些有趣的、甚至重大的話題可能悄然浮現(xiàn)。理論的想象力很快就會(huì)放棄“文本”的自足性——正如一個(gè)理論家所言：“聚焦那些遠(yuǎn)比文本更小或者更大的問(wèn)題，而非僅僅只關(guān)注那些與文本相關(guān)的技巧、主題、比喻或者流派、體制等內(nèi)容。在這個(gè)意義上，文本本身就消失了?！雹?/p>

古典詩(shī)詞如何描寫(xiě)花卉？文學(xué)之中的機(jī)械意象構(gòu)成了何種譜系？現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)之中的兵器與武俠小說(shuō)之中的兵器存在哪些重大差異？這是一些比文本更小的問(wèn)題。相反，另一些著名的命題或者概念對(duì)于個(gè)別文學(xué)文本猶如太大的帽子，例如“詩(shī)言志”、“溫柔敦厚”的“詩(shī)教”，或者浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義。這些命題或者概念形容的是某一個(gè)時(shí)期的文學(xué)整體特征——這種特征只能在眾多文本的匯聚之中顯現(xiàn)出來(lái)，表明的是文學(xué)整體與世界相持的方式?？疾於嗝褡逦膶W(xué)如何構(gòu)成世界文學(xué)體系的時(shí)候，某些理論家甚至大膽地倡導(dǎo)“二手閱讀”——放棄文學(xué)文本的直接閱讀，僅僅在他人的簡(jiǎn)述之中獲取文學(xué)作品的概貌，從而省略眾多具體的細(xì)節(jié)而換取一個(gè)宏大的視野：“世界文學(xué)產(chǎn)生之后，我們的‘雄心壯志也在增長(zhǎng)。而現(xiàn)在，這種雄心壯志要與我們和文本之間的距離形成正比：越是想把世界文學(xué)變成一個(gè)研究的對(duì)象，離那些文本的距離就應(yīng)該越遠(yuǎn)?！雹芸梢钥吹?，他們的意圖是從紛雜的世界文學(xué)整體圖像內(nèi)部發(fā)現(xiàn)不平等的權(quán)力機(jī)制，發(fā)現(xiàn)隱蔽的民族文化壓迫乃至殖民的印記。進(jìn)一步詳細(xì)地談?wù)撨@些問(wèn)題可能涉及眾多復(fù)雜的爭(zhēng)辯，我只能簡(jiǎn)明地表述一個(gè)觀點(diǎn)：無(wú)法處理“文本”和“審美”決非文學(xué)理論的優(yōu)點(diǎn)；同時(shí)，處理“文本”和“審美”之外的主題亦非文學(xué)理論的缺陷。

也許，這些理論動(dòng)向并未對(duì)孫紹振先生構(gòu)成思想誘惑。各種激進(jìn)文化曾經(jīng)長(zhǎng)期包圍這一代理論家，以至于他們不無(wú)倦怠之意。這時(shí)，審美主題如同沁人心脾的樂(lè)曲，審美的魔力很快征服了那些飽受創(chuàng)傷的內(nèi)心。與其重復(fù)各種火藥味十足的觀念，不如將文學(xué)拯救出彌漫的硝煙，展示令人迷醉的另一面。不過(guò)，對(duì)于孫紹振先生來(lái)說(shuō)，原創(chuàng)的樂(lè)趣也許是另一個(gè)重要的潛在原因。人們可以在“浪漫主義”或者“現(xiàn)實(shí)主義”的論述背后發(fā)現(xiàn)無(wú)數(shù)平庸的重復(fù)與相互模仿。可見(jiàn)的范圍內(nèi)，陳陳相因的理論淹沒(méi)了鞭辟入里的文本分析。許多理論家輕松地復(fù)述尼采、德里達(dá)或者?？?，但是，他們對(duì)一個(gè)真實(shí)的文學(xué)文本束手無(wú)策，或者只能毫無(wú)創(chuàng)意地人云亦云。至少在目前，擅長(zhǎng)并且愿意從事文本“細(xì)讀”的理論家寥寥無(wú)幾，孫紹振先生是這個(gè)陣營(yíng)之中明星一般的人物。缺乏現(xiàn)成的范本恰恰為獨(dú)抒己見(jiàn)提供了空間，孫氏命題的相當(dāng)一部分源于文本分析的獨(dú)特歸納，眾多案例的實(shí)戰(zhàn)分析極具啟示意義。孫紹振先生在文本內(nèi)部縱橫馳騁，屢有斬獲，他所贏得的成就必須同時(shí)追溯至某種個(gè)人原因——這是一個(gè)拒絕盲從和不甘平庸的性格。

【注釋】

①孫紹振：《月迷津渡——古典詩(shī)詞個(gè)案微觀分析》，扉頁(yè)，上海教育出版社2012年版。

②孫紹振：《文學(xué)創(chuàng)作論·后記》，807頁(yè)，春風(fēng)文藝出版社1987年版。

③④[美]弗朗哥·莫雷蒂：《世界文學(xué)猜想》，劉淵譯，見(jiàn)張永清、馬元龍主編：《后馬克思主義讀本》，46頁(yè)，人民出版社2011年版。endprint