鄭官怡

我國(guó)學(xué)者錢文忠先生在《我是演說家》第四季中，以“尋找遺失的傳統(tǒng)”為題，探討了中國(guó)現(xiàn)代化的得失。他通過對(duì)英國(guó)、法國(guó)、日本等國(guó)家現(xiàn)代化歷程的比較，得出“這些國(guó)家用犧牲環(huán)境來成就現(xiàn)代化，此時(shí)他們的傳統(tǒng)文化仍然得到了完整的接續(xù)”的結(jié)論，而形容中國(guó)的現(xiàn)代化，則是“付出了傳統(tǒng)文化的代價(jià)”，也就是我們的現(xiàn)代化是以犧牲傳統(tǒng)文化為代價(jià)的。在錢先生看來，“這種代價(jià)未免太大”。錢先生的這一思考的確振聾發(fā)聵，值得我們重新審視自己的文化傳承與接受程度。電影藝術(shù)是以畫面呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)，“無(wú)論其選材是否直接與現(xiàn)實(shí)掛鉤，其表現(xiàn)的終極情懷與思想，則脫不去現(xiàn)實(shí)的底色”。[1]就傳統(tǒng)文化的斷裂而言，我國(guó)所面臨的困境無(wú)疑是異常尖銳的。對(duì)于這一層困境，我國(guó)的電影藝術(shù)始終沒有放棄探索的步伐，接二連三地呈現(xiàn)出富于暗示意味的文化影片，從《墨攻》到《王勃之死》，再到《孔子》等等，無(wú)一不在反映著國(guó)學(xué)傳統(tǒng)的斷裂與回歸，進(jìn)而構(gòu)成了21世紀(jì)文化電影的精神旨?xì)w。

一、 國(guó)學(xué)傳統(tǒng)斷裂的呈現(xiàn)

任何一部文化影片都離不開人物形象的塑造，這種塑造既是對(duì)主人公形象的建立，又是通過形象建立來反映更加深刻的文化內(nèi)容。這種模式，在文化電影中體現(xiàn)得更加明顯。如前所言，近些年的文化影片，無(wú)不在探索著國(guó)學(xué)傳統(tǒng)的回歸問題，但毫無(wú)疑問，回歸代表著曾經(jīng)一度斷裂過。所以在這一批文化影片中，最先進(jìn)入人們視野的是國(guó)學(xué)傳統(tǒng)的斷裂，換言之，即國(guó)學(xué)傳統(tǒng)是如何漸行漸遠(yuǎn)的？它是因什么原因、以什么樣的方式淡出人們的視野？這些問題在影片中都有或明或暗的反映，體現(xiàn)在電影理論中，便是存在著多種多樣的呈現(xiàn)方式。

首先，文化電影往往通過旁白的形式呈現(xiàn)國(guó)學(xué)傳統(tǒng)的斷裂，這是最為直接的方式。在《孔子》中，旁白曾經(jīng)直接引用了美籍華裔史學(xué)家余英時(shí)先生《中國(guó)文化史通釋》中的一句話：“1905年的科舉廢止在中國(guó)傳統(tǒng)的‘士與現(xiàn)代知識(shí)人之間劃下了一道最清楚的界線?！盵2]這一論斷在電影中段引用起來，為觀眾帶來了濃重的懷舊氛圍，同時(shí)也暗示著《孔子》的拍攝正是出現(xiàn)在“中國(guó)傳統(tǒng)的‘士與現(xiàn)代知識(shí)人之間劃下了一道最清楚的界線”的時(shí)代，這是一個(gè)國(guó)學(xué)傳統(tǒng)已經(jīng)斷裂許久的時(shí)代。旁白言簡(jiǎn)意賅的一句話，將這種困境和盤托出。

其次，文化電影還常常通過主人公的口吻來傳遞國(guó)學(xué)傳統(tǒng)斷裂的信息。例如久負(fù)盛名的《墨攻》，雖然將故事發(fā)生時(shí)代定義于春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，但其卻以高超的藝術(shù)手段影射著現(xiàn)代。而其最主要的方式，便是通過劇中人物的對(duì)白來折射當(dāng)今的困境。影片中的墨者革離初見梁王，便說：“墨家在現(xiàn)在恐怕是無(wú)人問津了，梁國(guó)急于囤積糧草，哪里還顧得上墨家的智慧！”說的看似是戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的梁國(guó)忽視墨家，但實(shí)際上針對(duì)的卻是當(dāng)前的學(xué)術(shù)氛圍。的確，墨家智慧的確已被現(xiàn)代社會(huì)忽視已久，這只是革離對(duì)白的表層含義。就其深層含義而言，“墨家的智慧”是傳統(tǒng)國(guó)學(xué)的代表，所以他的深意是言明了當(dāng)前社會(huì)對(duì)于整個(gè)國(guó)學(xué)傳統(tǒng)已經(jīng)忽視很久了。

第三，文化電影還通過故事情節(jié)的進(jìn)行，對(duì)國(guó)學(xué)傳統(tǒng)的斷裂進(jìn)行暗示，這與以上兩種直接的呈現(xiàn)方式不同。實(shí)際上，這種方式是更加耐人尋味的。例如《王勃之死》講述初唐詩(shī)人王勃自幼才華橫溢，震蕩士林，卻于15歲時(shí)因創(chuàng)作《檄英王雞》而遭到唐朝廷的嫉恨，加以封殺，因唐朝廷認(rèn)為此文有挑撥宗室矛盾的嫌疑。王勃當(dāng)然感到無(wú)處訴苦，因?yàn)槟侵皇且黄螒蛭恼?，沒想到竟遭致結(jié)束政治生命的后果。獄卒在收押王勃后，一邊磨刀，一邊唱道：“可憐他，滿腹的經(jīng)綸甲天下，怎奈我這大刀鍘！”這一情節(jié)看似講述的是詩(shī)人王勃的經(jīng)歷，而實(shí)際上折射的則是當(dāng)代傳統(tǒng)文化失落的現(xiàn)象。尤其是新時(shí)期以前，學(xué)者與文人的境遇一度較為緊張，這與影片中王勃呈現(xiàn)出來的社會(huì)環(huán)境是較為吻合的。在這一情節(jié)設(shè)置中，暗示意味相當(dāng)明顯，尤其是獄卒所唱俚曲雖是針對(duì)王勃而發(fā)，實(shí)則暗示了整個(gè)知識(shí)分子階層在政治和法紀(jì)動(dòng)蕩年代的不幸遭遇。這是國(guó)學(xué)傳統(tǒng)斷裂的根本原因，也是對(duì)這一殘酷現(xiàn)實(shí)的隱晦表達(dá)。后因天下大赦，王勃得免死刑，被放逐長(zhǎng)安，鏡頭給到了暮色籠罩下的長(zhǎng)安城，不免增加了權(quán)力對(duì)于文化施加的戾氣。

以上3種呈現(xiàn)方式，較為普遍地存在于文化影片對(duì)于傳統(tǒng)斷裂的反映上。這些方式或直接、或間接，但都將國(guó)學(xué)傳統(tǒng)艱難的生存狀態(tài)加以表露，進(jìn)而成為電影藝術(shù)對(duì)文化景況的真實(shí)書寫，具有彌足珍貴的價(jià)值。在文化影片中，肩負(fù)文化使命的主人翁通常有著較為坎坷的命運(yùn)，無(wú)論是《孔子》中的孔丘及其門人，還是《墨攻》中的革離和《王勃之死》中的王勃，都是不受當(dāng)時(shí)社會(huì)認(rèn)可的人物，這已經(jīng)暗示出了“斯文在身”的知識(shí)分子并未得到社會(huì)的普遍認(rèn)可，則傳統(tǒng)國(guó)學(xué)的斷裂已盡在不言中。這種高超的暗示作用，為文化影片的深厚底蘊(yùn)埋下了伏筆，同時(shí)也成為構(gòu)成其耐人尋味的特征的最主要原因。以往分析文化影片內(nèi)涵的論著，大多著眼于對(duì)其藝術(shù)手段和思想的挖掘，對(duì)其暗示作用卻鮮有涉及。實(shí)際上，一部文化影片，最重要的內(nèi)涵往往并不明白說出，而是通過精心的情節(jié)安排和精煉的富于暗示意味的對(duì)白或旁白加以體現(xiàn)，這才是文化影片的深度所在。

二、 國(guó)學(xué)傳統(tǒng)回歸的呼吁

更加可貴的是，文化影片并不僅僅呈現(xiàn)出傳統(tǒng)文化斷裂的原因與實(shí)情，還對(duì)文化的復(fù)興做出了別具匠心的憧憬與設(shè)計(jì)，這是我國(guó)文化影片既吸取過去的教訓(xùn)、又不沉溺于過去的精神所在，同時(shí)也體現(xiàn)了導(dǎo)演和編劇對(duì)于文化復(fù)興的信心。一言以蔽之，這種信心體現(xiàn)為對(duì)于國(guó)學(xué)傳統(tǒng)回歸的不懈呼吁，這直接構(gòu)成了21世紀(jì)文化電影的精神旨?xì)w。對(duì)于國(guó)學(xué)傳統(tǒng)斷裂的回顧，屬于過去的范疇；對(duì)于國(guó)學(xué)傳統(tǒng)回歸的希冀，則隸屬于對(duì)未來的期待。電影藝術(shù)可以突破時(shí)空的限制，將不同時(shí)空的文化信息整合起來，共同表述了作品對(duì)過去的總結(jié)和對(duì)將來的期許。當(dāng)然，呼吁國(guó)學(xué)傳統(tǒng)的回歸是文化影片普遍的精神旨?xì)w，但在表達(dá)過程中，卻又存在著不同的方式，正是因?yàn)檫@些不同的方式，才構(gòu)成了文化影片的斑斕多姿。

以《孔子》為例，影片對(duì)于國(guó)學(xué)傳統(tǒng)回歸的呼吁并沒有直白道出，而是通過一系列發(fā)生于孔子及其弟子之間的事情，傳達(dá)出國(guó)學(xué)傳統(tǒng)的優(yōu)越之處。例如，孔子對(duì)于顏回做完好事之后不接受禮物的做法表示了否定，認(rèn)為若是做完好事后一味推脫獎(jiǎng)勵(lì)，將會(huì)是全社會(huì)的人都不再愿意做好事了。從中可見傳統(tǒng)文化也并非呆板的仁義禮智信，而是充滿著變動(dòng)的彈性，這無(wú)疑是對(duì)國(guó)學(xué)傳統(tǒng)的準(zhǔn)確表述，同時(shí)也是對(duì)國(guó)學(xué)傳統(tǒng)的充分表彰。但在這種表彰背后，暗含的卻是影片對(duì)于這一傳統(tǒng)回歸的呼吁，原因很明顯，這一套文化傳統(tǒng)既然如此合理優(yōu)越，又遺失多時(shí)，當(dāng)務(wù)之急當(dāng)然是呼吁其回歸。正如習(xí)近平總書記所說：“中華民族的全面復(fù)興是以中華文明的光輝燦爛為目標(biāo)的。”在這一認(rèn)識(shí)層面上，《孔子》準(zhǔn)確領(lǐng)會(huì)了其主旨，并在作品中加以循循善誘，使觀眾領(lǐng)略了國(guó)學(xué)傳統(tǒng)的“光輝燦爛”，毫無(wú)疑問，這是能夠代表中華文明的載體。

在《墨攻》中，對(duì)于國(guó)學(xué)傳統(tǒng)回歸的呼喚則表現(xiàn)為另外一種方式，即直白地宣揚(yáng)。故事的背景是魏國(guó)遭受齊國(guó)的攻擊，城池已經(jīng)快要崩潰，此時(shí)從魯?shù)卣?qǐng)來墨者革離來緩解這一危機(jī)。革離到達(dá)魏國(guó)后，首先批評(píng)梁王（因魏國(guó)見都于大梁，故稱魏王為梁王）忽視墨家學(xué)說已經(jīng)很久，所以導(dǎo)致了當(dāng)前的危機(jī)難以化解。梁王當(dāng)面向革離請(qǐng)罪，并詢問其具體的解決方案。革離直言：“利用墨家的守城技術(shù)，再結(jié)合墨者的道義操守，則國(guó)之危亡，轉(zhuǎn)瞬便可安定。”前文已經(jīng)對(duì)《墨攻》中“墨家學(xué)說”的內(nèi)涵加以討論，證實(shí)了影片中的墨家實(shí)際上是傳統(tǒng)文化的代言人。所以此處革離為墨家代言，實(shí)際上正是導(dǎo)演為國(guó)學(xué)傳統(tǒng)代言。這樣一來，革離對(duì)于墨家技術(shù)的褒獎(jiǎng)之詞，可以視為影片對(duì)于喪失已久的國(guó)學(xué)傳統(tǒng)回歸的期待。事實(shí)上，在這種模式下，文學(xué)修辭的隱喻傳統(tǒng)已經(jīng)開始發(fā)揮作用。所謂隱喻，指的是在本體和喻體都沒有被說話者點(diǎn)明的情況下，根據(jù)其內(nèi)在相似性來建立聯(lián)系。在《墨攻》中，之所以將墨家學(xué)說認(rèn)定為傳統(tǒng)文化的代言者，實(shí)際上是基于影片中的墨家學(xué)說的處境與當(dāng)前傳統(tǒng)文化的處境極其類似，這種類似表現(xiàn)在它們是歷史悠久的文化學(xué)說，但在說話的語(yǔ)境中，已經(jīng)淪為束之高閣的產(chǎn)物，使人們敬而遠(yuǎn)之。這種內(nèi)在相似性，使我們?cè)诙咧g建立了聯(lián)系。

在《王勃之死》中，對(duì)于國(guó)學(xué)傳統(tǒng)回歸的呼吁又與《孔子》和《墨攻》有所不同，具體表現(xiàn)在影片將國(guó)學(xué)傳統(tǒng)的回歸寄希望于當(dāng)政者的支持與理解。當(dāng)王勃身處死牢之時(shí)，他的好友杜鏡探視監(jiān)牢，拿出一卷白紙，交由王勃寫訴冤狀，但王勃拒絕了，其理由是當(dāng)時(shí)的皇帝不喜歡文辭之徒。而杜鏡勸解他“大唐需要你的詞章”之時(shí)，王勃卻說：“你錯(cuò)了，不是大唐需要我們，而是我們需要大唐?！痹谶@一經(jīng)典橋段中，王勃對(duì)自己的定位相當(dāng)清晰，同時(shí)深刻地意識(shí)到執(zhí)政者對(duì)于文化傳統(tǒng)的主宰性。在一個(gè)執(zhí)政者不在意文化的時(shí)代，任由其產(chǎn)生多么巨大的文學(xué)巨星，也不可能將文化發(fā)展推進(jìn)到更高的層次。所以在《王勃之死》中，影片第一次意識(shí)到了文化傳統(tǒng)的回歸不僅需要借助文人的努力，還需援引執(zhí)政者的理解與支持。在這部影片中，文化復(fù)興首次與執(zhí)政階層聯(lián)系起來，其用心相當(dāng)深刻。

結(jié)語(yǔ)

本文所選取的3部較有代表性的文化影片，分別以各自的方式呈現(xiàn)了國(guó)學(xué)傳統(tǒng)斷裂的事實(shí)，同時(shí)也展現(xiàn)了對(duì)國(guó)學(xué)傳統(tǒng)回歸的期望。雖然采用的方式不盡相同，但其宗旨卻息息相通，毫無(wú)疑問，這些影片所代表的精神旨?xì)w是殊途同歸的。在這些影片中，不僅看到了導(dǎo)演編劇對(duì)國(guó)學(xué)傳統(tǒng)恢復(fù)所做出的努力，同時(shí)也可以了解一國(guó)傳統(tǒng)文化的回歸需要借助哪些方面的努力，這都是這些文化影片帶來的啟示。

參考文獻(xiàn)：

[1]（德）列爾·席樂科.影視藝術(shù)的現(xiàn)實(shí)：隱藏的事實(shí)與光鮮的畫面[M]//劉克志.20世紀(jì)影視批評(píng)理論選.香港：東方紅書社， 2013：28-31.

[2]（美）余英時(shí).中國(guó)文化史通釋[M].北京：讀書·生活·新知三聯(lián)書店，2012：236.