祝 昊

(鄭州大學(xué) 文學(xué)院, 河南 鄭州 450001)

加拿大著名作家瑪格麗特·阿特伍德的代表作品《使女的故事》具有強(qiáng)烈的政治傾向,書中充滿對原教旨主義極端分子的諷刺,對人類生存境遇和社會歷史的反思與評判。阿特伍德以邊緣女性的個體生命經(jīng)驗展現(xiàn)了一個虛構(gòu)的災(zāi)難時代;在文本敘述中深深隱匿自己對現(xiàn)實與未來的焦灼和憂慮。面對艱難的生存處境,小說中的人物采取了不同的應(yīng)對和拯救方式,也承擔(dān)著迥異的人生結(jié)局。盡管阿特伍德并未在作品中明確提出拯救災(zāi)難時代的良方,但她將拯救的希望隱約透露給讀者,讓讀者在這個駭人聽聞的故事中反省深思。

一、 反烏托邦的未來書寫

《使女的故事》是一部思辨意味頗濃的“未來小說”,運(yùn)用多層嵌套的敘事格局,使故事在不同的時空之中交叉反復(fù)。小說的前15章通過女主人公奧芙弗雷德的回憶,呈現(xiàn)出一個荒誕無稽但卻已成歷史的未來:21世紀(jì),美國民主政府已由政教合一的基列共和國取代,該國政權(quán)由信奉原教旨主義的極端分子把控,男性占有絕對意義的統(tǒng)治地位,女性成為徹頭徹尾的附屬品,根據(jù)年齡、生殖能力等特質(zhì)被分為夫人、使女及仆役等類別。其中使女這一群體專司繁衍之職,她們沒有姓名、統(tǒng)一穿著象征生育的紅色修女服飾,由表示從屬關(guān)系的“of”加上所服侍統(tǒng)治者的姓氏組成的代號是其唯一的身份標(biāo)志。在這個極權(quán)社會中,人們的言行舉止皆處于政府的嚴(yán)密監(jiān)視下,違反清規(guī)戒律者、持不同政見者、異教徒都要被處以極刑,普通人的個體自由被剝奪,人性遭受普遍壓抑,社會氣氛緊張恐怖。

奧芙弗雷德是故事的敘述者,她的講述感性自然,只遵循心理感受,不注重時空順序。無窮無盡的無意識聯(lián)想,編織成了敘述者的回憶之網(wǎng),令其在內(nèi)在體驗的“綿延”中沉迷,時間在她的心理存在和體驗方式中獲得了內(nèi)在統(tǒng)一。但是,對于讀者而言,敘述者的內(nèi)在統(tǒng)一卻帶來了文本的不確定性,猜測、想象與回憶的雜糅使整個敘述過程紛亂復(fù)雜,例如,對全家人逃亡過程的回憶,松松散散地貫穿了整部作品,直至最后讀者也無法確定奧芙弗雷德的丈夫究竟遭遇了何種結(jié)局。這些無疑都使敘述者的講述顯得極不穩(wěn)定。奧芙弗雷德本人也屢次聲明由于處于極端壓抑的狀況下,心態(tài)失衡,她的講述并不可靠。因此,小說未能給予讀者任何“完美”的結(jié)局,讀者要憑借故事的發(fā)展和自身的體驗與想象去填補(bǔ)這無限敞開的空白。雖然故事籠罩在亦真亦幻的氣氛中讓人真假莫辨,留白之處令人浮想聯(lián)翩,敘事者卻在努力地尋求著讀者的認(rèn)同,在整個敘述過程中都保持著一種極為強(qiáng)烈的對話意識,試圖讓讀者參與到自己的故事和心情中來:“你可以是不止一人,你可以是千萬個人。我眼下尚無危險,我會對你說。我會當(dāng)作你聽到了我的聲音”[1]42。

在阿特伍德的設(shè)定中,奧芙弗雷德所講述的內(nèi)容是由后世學(xué)者根據(jù)磁帶錄音整理出來的,所以小說的第16章“史料”正是關(guān)于這些音頻資料的討論發(fā)言。根據(jù)“史料”顯示,《使女的故事》來自學(xué)者發(fā)掘出的沒有任何編號、標(biāo)志的錄音帶,其真實性備受質(zhì)疑。況且,即便是能夠確定錄音帶的真實性,最后整理出的結(jié)果也僅僅是依照揣測將錄音片段連貫組合起來,整個故事發(fā)展的先后順序是無法確定的。面對這些不無虛構(gòu)、時序不明晰、局部關(guān)聯(lián)松散的片段,讀者完全可以依靠自身的想象力重新構(gòu)建出一個完整的故事。“史料”以皮艾索托教授的發(fā)言結(jié)尾。依照慣例,教授在結(jié)束發(fā)言時問道:“有誰要提問的嗎?”[1]320,這個問題也正是小說的結(jié)束詞。阿特伍德的聲音就深深隱匿在奧芙弗雷德的敘述聲音和“史料”的聲音之下,并未跳出來左右讀者的觀點,讀者只有通過對文本所呈現(xiàn)出的模糊時空界限、充滿不確定性的情節(jié)和開放性的結(jié)尾進(jìn)行深入思考,才能夠在多重闡釋空間中探求文本的寓意。

二、 烏托邦的逆鏡像

阿特伍德曾聲稱《使女的故事》“承襲了自《美麗新世界》和《1984》以來的推測性社會小說的傳統(tǒng)。《1984》不是科幻小說,只是對未來的1984年可能的生活境況的推斷。同樣,《使女的故事》也只是對我們生存其中的當(dāng)今社會略微迂回的表現(xiàn)”[2]。既然阿特伍德認(rèn)為《使女的故事》與著名的“反烏托邦三部曲”屬于同一類型,那亦可從反烏托邦的角度來探尋這部作品的意蘊(yùn)。反烏托邦歷史悠久,早在《圣經(jīng)》的《耶利米書》《何西阿書》等篇目中就已顯現(xiàn)出雛形,后世的反烏托邦文學(xué)亦多具告誡、勸諭的意味。20世紀(jì)的反烏托邦文學(xué)多以政治寓言的形式出現(xiàn),寄寓了作者對社會歷史和人類命運(yùn)深切的憂嘆。作為一位極富社會責(zé)任感的作家,《使女的故事》正是阿特伍德審視社會、審視人類自身存在方式的反思性作品。盡管故事內(nèi)容匪夷所思,令人難以置信,但作者卻聲稱“在此書中我所用的所有細(xì)節(jié)都是曾經(jīng)在歷史上發(fā)生過的”[3]。所以,諸如空氣污染、水源污染、核電站泄漏等環(huán)境問題;種族歧視、人口危機(jī)等社會痼疾在小說中都被夸張、放大乃至變形,而這也正是反烏托邦小說連接虛構(gòu)與現(xiàn)實世界的方式,借助這一方式,阿特伍德強(qiáng)化了作品的道德教化功能并警示讀者----小說中的恐怖境遇極有可能變成人類無法逃避的未來。

除卻必須面對惡劣的生存環(huán)境以外,基列國的人民在高壓政治下人人自危,只能小心翼翼地自覺服從統(tǒng)治者制定的規(guī)約。正如福柯在《懲罰與規(guī)訓(xùn)》中所言及的那樣,統(tǒng)治者們將懲罰作為一種政治策略,設(shè)置了一套嚴(yán)密的懲罰機(jī)制,借以統(tǒng)治人民,例如無處不在的“眼目”就使得人民只能道路以目。此外,基列國還有更為血腥的“挽救儀式”和“參與處決”的懲罰規(guī)訓(xùn)手段,使女們不僅要親眼目睹殺戮,還要參與到殺戮中來,這既是對罪犯的懲罰,同時也是警告規(guī)訓(xùn)旁觀者的策略。人們對目睹示眾的尸體和行刑儀式感到恐懼不安,又對能夠參與到暴力中去,成為施暴者之一而瘋狂雀躍。就這樣,基列國的人們都在希望和懷疑之間承受分裂之苦,就連政權(quán)的建立者們也不例外。弗雷德大主教曾對奧芙弗雷德講述過他們創(chuàng)建基列國的初衷:“從歷史的角度看,那些均屬于畸形年代……我們所做的是使一切回歸自然?！盵1]229所以當(dāng)權(quán)者們面對生存的矛盾和困境,毅然決然地拋棄民主傳統(tǒng),一廂情愿地回歸原始,回歸《圣經(jīng)》,“以為可以創(chuàng)造一個更美好的社會”[1]220。這種舉措又何嘗不是一種烏托邦構(gòu)想的體現(xiàn)?這些原教旨主義的極端分子冀望于通過徒具形式的宗教狂熱解決一切問題。他們以《圣經(jīng)》中的地名基列為國號;設(shè)置“使女”是因為《圣經(jīng)》中有辟拉為拉結(jié)代孕的典故;散布“眼目”是因為《圣經(jīng)》曾言上帝的眼目無所不察。在這些原教旨主義信徒腦海中,按照《圣經(jīng)》建立的國度是一個無比美好的理想世界。他們篤信堅持這種生活方式就可以解決社會動亂、道德墮落等諸多威脅;認(rèn)為只要強(qiáng)制人們虔信上帝,便會無憂無慮、告別終將毀滅的宿命。

荷爾德林在《塔樓之詩》中曾言:“將人間變成地獄的原因,恰恰是人們試圖將其變成天堂”[4]。統(tǒng)治者們本意是“希望他們的社會成為一個神權(quán)烏托邦,山頂上的一座城市,成為天下萬邦的榜樣和光輝典范”[5]。然而,他們著力去構(gòu)建的“神權(quán)烏托邦”卻不可避免地走向了自身的反面,狂熱極端的宗教信仰并不能救人于水火之中。在奧芙弗雷德的講述中,基列國建立以后并未誕下一個健全的嬰兒,除了禁錮人身自由以外,一切不過是舊事重演。人類滅亡的厄運(yùn)在基列的統(tǒng)治下反而日趨迫近?？植澜^望的反面烏托邦國家基列是作家與讀者交流的中介物,通過描述這個國家社會的、生態(tài)的、宗教的、極權(quán)統(tǒng)治的種種困境,讀者的憂患意識被喚醒,更加清醒地審視現(xiàn)實生活。小說中曾描述在基列國建立以前,正是由于人們的麻木不仁才導(dǎo)致了悲劇的發(fā)生,但是令人扼腕的是,當(dāng)后世之人對專制的基列統(tǒng)治進(jìn)行反思和評判的時候,卻有學(xué)者呼吁要試圖理解基列統(tǒng)治者當(dāng)時的沉重壓力而不進(jìn)行道德審判,并得到了與會人員的贊同。從對“史料”中兩位專家的態(tài)度足見阿特伍德的用心良苦,她以反諷的方式告誡現(xiàn)世之人,只有時刻保持清醒的頭腦和強(qiáng)烈的責(zé)任感,方能把握未來命運(yùn)。

從反烏托邦小說傳統(tǒng)來看,《使女的故事》除了一脈相承的反諷和警示作用外,還有它的特殊之處,即鮮明的女性意識。阿特伍德以細(xì)膩的女性視角和筆觸來描繪這個反烏托邦世界,既無宏觀的架構(gòu)和邏輯嚴(yán)密的敘事,亦無線索完整的具體情節(jié),有的只是對心態(tài)和情緒的微妙再現(xiàn)。女權(quán)主義批評家在評論烏托邦文學(xué)時,一般都會指出男性作品中想象的烏托邦都不曾改變社會權(quán)力結(jié)構(gòu)中男女不平等的境況。因此,在女性烏托邦寫作傳統(tǒng)中首先質(zhì)疑的就是等級制的權(quán)力結(jié)構(gòu),同時解構(gòu)傳統(tǒng)的家庭和社會中婦女的性別角色,其慣用的技法就是創(chuàng)造一個單性的社會、一個女性烏托邦。然而如薩拉·司各特的《千年圣殿》、瑪琪·皮爾西的《在時間邊緣上的女人》等作品中所描繪的,單性烏托邦固然無限美好,但卻傳遞出一種悲觀的情緒----暗示在有男性的社會中,女性永遠(yuǎn)無法獲得平等和權(quán)力。這種烏托邦本質(zhì)上是對現(xiàn)實困境的逃避。而《使女的故事》卻脫離了這一窠臼,以反烏托邦的形式思考女性和人類的未來:它并未自欺欺人地逃避兩性對立,反而將對立提高到敵對的高度----基列國女性被剝奪了一切權(quán)力,成為男性奴役與欺凌的對象。阿特伍德用夢魘般的筆調(diào)預(yù)測當(dāng)時激進(jìn)女權(quán)主義者過分追求女權(quán)和女性同盟所造成的惡果,制造聳人聽聞的震撼效果,就是要引起讀者對男女兩性的關(guān)系、對以往女權(quán)運(yùn)動的重新審視。雖然阿特伍德并未明確指出人類的拯救之途何在,但卻給予了拯救的暗示與希望。

三、 邊緣聲音與烏托邦拯救

女性被邊緣化的歷史是阿特伍德在文學(xué)創(chuàng)作中探討的永恒話題,她擅于發(fā)掘處于邊緣,為世人所忽視、為歷史所隱除的聲音。小說中奧芙弗雷德所陳述的備受欺凌的生存體驗正是這種被忽視、被消弭的聲音。這種生存體驗無法錄入官方歷史,也永遠(yuǎn)無法成為所謂“專家”的研究對象----“史料”部分中專家們的研究或是側(cè)重于故事的真實性,或是側(cè)重于統(tǒng)治者的身份,而對底層女性的不幸遭遇卻選擇性的忽略。阿特伍德在《使女的故事》中大量地引用了《圣經(jīng)》的原文,在開篇的引語處便通過對《創(chuàng)世記》第30章1～3節(jié)內(nèi)容的引用點明了題旨:“拉結(jié)見自己不給雅各生子,就嫉妒她姐姐,對雅各說:‘你給我孩子,不然我就死了’。雅各向拉結(jié)生氣,說‘叫你不生育的是神,我豈能代他作主呢?’拉結(jié)說:‘有我的使女辟拉在這里你可以與她同房,使她生子在我膝下,我便因她也得孩子’”[6]。正如雅各納妾生子這個典故及其下文中所呈現(xiàn)的一樣,對于擁有妻子身份的利亞和拉結(jié)而言,其言語和行為都有極為詳盡的展現(xiàn),而代替她們生育的使女卻僅僅是以辟拉和悉帕兩個代號、兩個生育工具而存在。阿特伍德以辟拉為妾的故事作引,點出了以奧芙弗雷德為代表的使女們極為相似的命運(yùn):她們沒有自己的名字,僅存一個代號;她們不能讀書、不能與人自由交談;生育出大主教的后代之后便被重新分配到其他家庭,禁止留下影像、筆跡等任何存在過的痕跡。她們只不過是“長著兩條腿的子宮:圣潔的容器,能行走的圣餐杯”[1]141。不同的時代,使女卻始終無法逃避被踐踏、被忽視的遭遇。作者如是安排,正是要為《圣經(jīng)》里和基列國中這些永遠(yuǎn)處于邊緣地位,得不到正視的悲慘群體吶喊正名。

使女們雖然遭受著非人的待遇,但她們所需的并非同情,而是自我的救贖。奧芙弗雷德微弱卻堅忍的邊緣聲音中綿延不斷的是對自我的思索、對往日的回憶、對現(xiàn)實的審視,是對抗基列政府、對抗標(biāo)準(zhǔn)化、對抗權(quán)力運(yùn)作的斗爭方式。這樣的斗爭既不同于如奧芙格倫那般隱忍的政府對立者,在真實身份暴露后,于恐懼絕望下選擇懸梁自盡;亦不同于莫伊拉那種激進(jìn)的女權(quán)主義者,在暴力抗?fàn)幨≈?放任自我,隨波逐流。奧芙弗雷德選擇了與人的奴性對抗、與妥協(xié)對抗、與遺忘對抗,她力圖在嚴(yán)密殘酷的規(guī)訓(xùn)懲罰機(jī)制中堅守自我,堅守心靈的自由。她不為時人所知的訴說成為后世控訴基列恐怖統(tǒng)治最為有力的證據(jù),她所留下的磁帶也成為歷史的見證。奧芙弗雷德始終在與遺忘作斗爭,因為對她而言,遺忘就意味著死亡,意味著消逝。在“蕩婦俱樂部”她從莫伊拉的醉生夢死中看到了遺忘,那所遺忘的不僅是往事,更是曾經(jīng)自由獨(dú)立的靈魂。莫伊拉在災(zāi)難來臨之前是一位堅定的女權(quán)主義者,她厭惡男性,將自我封閉于女性團(tuán)體之中,試圖構(gòu)建一個單性烏托邦。盡管奧芙弗雷德無法茍同莫伊拉的極端思想,但卻甚為佩服其勇氣和膽略。然而可悲的是,當(dāng)莫伊拉被抓進(jìn)“蕩婦俱樂部”后,她曾經(jīng)的堅強(qiáng)勇敢、自信獨(dú)立磨滅殆盡,如行尸走肉般徒留軀殼。無論身畔人事如何變遷,奧芙弗雷德依然憑借記憶帶給她的清醒對抗著屈辱的處境。因為她深知唯有保持記憶,才能抗拒統(tǒng)治者的征服,才能讓本真的自我存續(xù)。

《使女的故事》中從未出現(xiàn)主人公的真實姓名,但姓名對奧芙弗雷德而言卻至關(guān)重要,名字代表著她對本真自我的記憶,堅守名字就意味著堅守希望和信念:“名字對一個人來說至關(guān)重要。于是,我把那個名字珍藏起來,像寶貝一般,只待有朝一日有機(jī)會將其挖出,使之重見天日。我只當(dāng)它被深埋起來。這個名字被一股香氣繚繞,它像一道護(hù)身符,某種從遙不可及的遠(yuǎn)古時代遺傳至今的符咒,將這個名字牢牢護(hù)衛(wèi)。夜里我躺在單人床上,閉起眼睛那名字便會在眼睛后面的某個地方浮現(xiàn),在難以企及的黑暗中閃閃發(fā)光”[1]220。這段動人的文字令奧芙弗雷德挺過了最為絕望無助的時刻,她想到了她的女兒,想到了他們?nèi)业奶油?想到了她對命運(yùn)失敗的一搏。明明是錐心的痛楚,明明是壓得人無法呼吸的沉重,卻怎樣都無法阻擋那幾個字在心靈深處閃爍的光芒。其實,在黑暗中閃閃發(fā)光的又何止是她的名字,生的渴望、不放棄的勇敢和不妥協(xié)的倔強(qiáng)正隨著在夜深人靜時越來越清晰的姓名一起沖擊著她的意識,讓她在沉悶壓抑、令人絕望、看不到任何出路的時候向自己的靈魂伸出拯救的雙手?！皧W芙弗雷德的回憶是向過去的沉溺,她在過去找到曾經(jīng)的自我,同時也在努力確證和救贖現(xiàn)在的自我”[7]?；貞浽诟旧详P(guān)涉的并非過去,而恰恰是罹受屈辱的此刻。正是這樣的信念與堅持,使奧芙弗雷德在這個反烏托邦世界中獲得了靈魂的拯救與自由。奧芙弗雷德這個普通人、邊緣人在基列的一切都消散在歷史的煙塵之后,在彼時的統(tǒng)治者都只能在影像中殘存模糊的身影之后,卻借助自己感性而睿智的聲音讓后世之人銘記,她對話語權(quán)的把控超越了時間與死亡,讓使女這個處于邊緣、永遠(yuǎn)不允許留下痕跡的群體最終走出時空的迷霧,鮮活地呈現(xiàn)在人們眼前。

其實,小說中每個人物都有自己的烏托邦構(gòu)想,都希望以此獲得拯救,擺脫反烏托邦世界的災(zāi)難。大主教和他的同僚們選擇了基列國這個“神權(quán)烏托邦”,莫伊拉選擇了建立一個與男權(quán)文化決裂的女性烏托邦……但他們的結(jié)局都是悲慘的----大主教葬身于他親手建立的基列體制;莫伊拉為現(xiàn)實所折磨,鋒芒褪盡,變得麻木不仁,意志渙散。他們選擇的拯救道路不是讓人驚駭莫名,就是讓人唏噓不已。極端的選擇與反烏托邦世界糾纏在一起,把他們逐步推向毀滅。盡管如此,阿特伍德對于人類的前途還是存有信心的。在《使女的故事》中,這種信心以種種含蓄的方式呈現(xiàn),如:在高度恐怖的基列統(tǒng)治下,依然有“五月花”這樣的抵抗組織在頑強(qiáng)對抗;大主教期待與主人公更富人情味的接觸;主人公與奧芙格倫最終心意相通;主人公成功地逃離大主教家等。開放性的結(jié)局仿佛昭示著人類命運(yùn)的開放式未來,結(jié)果終將如何,全然在于人類自身的選擇,而如何選擇、如何營造未來則是作家留給讀者思考的問題。

四、 結(jié) 語

《使女的故事》具有強(qiáng)烈的思辨特征,阿特伍德的傾向和意圖深深地隱匿在奧芙弗雷德的敘事聲音之下,她只是將自己的所見所聞所感傳達(dá)出來讓讀者加以思考,她唯一留給讀者的就是對人類自身命運(yùn)的警誡。因為她深知每個人所選擇的拯救道路都不盡相同,她無法直接為人類提供具體的救世良方。阿特伍德的這種隱晦在“史料”部分展現(xiàn)得淋漓盡致,奧芙弗雷德所講述的故事由兩位具有“厭女癥”的男性學(xué)者整理和重寫,他們質(zhì)疑故事的真實性、貶低故事的歷史價值,無視故事中的道德控訴,似乎所謂學(xué)術(shù)上的注釋與考據(jù)業(yè)已凌駕于感性的、道德的書寫之上[8]。但實際上,充盈于故事中的細(xì)膩生命體驗較之冷峻的史料分析、繁瑣的人物身份確定過程而言無疑是更為鮮活、更加引人矚目的。掩卷沉思,奧芙弗雷德才是最終的勝者,她的講述在深層次上摧毀了基列鉗制、監(jiān)控國民意識的政治企圖;她對生命的感性思考更使兩位妄圖解構(gòu)她敘事合法性的專家的發(fā)言顯得毫無說服力?！妒古墓适隆肥且粋€關(guān)于拯救的故事,奧芙弗雷德這位邊緣女性的聲音于百年之后得以重見天日,也正象征了奧芙弗雷德對自身靈魂拯救的成功----無論是否逃出升天,她都已經(jīng)獲得了真正的自由。

[1] 阿特伍德. 使女的故事[M]. 陳小慰,譯. 南京:譯林出版社, 2008.

[2] COOKE N. Margaret Atwood: a biography[M]. Toronto: EWC Press, 1998:326.

[3] MARTA DVORAK. The Handmaid’s tale: a feminist dystopia?[M]. Woodstock, Connecticut: Spring Journal Books, 1999:23.

[4] 荷爾德林. 塔樓之詩[M]. 先剛,譯. 上海:同濟(jì)大學(xué)出版社, 2004:69.

[5] MARLENE DOLITSKY. Irony in Offred’s tale[M]. Westport Conn: Greenwod Press, 1999:120.

[6] 《圣經(jīng)》官話和合本.

[7] GRACE S. Articulating the “space between”: Atwood’s untold stories and fresh beginnings[M]∥Margaret Atwood: language, text, and system. Vancouver: University of British Columbia Press, 1983:126.

[8] 趙娜. 性別語境中的女性書寫[J]. 沈陽大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版), 2014(5):695-698.