李 文 庭

(湖南師范大學(xué) 文學(xué)院, 湖南 長(zhǎng)沙 410006)

一、 戰(zhàn)爭(zhēng)書寫下的浮世百態(tài)

《遠(yuǎn)山淡影》的主敘述層以20世紀(jì)70年代的英國(guó)郊區(qū)為背景,講述了“我”(悅子)的小女兒妮基從倫敦到鄉(xiāng)下的家中看望“我” 5天中發(fā)生的故事,但小說(shuō)的敘述焦點(diǎn)卻是移居英國(guó)多年的“我”對(duì)二戰(zhàn)后美軍占領(lǐng)故鄉(xiāng)長(zhǎng)崎經(jīng)歷的追憶與反思。在對(duì)往事的回憶中,戰(zhàn)后日本的浮世百態(tài)占了相當(dāng)大的比重,表現(xiàn)了悅子對(duì)故土風(fēng)貌不安卻又執(zhí)著的復(fù)雜心態(tài),傳達(dá)了人物引而不發(fā)的心靈創(chuàng)傷與身份危機(jī)。

1. 民族群像:向死而生的內(nèi)在張力

對(duì)于大多數(shù)國(guó)家而言,第二次世界大戰(zhàn)開始于1939年9月,結(jié)束于1945年9月。而對(duì)日本民眾來(lái)說(shuō),戰(zhàn)爭(zhēng)開始于1931年的“征服滿洲”,并在1937年擴(kuò)大為針對(duì)中國(guó)的全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)。日本人的戰(zhàn)爭(zhēng)之弦緊繃了14年之久。1945年8月15日,隨著天皇午時(shí)進(jìn)行的“玉音放送”,使得“日本戰(zhàn)敗了”的消息就像昆蟲嵌入琥珀,永久地滯留在每個(gè)人的心中。這個(gè)消息造成了日本“全社會(huì)的死亡”,隨之而來(lái)的是短暫的向死而生的解脫感,然而,“疲憊和絕望隨即接踵而至”,引發(fā)了“深廣的心理崩潰狀態(tài)[1]60”?！敖^望、憤世嫉俗和投機(jī)主義,在這樣的氛圍中逐漸蔓延開來(lái)。而恢復(fù)力、創(chuàng)造力和一種只有在親歷一個(gè)舊世界的毀滅和憧憬新世界的誕生的人們身上出現(xiàn)的理想主義精神,也得到了奇跡般的張揚(yáng)[1]13”。戰(zhàn)敗后日本的民族群像可以歸結(jié)為虛脫絕望和憧憬新生的矛盾復(fù)合體,這實(shí)際上是一種向死而生的內(nèi)在生命張力。

小說(shuō)開篇,悅子回憶道:“那時(shí)最壞的日子已經(jīng)過(guò)去了,美國(guó)大兵還是和以前一樣多……但是在長(zhǎng)崎,在經(jīng)歷了那一切之后,日子顯得平靜安詳,空氣中處處感覺到變化”[2]6。這一段敘述打開了悅子記憶的閥門,各種往事如微波潛流,暗自涌來(lái)?！白顗牡娜兆印敝傅氖敲儡娡斗诺脑訌棇㈤L(zhǎng)崎炸得滿目瘡痍的傷痛過(guò)往,“已經(jīng)過(guò)去了”“經(jīng)歷了那一切”則展現(xiàn)出了一種清洗戰(zhàn)爭(zhēng)傷口的認(rèn)真與堅(jiān)定,“平靜安詳”“空氣中的變化”更是一種竭力克制自我、著手勾畫未來(lái)藍(lán)圖的堅(jiān)韌。盡管所有人都曾在戰(zhàn)爭(zhēng)的夢(mèng)魘中絕望、掙扎,虛脫的心理頹勢(shì)會(huì)令人不自主地駐足、流連過(guò)去慘痛的廢墟,但涅槃重生的光明圖景已逐漸顯現(xiàn)在東方的天際之上。

2. 個(gè)體生命:動(dòng)蕩浮世的選擇與堅(jiān)守

1945年8月到1952年4月這一段時(shí)間在日本歷史上被稱為同盟國(guó)占領(lǐng)時(shí)期。然而,事實(shí)上,“自始至終,美國(guó)單方面決定大政方針,并對(duì)有關(guān)占領(lǐng)的大事小事發(fā)號(hào)施令”,“在同盟國(guó)發(fā)生分歧的場(chǎng)合,美國(guó)的政策將起決定作用[1]43”。在美國(guó)對(duì)日本政策和權(quán)力壟斷的情形下,道格拉斯·麥克阿瑟將軍大權(quán)獨(dú)攬,對(duì)日本實(shí)行了自上而下的“非軍事化和民主化”,徹底廢除專制體制,根除使日本成為亞洲苦難根源的“戰(zhàn)爭(zhēng)意志”,讓民眾真正自由地表達(dá)自身潛藏已久、引而不發(fā)的內(nèi)在意志。這種帶有明顯個(gè)人意志的“麥克阿瑟式”控制,摧毀了日本固化已久的價(jià)值觀,帶來(lái)了新舊價(jià)值觀的強(qiáng)烈沖突,而不同個(gè)體對(duì)這兩種價(jià)值觀的不同選擇與堅(jiān)守,則顯現(xiàn)出動(dòng)蕩浮世下相互抵牾的兩極心態(tài)。

小說(shuō)中,緒方先生這一人物設(shè)置看似與悅子主要追述的個(gè)人回憶沒有特別重要的聯(lián)系,甚至作者也曾談到,自己把太多的東西放了進(jìn)來(lái),沒有注意約束材料與主題[3]。但可以看到,對(duì)于緒方先生來(lái)家小住這一情節(jié)的設(shè)置,實(shí)際上凸顯了戰(zhàn)后新老群體之間矛盾沖突的兩極心態(tài)。緒方先生是日本傳統(tǒng)價(jià)值體系的堅(jiān)定擁護(hù)者。他認(rèn)為由于美軍自上而下的非軍事化和民主化改革,使日本原有的價(jià)值體系被摧毀,而日本民族自身新的體系尚未形成,這使得日本社會(huì)出現(xiàn)了一些他難以理解的變化。這種變化首先表現(xiàn)為國(guó)家歷史、民族精神、責(zé)任意識(shí)的虛無(wú)。作為教育家的他對(duì)此感到無(wú)比惋惜、遺憾。在一次家庭聊天中,他說(shuō):“我們盡了全力,像遠(yuǎn)藤和我這樣的人,我們盡全力教導(dǎo)這個(gè)國(guó)家?！盵2]81,然而“美國(guó)人來(lái)了,不假思索地把整個(gè)教育體系廢除了、粉碎了”[2]79,“學(xué)校里很多好東西都被毀了”[2]80。這種變化還表現(xiàn)為年輕人對(duì)權(quán)威的反抗,比如他對(duì)之前所教的學(xué)生松田重夫在報(bào)紙上發(fā)文抨擊舊教育理念的行為感到憤怒、不可理解,并一定要松田道歉。他總是在有意無(wú)意間向兒子二郎提起松田,甚至還不辭辛勞專門去中川尋找松田。他甚至將民主化改革給女性帶來(lái)的自由權(quán)利看作對(duì)家庭、丈夫的背叛。緒方先生認(rèn)為,“現(xiàn)在的妻子都忘了對(duì)家庭的忠誠(chéng)。想干什么就干什么,一時(shí)高興的話就把票投給另一個(gè)黨,這事在現(xiàn)在的日本太典型了。人人借著民主的名義丟掉忠誠(chéng)”[2]79。時(shí)移世易,緒方先生選擇并堅(jiān)守舊有的文化體系,最終被社會(huì)大潮拋在了后面。

相對(duì)于父親對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值觀的執(zhí)著,二郎的選擇策略就靈活一些:①二郎仍堅(jiān)守妻子應(yīng)嚴(yán)守本分、對(duì)丈夫畢恭畢敬、唯命是從的傳統(tǒng)觀念。比如一次朋友來(lái)家拜訪,說(shuō)不必麻煩招待,“我”正想遵照他的意思,卻突然看見二郎生氣地看了“我”一眼。從二郎的“生氣”中可以看出丈夫二郎對(duì)“我”行事如此隨意、不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖l責(zé)。若“我”真對(duì)友人不加招待,便是對(duì)主婦這一角色的失敗扮演,這對(duì)丈夫的男性權(quán)力無(wú)疑是一種嚴(yán)重的損傷。②二郎更能夠接受新的價(jià)值體系。他認(rèn)為,“美國(guó)人帶來(lái)的東西也不一定全是壞的”[2]79,忘記諸如神創(chuàng)造日本等看似神圣崇高而實(shí)際虛妄無(wú)比的歷史,“這些事情也許并不是什么損失”[2]80。

可見,美軍帶來(lái)的非軍事化、民主化改革掀起了日本社會(huì)的一陣陣滔天巨浪,富有生命活力的年輕一代(如二郎)乘風(fēng)破浪,完成了自我的洗禮、超越,年老的一代(如緒方)則在變化面前茫然驚恐、不知所措,如鴕鳥般一頭埋進(jìn)過(guò)往的虛妄榮光中。兩代人對(duì)于新舊價(jià)值觀的選擇、堅(jiān)守與沖突構(gòu)筑了戰(zhàn)后斑斕多姿的浮生世相。

二、 戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷:東方他者的“文化皮影戲”

《遠(yuǎn)山淡影》中,石黑表面是在描繪戰(zhàn)后五光十色的眾生世相,內(nèi)里卻著意呈現(xiàn)繁雜糾結(jié)、相互抵牾的兩種價(jià)值觀的沖突。那么,面對(duì)這一無(wú)可避免、甚至無(wú)處不在的文化沖擊,是繼續(xù)為傳統(tǒng)價(jià)值觀保駕護(hù)航,還是為嶄新的民主化措施讓道開路,這一非此即彼的兩難選擇著實(shí)困惑著所有人。然而,實(shí)際情況是,每個(gè)人身上都有著或淺或深的兩種價(jià)值觀的融合,區(qū)別只不過(guò)在于所占比例的不同而已。若兩種價(jià)值觀在某一個(gè)體身上呈現(xiàn)出一種勢(shì)均力敵、互不相讓的競(jìng)爭(zhēng)態(tài)勢(shì),便會(huì)將自己囚于兩難的倫理困境之中。這一兩難的困境在主人公悅子身上表現(xiàn)得最為突出,原子彈爆炸后的傷痛和其他戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷在她的心中已經(jīng)演變?yōu)樘与x母國(guó)的迫切心理訴求,最終跟英國(guó)記者謝林漢姆移民英國(guó),拋下了在故土的所有過(guò)往。然而在回憶中,悅子以安分守己的傳統(tǒng)日本女性形象出現(xiàn),真實(shí)的現(xiàn)實(shí)與回憶自述中悅子分裂的自我實(shí)際上展現(xiàn)的是“西方意識(shí)形態(tài)霸權(quán)所導(dǎo)致的主體意識(shí)的自我解構(gòu)和文化的雙重異化”[4]48。英國(guó)最終沒能成為悅子的心靈港灣,她獨(dú)自舔舐自身的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷,淪為了流落異鄉(xiāng)的“東方他者”,在自我編就的“文化皮影戲”中聊以自慰,黯然神傷。

鍋爐三大風(fēng)機(jī)為離心式風(fēng)機(jī)，一次風(fēng)機(jī)設(shè)計(jì)為入口擋板控制，二次風(fēng)機(jī)、引風(fēng)機(jī)設(shè)計(jì)為入口擋板、液偶聯(lián)合調(diào)節(jié)方式，由于鍋爐三大風(fēng)機(jī)的設(shè)計(jì)裕量較大，存在一定的節(jié)流損失。對(duì)鍋爐一次風(fēng)機(jī)、二次風(fēng)機(jī)、引風(fēng)機(jī)進(jìn)行變頻改造采用“1拖1”工頻/變頻切換方案。即在每臺(tái)風(fēng)機(jī)電機(jī)與6kV開關(guān)柜之間加裝高壓變頻器，拆除二次風(fēng)機(jī)、引風(fēng)機(jī)原有的液力耦合器，改為風(fēng)機(jī)與電機(jī)之間用短軸剛性連接，風(fēng)機(jī)變頻裝置與電動(dòng)機(jī)的連接方式如圖1所示。

1. 空間位移與文化相遇

《遠(yuǎn)山淡影》中,悅子的敘述有很多模糊、空白,甚至是自欺的部分,但仍能夠復(fù)原出總體的面貌,從中可以發(fā)現(xiàn)兩個(gè)重要的空間坐標(biāo):現(xiàn)實(shí)坐標(biāo)——英國(guó),回憶坐標(biāo)——日本。從空間敘事的角度來(lái)看,日本和英國(guó)這兩個(gè)地點(diǎn),不僅僅具有時(shí)間上的向度,分隔了悅子的過(guò)去與現(xiàn)在,回憶與現(xiàn)實(shí),更共時(shí)性地交融在悅子的敘述中,呈現(xiàn)了她繁雜而糾結(jié)的內(nèi)心圖景。

細(xì)讀文本可以看到,在回憶坐標(biāo)中的日本,悅子是一個(gè)尊重傳統(tǒng)、恪守倫理的日本女性形象。在家中,她努力承擔(dān)作為妻子的責(zé)任和義務(wù),不違逆丈夫,盡心服侍公公。在緒方先生和松田重夫關(guān)于傳統(tǒng)教育的爭(zhēng)論中,她毫不猶豫地支持公公緒方先生。悅子還是個(gè)富有同情心、樂于助人的日本女人,她一再不求回報(bào)地幫助飽受戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的佐知子母女。在現(xiàn)實(shí)坐標(biāo)中的英國(guó),悅子是一個(gè)遭受喪女之痛的獨(dú)居寡婦,大女兒景子上吊自殺的場(chǎng)面令她久久難以釋懷,她“無(wú)限追悔以前對(duì)景子的態(tài)度”,“想著景子的房東是怎樣終于打開曼徹斯特的房門的”[2]111。實(shí)際上,佐知子的形象是這兩個(gè)坐標(biāo)的交匯點(diǎn),她的糾結(jié)與掙扎反映了悅子對(duì)過(guò)往傷痛的掩飾、反思和正視。在佐知子的身上,悅子為其編就了棄日去英的存在合理性,兩種空間位移可能造成的激烈沖突、文化碰撞在她的身上顯露無(wú)疑,并借助一系列死亡意象,如神秘女人淹死嬰兒、萬(wàn)里子的小貓被淹死、“我”出現(xiàn)時(shí)手里握著繩子等傳達(dá)出敘述者悅子的內(nèi)心恐懼和自我譴責(zé)。最后,在小木橋上,“我”的“影子人物”——佐知子、景子的意識(shí)投射——萬(wàn)里子與各自的“原型”在談話中合為一體,表現(xiàn)了“我”對(duì)創(chuàng)傷敘事的消解,努力卸下自身“聊慰現(xiàn)實(shí)的內(nèi)心防御機(jī)制”[4]47,在日、英兩種文化語(yǔ)境中謀求自身的意識(shí)自主性。

2. “符號(hào)自我”的隱秘重構(gòu)

石黑善于將對(duì)傳統(tǒng)的認(rèn)同,以及文化相遇的困惑織就在變革的歷史語(yǔ)境中,而對(duì)于移民個(gè)體自我的探尋則或隱或顯散落在文本看似矛盾不解的敘述之中。實(shí)際上,在文學(xué)這一以語(yǔ)言文字作為第一視覺表征的藝術(shù)門類中,主體對(duì)自我意識(shí)的探尋盡管有其具體的經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)作為認(rèn)知基礎(chǔ),然而在小說(shuō)中卻不得不受制于一系列抽象語(yǔ)詞的概念、排列和邏輯。

(1) 這種自我意識(shí)的覺醒始于對(duì)壓制自我力量不自覺的言語(yǔ)反抗。在《遠(yuǎn)山淡影》中,可以不時(shí)捕捉到“文化霸權(quán)”,尤其是西方文化霸權(quán)對(duì)自我的壓制,如景子的自殺被解釋為:“英國(guó)人有一個(gè)奇怪的想法,覺得我們這個(gè)民族天生愛自殺,好像無(wú)需多解釋;因?yàn)檫@就是他們報(bào)道的全部?jī)?nèi)容:她是個(gè)日本人,她在自己的房間里上吊自殺”[2]。從這段敘述中,“奇怪”這一前置定語(yǔ)暗含了悅子對(duì)西方話語(yǔ)隨意解釋自身民族行為的不解、困惑,“愛自殺”這一動(dòng)賓結(jié)構(gòu)傳達(dá)出她對(duì)英國(guó)人強(qiáng)制闡釋的惱怒、反抗。用賽義德的話來(lái)說(shuō),悅子的這種言語(yǔ)表現(xiàn)實(shí)際上是“歐洲對(duì)東方及其當(dāng)代命運(yùn)的表述”[5]2,暗含了西方世界“對(duì)有關(guān)東方的觀點(diǎn)進(jìn)行權(quán)威裁斷和用描述、教授、殖民、統(tǒng)治等方式來(lái)處理東方的一種機(jī)制”[5]4,這其實(shí)不過(guò)是歐洲文化獲得力量和自我身份的一種言說(shuō)方式,這種方式被悄無(wú)聲息地賦予了權(quán)力的力量,形成了基于“東方他者”社會(huì)心理最深遠(yuǎn)的壓制和馴服。

(2) 這種自我意識(shí)體現(xiàn)在對(duì)過(guò)往有目的的梳理、編織。作為悅子內(nèi)心投射的“影子人物”——佐知子,實(shí)際上是溫順友恭的悅子的反面,她遵從自己內(nèi)心最真切的渴望,哪怕是犧牲女兒萬(wàn)里子的幸福也在所不惜。佐知子逃離伯父那個(gè)“安靜得像個(gè)墳?zāi)埂钡募?因?yàn)槟莻€(gè)家會(huì)讓她不由自主地想起過(guò)往的諸種戰(zhàn)爭(zhēng)傷痛。她反對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值觀對(duì)女性的規(guī)訓(xùn),身著華服說(shuō)著英語(yǔ)公然和美國(guó)人弗蘭克在一起的行為表現(xiàn),與日本戰(zhàn)后“驕傲地蔑視傳統(tǒng)規(guī)范以及追求感官享樂”,“超越了種族和國(guó)際偏見的”[1]103“潘潘”(對(duì)專做美國(guó)大兵生意的站街妓女的一種委婉稱呼[1]81)形象重合。佐知子的“潘潘”行為,是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)年代單調(diào)節(jié)儉無(wú)聊生活的直接反叛,也映照了現(xiàn)實(shí)層面上悅子離開二郎、遠(yuǎn)赴英國(guó)、嫁給英國(guó)記者的行為。

(3) 這種自我意識(shí)最終沉淀為一種“符號(hào)自我”的隱秘構(gòu)建。在文本層面上,恰如小說(shuō)標(biāo)題《遠(yuǎn)山淡影》一般,悅子巧妙地勾畫了一幅晦澀模糊的記憶迷宮,采用復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)和他者化的敘述策略,通過(guò)佐知子的視角,使自己既能觀照肯定佐知子大膽追尋幸福的行為,又能夠及時(shí)抽離,回歸當(dāng)下,不致沉浸在以往的傷痛中難以自拔。這種“符號(hào)自我”的建構(gòu)方式具有一種平衡過(guò)往與當(dāng)下的力量,不僅能有效阻止戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的洪流,轉(zhuǎn)嫁悲傷,更能讓“我“在一種平和的懺悔中恢復(fù)正常的身份敘事,不致因身份危機(jī)而喪失自我。

三、 身份敘事:主體的破裂與重組

悅子飽受戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的創(chuàng)傷,在回憶的大潮中幾經(jīng)沉浮,最終得到了“符號(hào)自我“的隱秘重構(gòu),在文本層面取得了連續(xù)、完整的主體身份。然而,從現(xiàn)實(shí)層面來(lái)看,悅子的性屬身份一直處于游離狀態(tài),未能扮演好社會(huì)語(yǔ)境所賦予的角色。小說(shuō)中”影子人物“佐知子的出現(xiàn)便是悅子性屬身份缺失的最好印證。悅子的身份缺失始于戰(zhàn)后創(chuàng)傷、傳統(tǒng)等級(jí)制的瓦解,在空虛、孤獨(dú)的移民生活中迷失了自我身份的坐標(biāo),無(wú)法建構(gòu)有效的身份認(rèn)同,最終滑入了焦慮的深淵。

1. “文化失根”與“自我獻(xiàn)祭”

“任何了解日本人的努力,都必須從理解‘各得其所’這句話的含義開始。日本人對(duì)于等級(jí)制的信心建立在一定的基礎(chǔ)之上——即日本人對(duì)于個(gè)人與他人、個(gè)人與國(guó)家的關(guān)系業(yè)已形成的整套觀念”[6]。然而,從天皇終戰(zhàn)詔書廣播的那一刻開始,戰(zhàn)敗的陰影無(wú)時(shí)無(wú)刻不在籠罩著每一個(gè)日本人。他們業(yè)已堅(jiān)持的“神圣的祖國(guó)”“偉大的民族”此刻已繳械投降。那么在崇高的目的意識(shí)完全喪失的人世間,人們?nèi)绾卧谏硇膬煞矫嫔嫦氯?其答案顯而易見,《擁抱戰(zhàn)敗》中“絕望的社會(huì)學(xué)”一詞可以作出最好的解答。在政府濫用民力追逐不可能實(shí)現(xiàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)目標(biāo)以致最終滑入疲憊虛脫的整體社會(huì)語(yǔ)境下,一種叫作“粕取文化”的亞文化圈悄然形成。“粕取文化”的擁躉者們竭力打破傳統(tǒng)氛圍,從傳統(tǒng)和教條下解放出來(lái),形成了一種反體制的尖刻文化態(tài)度。于是,在美軍看似君臨天下的善意統(tǒng)治下,日、美兩種文化的界限模糊、消融。一種享樂主義、物質(zhì)主義的美式消費(fèi)文化逐漸滲透進(jìn)日本社會(huì)之中[1]108,長(zhǎng)久以來(lái)地位低下的婦女發(fā)起了一場(chǎng)從邊緣開始的“文化突擊”。

結(jié)合小說(shuō)文本不難看出,在與西方殖民者的文化碰撞中,為了獲得自身的獨(dú)立、自由、幸福,緩解因日、美文化相遇所帶來(lái)的自卑感,“東方女勇士悅子為嫁入宗主國(guó)披荊斬棘般誘惑怯懦的酒鬼情人,最終實(shí)現(xiàn)了由邊緣至中心的身份逆轉(zhuǎn)”[4]48,卻也落得個(gè)天涯淪落人的悲劇下場(chǎng),更未從根本上消解自己“被殖民”的心理定勢(shì),反倒陷入了難以自拔的“文化失根”中,導(dǎo)致了主體在日、英社會(huì)中的雙重異化。這種“自我獻(xiàn)祭”般的移民壯舉,犧牲了自己的文化故鄉(xiāng)及女兒景子的幸福,雖是以失敗告終,卻彰顯了一種悲愴的崇高精神。

2. 身份焦慮與認(rèn)同危機(jī)

由于通信、交通的發(fā)達(dá),當(dāng)今世界逐漸變得平面化,移民浪潮成為20世紀(jì)后期一個(gè)獨(dú)特的現(xiàn)象。與移民現(xiàn)象相伴而生,移民群體的身份認(rèn)同逐漸受到學(xué)界的廣泛關(guān)注、探討。伴隨著移民所帶來(lái)的空間位移、文化相遇,移民者的個(gè)人社會(huì)歸屬問題勢(shì)必會(huì)造成移民的身份焦慮及認(rèn)同危機(jī)。

實(shí)際上,身份問題不僅包括正面的認(rèn)同建構(gòu),還包括負(fù)面的焦慮掙扎,二者此起彼伏,動(dòng)態(tài)地構(gòu)成一個(gè)完整的身份問題。“心理學(xué)研究認(rèn)為,空虛感和孤獨(dú)感相互交織,是焦慮這種基本體驗(yàn)的兩個(gè)階段?！盵7]154孤獨(dú)感是焦慮感的來(lái)源和基礎(chǔ),表現(xiàn)為一種被置身事外的隔離狀態(tài)。這兩種感受在悅子身上直觀地體現(xiàn)出來(lái)。作為一個(gè)早年移民,寡居英國(guó)鄉(xiāng)村的老婦,悅子過(guò)著一種離群索居的孤獨(dú)生活。小說(shuō)用“安靜”一詞對(duì)此進(jìn)行了典型概括。小說(shuō)開頭寫到:“妮基今年早些時(shí)候來(lái)看過(guò)我……也許她本打算多呆幾天,但我住的鄉(xiāng)下房子和房子里的安靜讓她不安”[2]3。這種“安靜”不僅是一種環(huán)境上的靜無(wú)聲息,更是悅子孤獨(dú)寂寞的內(nèi)心圖景。小說(shuō)結(jié)尾,悅子仍堅(jiān)持道,“我喜歡安靜,妮基。……這正是我一直以來(lái)想象中的英國(guó)的樣子,我高興極了”[2]238。悅子表面上說(shuō)自己“高興極了”,實(shí)際上她的生活中只有孤獨(dú)和空虛。

身份焦慮也有著不同的程度劃分,悅子所感到的只是焦慮的一般形式,尚不危及生命。當(dāng)身份焦慮發(fā)展為一種極端形式時(shí),便會(huì)導(dǎo)致身份認(rèn)同危機(jī),即主體精神甚至是肉體存在的消亡。這一精神與肉體的雙重毀滅表現(xiàn)在大女兒景子的自殺上。在與悅子的聊天中,妮基曾說(shuō)道,“她(景子)從來(lái)不是我們生活的一部分——既不在我的生活里也不在爸爸的生活里”[2]61-62。由于景子小時(shí)候隨悅子移民英國(guó),故國(guó)的文化記憶讓她難以認(rèn)同英國(guó)文化。于是她常常把自己關(guān)在房間里,把所有人擋在自己的世界之外。她很少走出房間,而每次走出房間都會(huì)與人發(fā)生爭(zhēng)吵。從妮基對(duì)景子的評(píng)論及景子自身的表現(xiàn)可以看到,移民生活讓景子難以保持自己的“日本性”,同時(shí)也無(wú)法培養(yǎng)對(duì)英國(guó)的情感認(rèn)同,“她的房間構(gòu)成了一個(gè)封閉空間,照應(yīng)了她沒有著落的身份認(rèn)同”[7]156,以致最后在曼徹斯特的家中上吊自殺。

3. “新國(guó)際主義”理念觀照下的主體建構(gòu)

石黑一直反對(duì)評(píng)論界或讀者給自己貼任何文化標(biāo)簽,他一向以“國(guó)際主義”作家自居。他曾說(shuō),“我認(rèn)為我就是一個(gè)無(wú)根作家。我既不是真正的英國(guó)人,也不是真正的日本人。在我身上沒有明顯的文化身份”[8]。事實(shí)上,石黑在很小的時(shí)候就隨父母移民英國(guó)。作為“新一代移民”,展現(xiàn)在石黑面前的似乎只有兩條路:全盤英化或者成為憤怒的青年[9]。石黑并未在這一兩難選擇中躊躇迷茫,而是獨(dú)辟蹊徑,將視野放諸全球,開辟出一種“新國(guó)際主義”的身份敘事。在這種敘事理念的觀照下,石黑筆下的人物成為東西方文化的集大成者,個(gè)體能夠在正視移民歷史的同時(shí)棲息在當(dāng)下的文化族群之中,成為“后殖民”社會(huì)中兩種文化的和平使者。

《遠(yuǎn)山淡影》中,背負(fù)流散身份的悅子、景子分別陷入了身份焦慮、認(rèn)同危機(jī)之中,以致于難以逃脫自身固守的文化園地并構(gòu)建正常的流散身份認(rèn)同。作為新生代移民的典型代表——妮基,能夠“置身于極端民族主義與喧囂的文化偏見之外”[4]46,一方面贊同母親悅子尋找新生活的移民選擇,安撫母親因姐姐去世而受傷敏感的心靈,比如喂魚、修整倒下的西紅柿架子。這些細(xì)微小事象征了妮基對(duì)悅子?xùn)|方式平靜生活的理解和包容。庭院的破敗代表悅子雜亂不堪的內(nèi)心,以及景子曾經(jīng)被疏離的情狀。妮基對(duì)庭院的打掃和修整表現(xiàn)了她對(duì)母親人生現(xiàn)狀的重新審視,希望母親能夠消解歷史過(guò)往、重構(gòu)身份認(rèn)知。由此可見,妮基的人物設(shè)定,是作者所倡導(dǎo)的“新國(guó)際主義”理念觀照下的產(chǎn)物,體現(xiàn)了石黑所倡導(dǎo)的“淡淡的救贖”。

四、 結(jié) 語(yǔ)

幾乎每一個(gè)在場(chǎng)者都不愿回憶二戰(zhàn)的災(zāi)難場(chǎng)面?！哆h(yuǎn)山淡影》中的主人公悅子通過(guò)讓自己不在場(chǎng)的方式對(duì)逃離故國(guó)的行為進(jìn)行反思、懺悔。在悅子表面不可靠的第一人稱敘述背后,可以感受到石黑營(yíng)造的“靜水流深”似的敘事暗流,通過(guò)對(duì)小說(shuō)抽絲剝繭般的細(xì)致分析,仿佛回到了那個(gè)浮生百態(tài)的戰(zhàn)后日本,既滿目瘡痍又暗含生機(jī),不同民眾背負(fù)著各自的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷在暗夜中悄然前行,煢煢孑立,找尋獨(dú)屬于自己的身份印記。一部分人在身份焦慮中暗然神傷,如悅子;一部分人守護(hù)著自身的精神回憶,終究無(wú)法面對(duì)劇變的現(xiàn)實(shí),因而棄絕生命,如景子。但石黑還是在這潛行的暗夜中點(diǎn)亮了前行的燈塔,用“新國(guó)際主義”理念描繪了一幅彌合沖突、撫平傷痛的和平愿景。