于志晟, 涂險峰

(武漢大學(xué) 文學(xué)院, 湖北 武漢 430072)

《在流放地》創(chuàng)作于一戰(zhàn)爆發(fā)前的1914年。小說圍繞流放地有一架行刑機器,描繪了一個扭曲而荒誕的世界,富有張力的文字中飽含豐富的細(xì)節(jié)和隱喻,引起眾多學(xué)者從不同角度展開探討。在學(xué)界已有的研究成果中,有學(xué)者通過對機器內(nèi)涵的分析,將小說主題解讀為機器對人異化的警示[1];或結(jié)合卡夫卡的家庭背景,將小說主題解讀為父子沖突的隱喻;或?qū)⑿≌f情節(jié)與《圣經(jīng)》情節(jié)相聯(lián)系,將主題解讀為對基督教與猶太教的復(fù)雜情感[2]。在以上研究之外,還有學(xué)者從權(quán)力視角分析文本,認(rèn)為小說以“刑罰”作為中心意象,表達(dá)了對人類生存處境中的“權(quán)力”及“權(quán)力膜拜”的思考和絕望[3]。但總體而言,當(dāng)前的研究成果在論述小說人物關(guān)系時,往往重點分析不同人物間的對立關(guān)系,而忽視了人物思想意識的一致性,缺乏對人物所處的觀念共同體的分析。盡管偶有學(xué)者以小說中的機器為中心,在“共同體觀念”下探討機器對人的束縛與異化;但其“共同體觀念”是一種研究方法,即將一個階段的作家作品放在作品之外的歷史視野、時間維度中去探討其前因后果,探討其流動性與連續(xù)性[1]。本文的出發(fā)點“觀念共同體”則緊扣小說情節(jié),指小說的不同人物擁有由規(guī)訓(xùn)形成的共同觀念和認(rèn)同自覺,并基于這一共同觀念組成團體,其成員存在穩(wěn)定的相互關(guān)系。筆者試圖通過對人物觀念的分析,對共同體成員內(nèi)在的同一性、制度的規(guī)訓(xùn)進(jìn)行探討,從而對《在流放地》的情節(jié)及隱喻提出一個新的解讀方式。

一、 共同體:身份轉(zhuǎn)換與內(nèi)在聯(lián)系

《在流放地》中出場的流放地居民分為三種身份:犯人、士兵和軍官。三類人的地位與職能各不相同,但文本包含了其身份相互轉(zhuǎn)換的趨勢,暗示了三者內(nèi)在的同一性。這在三者的身份屬性、行為與心理三個層面得到展現(xiàn)。

線性的身份等級關(guān)系首先為身份的轉(zhuǎn)換提供了可能:小說中的士兵因不尊敬上級而淪為犯人,最終獲得赦免回歸士兵行列;士兵經(jīng)過晉升成為軍官;軍官也可以降級成為士兵。由犯人到士兵再到軍官,流放地三類居民的身份屬性呈現(xiàn)出線性的等級關(guān)系,通過升級和降級完成身份的互變。

犯人、士兵與軍官的職能各不相同,但三者的行為與自身職能并不完全對應(yīng),不僅有較多的交叉,而且產(chǎn)生了錯位:機器中的熱粥專為犯人提供,士兵卻自己食用;軍官在行刑中負(fù)責(zé)掩埋尸體,在旅行家面前拖拽犯人,操作機器,其熟練程度遠(yuǎn)超士兵;犯人與士兵表現(xiàn)出一系列默契,在免于行刑后,又迅速回歸士兵的行列,與士兵親密無間;軍官選擇把自己置于犯人的位置,對自己行刑,同時扮演了軍官和犯人的角色;獲得自由的犯人與士兵共同參與了對軍官的行刑,行使了士兵和軍官的職能。

在人物的心理層面,軍官變態(tài)心理的外化程度最高,但士兵和犯人也展現(xiàn)出了與軍官類同的心理活動。在癡迷機器的軍官為旅行家講解機器時,犯人和士兵與軍官一樣,對行刑機器表現(xiàn)出濃厚的興趣:

犯人也跟著他隨著軍官的邀請走過來,到近處觀看“耙子”的配置。犯人把攥著鐵鏈、昏昏欲睡的士兵往前拖了一點,也把身子俯在玻璃上。只見他張著狐疑不定的雙眼正在追尋兩位大人剛才在觀察什么,卻因為聽不懂解釋而一直莫名其妙。他弓著腰一會兒看看這兒,一會兒看看那兒,一雙眼睛不住地在玻璃上溜來溜去。[4]40

而在軍官準(zhǔn)備開動機器,對自己行刑時,犯人和士兵對機器的興趣已經(jīng)升級成對行刑制度完整性的重視:“犯人發(fā)現(xiàn)皮帶松著,在他看來,不捆皮帶處決手續(xù)就不夠完善,于是向士兵使勁揮揮手,兩人跑過去給軍官捆皮帶”[4]42。這一主動操作機器以完善行刑程序的舉動,已經(jīng)揭示出犯人、士兵與軍官心理的類同。簡而言之,犯人、士兵與軍官三者的線性等級關(guān)系使身份的轉(zhuǎn)換成為可能;而其心理與行為的共同特征則指出了轉(zhuǎn)換的趨勢,暗示了其處在一個共同體之中,也揭示了流放地不同身份居民的內(nèi)在同一性。內(nèi)在的同一性為共同體的觀念建構(gòu)提供了條件,也是流放地共同體的側(cè)面展現(xiàn)。

二、 規(guī)訓(xùn):儀式化與認(rèn)知扭曲

酷刑在一般人的認(rèn)知中等同于殘忍、野蠻的刑罰,即使在最堅定的支持者——軍官——看來,流放地的酷刑也是“不人道的”[4]45。為扭轉(zhuǎn)居民對行刑的認(rèn)知,流放地的老司令官為行刑設(shè)計了一套完整的制度,對流放地居民的意識進(jìn)行規(guī)訓(xùn)。制度的規(guī)訓(xùn)分為兩部分:通過將行刑儀式化,實現(xiàn)行刑內(nèi)涵的拓展與改變,以及在行刑過程中建構(gòu)積極的體驗,誘導(dǎo)觀看者形成扭曲的認(rèn)知。

老司令官為行刑設(shè)置了繁復(fù)的外圍制度,用儀式將行刑復(fù)雜化、莊嚴(yán)化,將行刑由簡單的“機器處刑”擴展到多環(huán)節(jié)、大場面的“軍官、家屬和普通居民都必須現(xiàn)場參加”的盛大儀式。軍官在回憶中描述道:

一大早,司令官和他的女士們就到啦。軍號聲響徹營地,我向司令官報告,一切準(zhǔn)備就緒;出席的人——大官們都必須到場——排在機器的四周;機器擦得锃亮;幾乎每次處決我都得到新的備用零件。在數(shù)百雙眼睛的注視下——觀看的人一直擠到山崗那兒,全都踮起了腳尖在看——犯人由司令官親自擺到‘耙子’下面……[4]44

“行刑”帶有懲罰、暴力、血腥等負(fù)面意義,本身不會產(chǎn)生積極體驗,但刑罰是權(quán)力和權(quán)力話語得以維系的重要手段,權(quán)力和權(quán)力話語又為刑罰提供合法性依據(jù)[5]。隆重、盛大的外圍儀式使人們在觀看行刑的過程中,產(chǎn)生莊嚴(yán)、神圣的積極體驗,為行刑注入了積極的內(nèi)涵。在刻意營造的儀式中,歡快、和諧的聲音被放大成為行刑過程的主旋律,行刑制度的本體——犯人——的痛苦呼聲被淹沒,行刑的殘忍屬性被沖淡,甚至帶上了“合法性”乃至“神圣性”。經(jīng)過儀式的多次強化,流放地居民逐漸熟悉、習(xí)慣了一整套行刑制度,甚至開始欣賞儀式的宏大場面和狂歡氛圍。對行刑的欣賞成為流放地居民共同的觀念,以此為紐帶,流放地共同體開始形成。

外圍儀式的包裝可以催生莊嚴(yán)、宏大的積極體驗,但仍不足以確保共同體觀念的牢固。因此,老司令官有意在行刑中加入更多的積極體驗,將積極體驗與行刑捆綁在一起,引導(dǎo)人們將積極體驗的來源歸于行刑。例如在行刑觀眾席上對兒童的特殊照料:“司令官英明地指示說要特別照顧兒童;而我卻由于自己的身份可以一直呆在機器跟前;往往是蹲在那兒,兩邊一手抱著一個孩子”[4]44。在行刑儀式上,對兒童的照顧將行刑與愉快、溫馨的積極體驗強行結(jié)合,獲得照顧的積極體驗和觀看行刑帶來的殘忍體驗間存在強烈的張力,兒童很難對兩種體驗的來源作明確的區(qū)分,更傾向于將行刑儀式與獲得照顧結(jié)合在一起,進(jìn)一步將溫馨、滿足的體驗的產(chǎn)生歸因于行刑儀式,導(dǎo)致對行刑產(chǎn)生親近感和認(rèn)同感,形成扭曲的認(rèn)知。當(dāng)對積極體驗來源的認(rèn)知指向行刑儀式時,會發(fā)展成對行刑制度的擁護(hù);當(dāng)指向具象化的機器時,會發(fā)展為對機器的崇拜,進(jìn)一步發(fā)展成對行刑甚至受刑的美化與期待。

這種扭曲的認(rèn)知在軍官的回憶中得到了再現(xiàn)。在一系列制度的設(shè)計下,犯人的痛苦被有意掩藏,扭曲的認(rèn)知成為共同體成員的共同觀念:行刑是莊嚴(yán)、正義、溫馨而令人愉快的;不僅對觀眾如此,對犯人而言行刑也是愉快的體驗。對行刑的積極認(rèn)知深深植入共同體成員的意識中,成員甚至已經(jīng)不再滿足于圍觀對他人的行刑,而產(chǎn)生了“親身受刑”的渴望:“看著這種景象,使人禁不住都想跟著躺到‘耙子’底下去?！盵4]45-46

這種受刑的渴望解釋了軍官的自愿受刑。作為共同體的成員,軍官相信行刑對犯人并不意味著痛苦,犯人也并非受到摧殘,而是體驗著沐浴般的幸福。這在共同體內(nèi)部得到了廣泛認(rèn)同:“大家知道:正義得到了伸張……我們大家多么癡心于受刑人臉上那幸福的表情,我們又是如何挺著面孔接受這終于來臨又正在消逝的正義之光的沐浴啊![4]43”

在老司令官的一整套制度的規(guī)訓(xùn)下,流放地居民圍繞行刑形成了扭曲的認(rèn)知,并以此為紐帶組成了觀念的共同體。共同體形成完整的自我維系機制,使用不斷重復(fù)的狂歡化的殘忍行刑儀式來強化共同體觀念,鞏固其內(nèi)在基礎(chǔ)。這一機制是老司令建構(gòu)的,結(jié)果是最終導(dǎo)致了軍官的死亡。

三、 軍官之死:認(rèn)知扭曲與機器崇拜

在長期的制度規(guī)訓(xùn)下,機器施加的酷刑在共同體居民的認(rèn)知中等同于盛大的狂歡儀式,行刑與受刑均是身心的高峰體驗,這在軍官的認(rèn)知中尤為突出。雖然軍官在回憶時就表達(dá)了對受刑的渴望,但作為共同體的領(lǐng)導(dǎo)者,軍官有著領(lǐng)導(dǎo)、維護(hù)共同體的義務(wù),需要保持存在。而這一義務(wù)隨著新司令官的上任開始發(fā)生改變。

在老司令官離任后,上任的新司令官未經(jīng)規(guī)訓(xùn),無法接受共同體的極端觀念,從人道立場反對行刑制度,逐步推動共同體走向瓦解。新司令官采取了限制機器零件供應(yīng)等不合作措施,造成機器頻繁故障、犯人嘔吐、行刑中斷等一系列后果,破壞了行刑的完整性和儀式感,行刑對共同體成員的吸引力減弱。與此同時,由于新司令官及其支持者拒絕加入流放地共同體,共同體的成員數(shù)量開始減少,行刑時“已不像當(dāng)年有數(shù)百人像蒼蠅那樣簇?fù)碓谕量铀闹堋盵4]45。行刑的莊嚴(yán)感、儀式感隨著規(guī)模的減小進(jìn)一步降低,形成惡性循環(huán)。在旅行家到來之時,刑場上已沒有其他觀眾,老司令官建構(gòu)的觀念共同體已處在瀕于瓦解的狀態(tài)。

面對新司令官的否定態(tài)度,軍官曾試圖用言語的規(guī)訓(xùn)將其引入流放地的觀念共同體,“給新司令官不停地解釋上好幾個鐘頭,希望他明白”[4]46,但遭遇失敗。在旅行家來訪后,軍官意識到共同體的毀滅迫在眉睫,轉(zhuǎn)而寄希望于旅行家,不斷向旅行家灌輸機器的“偉大”與行刑“光彩”,試圖將旅行家納入觀念的共同體,幫助挽救共同體的瓦解,但同樣遭到拒絕。在此情況下,共同體隨時可能不復(fù)存在,軍官已經(jīng)不需要承擔(dān)領(lǐng)導(dǎo)義務(wù),在行刑制度徹底消亡前抓緊“享受”自己認(rèn)知中的最高幸?！苄?也就成為軍官最后的目標(biāo)。于是,軍官選擇成為機器的最后一個受刑者,成為自身扭曲認(rèn)知的犧牲品。

軍官扭曲的認(rèn)知一方面源于共同體觀念的荼毒,即相信受刑是一種積極體驗;另一方面也是軍官的機器崇拜發(fā)展到極端的結(jié)果。機器崇拜則根源于軍官積極體驗來源認(rèn)知的具象化,這一過程可以分三個階段分析。

第一階段是老司令官統(tǒng)治時期,“用機器處決犯人”這一行刑過程使軍官產(chǎn)生強烈的滿足感。受刑的犯人不斷變化,而機器則因其固定不變,在軍官對行刑的認(rèn)知中被強化。軍官對機器產(chǎn)生親近感,這種親近感為形成機器崇拜提供了基礎(chǔ)。

在第二階段,老司令去世,由于新司令官的反對,行刑變得“盛況不再”,犯人也很難獲得,有關(guān)行刑的實體僅剩下機器。相比于實體的機器,行刑儀式則復(fù)雜而抽象,軍官逐漸將對復(fù)雜儀式的認(rèn)知簡化、集中到具體的機器上,以機器的單一符號指代復(fù)雜而抽象的行刑儀式。軍官對積極體驗的渴望轉(zhuǎn)變?yōu)閷C器的強烈情感,對機器的移情程度不斷加深。

在第三階段,隨著將新司令官納入共同體努力的最終失敗,軍官意識到行刑儀式已不可能重現(xiàn),更無法承載情感。軍官的情感完全外化到機器上,“行刑=機器”的扭曲認(rèn)知形成。在旅行家到來時,軍官對機器的親近與崇拜已經(jīng)達(dá)到癡狂的程度,最終以生命為代價,將自己作為機器的行刑對象,實現(xiàn)了與機器的無限接近。從這種意義上講,軍官之死并非消極地為共同體殉葬,而是懷著滿足的情感與崇拜對象的親密接觸,是自身扭曲、錯位的認(rèn)知所導(dǎo)致的犧牲。

四、 反思:觀念共同體及內(nèi)部規(guī)訓(xùn)機制

經(jīng)過一整套制度的規(guī)訓(xùn),流放地居民圍繞行刑結(jié)合成觀念的共同體,從恐怖、殘忍的行刑中獲得積極體驗,成為自發(fā)的行刑擁護(hù)者,甚至想成為受刑者。這一荒誕的情節(jié)引人深思。在小說世界中,卡夫卡重點描繪了權(quán)力規(guī)訓(xùn)對認(rèn)知與意識的扭曲,向人們展示了強大到足以顛倒黑白的規(guī)訓(xùn)的力量?；氐浆F(xiàn)實世界,《在流放地》從某種意義上預(yù)言了法西斯極端共同體的誕生。納粹統(tǒng)治曾通過規(guī)訓(xùn)使信徒在殘忍的種族滅絕中鞏固其觀念的共同基礎(chǔ),而在現(xiàn)代社會,權(quán)力規(guī)訓(xùn)則以更曲折,也更不易察覺的微妙方式存在著。對權(quán)力規(guī)訓(xùn)的警示和反思,可以作為對《在流放地》主題的一種解讀。

如果將犯人、士兵、軍官引申為普遍意義上的暴力承受者、旁觀者和施暴者,《在流放地》則揭示了表面上不相融合的三者內(nèi)在的關(guān)聯(lián):暴力承受者、旁觀者和施暴者往往同處一個觀念的共同體中,有著相通的心理和行為,甚至其身份在某些情況下可以相互轉(zhuǎn)化。其成員的觀念突破善與惡、強與弱、當(dāng)事人與旁觀者、施虐者與受虐者之間的界限,達(dá)成某種令人驚詫的高度一致性。其建構(gòu)和強化依賴規(guī)訓(xùn),而小說中的行刑儀式則是規(guī)訓(xùn)的集中體現(xiàn),也是共同體得以維系的重要紐帶。借助行刑機器的殘忍意象,卡夫卡讓人們充分體驗了邪惡共同體的可怕力量。

小說中共同體之惡的存在,并不意味著對所有觀念共同體都作出惡的判斷。小說的共同體之惡源于權(quán)力規(guī)訓(xùn)的非理性與強制性,更根源于規(guī)訓(xùn)所指向的酷刑之惡。即使是以對無辜者的酷刑為軸心建立的觀念共同體,其觀眾席上也多數(shù)是無辜的旁觀者,甚至天真的兒童。但正因其無辜,這一觀念共同體之惡更顯得令人發(fā)指,值得警示。在其鼎盛時期,其規(guī)訓(xùn)力量是如此強大,以至于無論多么慘無人道、嗜血如狂,共同體中的裁決者、施刑者、受刑者、旁觀者、有知者和蒙昧者皆分享著共同的價值取向。共同體形成完整的自我維系機制,通過不斷重復(fù)的狂歡化的殘忍行刑儀式,來鞏固和強化其內(nèi)在基礎(chǔ)。盡管小說中這一極端共同體最終瓦解,但仍可從其鼎盛時期人山人海的狂歡場面所凝聚的社會能量中,從軍官與其同歸于盡的“殉道精神”中,以及小說末尾對于這一行刑制度必將復(fù)活的預(yù)言中,感受到《在流放地》這部小說對于現(xiàn)代社會危機的深刻洞察、反思與警示。