周騏睿

摘要：舍斯托夫在紀(jì)念美國哲學(xué)家威廉·詹姆士的長文《宗教創(chuàng)造的邏輯》中，極力渲染了宗教信仰同理性主義的對(duì)抗與屈服，并指出詹姆士的實(shí)用主義亦是一種妥協(xié)。在舍斯托夫看來，雖然詹姆士明確反對(duì)理性主義，但他未能成功克服理性主義傳統(tǒng)，他對(duì)于宗教創(chuàng)造的承諾是失敗的。舍斯托夫以其反理性主義的“悲劇哲學(xué)”對(duì)詹姆士的思想作出了獨(dú)特的同時(shí)也十分主觀的解讀——實(shí)用主義最終復(fù)歸理性主義。

關(guān)鍵詞：舍斯托夫；威廉·詹姆士；理性主義；宗教經(jīng)驗(yàn)；實(shí)用主義

中圖分類號(hào)：B087文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1001-862X（2018）01-0060-006

俄國哲學(xué)家列夫·舍斯托夫（1866—1938）一生都在與傳統(tǒng)哲學(xué)作斗爭(zhēng)，他的思想與理性主義傳統(tǒng)相去甚遠(yuǎn)，對(duì)理性主義的批判是他全部著作的一貫主題。舍斯托夫始終關(guān)注人的生活體驗(yàn)，他是不折不扣的存在主義哲學(xué)家，在個(gè)人思想與主張方面，他從來都是一位無比堅(jiān)定的捍衛(wèi)者與斗爭(zhēng)者。

美國哲學(xué)家、心理學(xué)家威廉·詹姆士在學(xué)界享有盛名，19世紀(jì)末，詹姆士在歐美世界已具有廣泛的影響力。詹姆士的著作，舍斯托夫接觸過不少。1910年，詹姆士去世，同年，舍斯托夫?qū)懥嗣麨椤蹲诮虅?chuàng)造的邏輯》的紀(jì)念文章，內(nèi)容大致是基于舍斯托夫個(gè)人理解與立場(chǎng)上的，對(duì)詹姆士學(xué)說之得失的探討。

二人在研究旨趣和學(xué)術(shù)觀點(diǎn)上有相當(dāng)程度的一致。舍斯托夫?qū)φ材肥康膽B(tài)度，大抵是由最初的親近轉(zhuǎn)為后來的疏遠(yuǎn)。詹姆士的著作在某些內(nèi)容上觸動(dòng)、影響過舍斯托夫，但各人的思想處于變化之中，從詹姆士的《宗教經(jīng)驗(yàn)種種》到《實(shí)用主義》，舍斯托夫在對(duì)詹姆士的閱讀、接受過程中也產(chǎn)生了態(tài)度上的一些轉(zhuǎn)變。本文擬從相關(guān)文本出發(fā)，探求舍斯托夫?qū)φ材肥康脑忈屌c評(píng)定。

一、舍斯托夫與詹姆士思想上的共通

舍斯托夫閱讀過詹姆士的不少作品，如《信仰的意志》、《宗教經(jīng)驗(yàn)種種》、《實(shí)用主義》，舍氏的紀(jì)念文章對(duì)這幾本書的內(nèi)容多有涉及。

詹姆士和舍斯托夫都反對(duì)理性主義。理性主義，意指一種要將一切實(shí)在、將整個(gè)世界納入必然性和普遍性之中的傾向，它借助的工具就是理念、理性。詹姆士曾比較經(jīng)驗(yàn)主義和理性主義的差別，他說前者是用部分解釋整體，后者反之。這是對(duì)理性主義的一種注解。他反對(duì)的理性主義是絕對(duì)主義與獨(dú)斷論的。在《宗教經(jīng)驗(yàn)種種》，詹姆士嚴(yán)厲批評(píng)了所謂的“醫(yī)學(xué)唯物主義” [1]9，這種觀點(diǎn)試圖從生理學(xué)的角度解釋一切精神活動(dòng)，宗教情緒不過是某種器官狀態(tài)的體現(xiàn)，而這類獨(dú)斷論通常是以理性與科學(xué)的名義傳播開來的。

舍斯托夫同樣反對(duì)理性主義和一切形式的理念論。在早期作品《陀思妥耶夫斯基與尼采》中，舍斯托夫批評(píng)了當(dāng)代的理念論，認(rèn)為它們已經(jīng)不是柏拉圖的理念論了，“真正的、純粹的理念論是最近這兩個(gè)世紀(jì)的產(chǎn)物。它是伴隨著科學(xué)中確立的‘一元論世界觀的傾向而出現(xiàn)的”[2]3。理念論將科學(xué)與生活隔離，自然法則的必然性只允許唯一的世界觀，偏離它就會(huì)被視為反常。

舍斯托夫的《陀思妥耶夫斯基與尼采》與詹姆士的《宗教經(jīng)驗(yàn)種種》差不多是同一時(shí)間完成并出版的。這兩本看似在主題、風(fēng)格等方面都截然不同的著作，舍斯托夫同詹姆士一致反對(duì)理性主義。舍斯托夫在前言中提到，現(xiàn)代思維方式竭力追求一元論，追求統(tǒng)一性，追求唯一的本原，它拒斥二元論或多元論的哲學(xué)，精神與物質(zhì)，只留下一個(gè)最好[2]3，正確的道路只有唯一的一條，對(duì)抗它就是反常。而在《宗教經(jīng)驗(yàn)種種》，詹姆士指出了有實(shí)存判斷與精神判斷的區(qū)分，意指理智或許會(huì)將宗教經(jīng)驗(yàn)這樣的精神層面的東西與其他物質(zhì)對(duì)象等量齊觀。他又指出，理智在揭示事物發(fā)生的原因時(shí)，是斯賓諾莎式的，即將人的情感作點(diǎn)、線、面一樣的幾何分析。[1]6詹姆士說，理智聲稱要揭露一切事物的實(shí)存狀況，他的言外之意是，這樣一種理智主義關(guān)注的僅僅是事物的實(shí)存狀況，甚至不必承認(rèn)有價(jià)值判斷或精神判斷。

詹姆士與舍斯托夫在著作中表達(dá)了類似的意見，即反對(duì)、批判理智主義、理性主義或德國唯心論等主張相近的思想傾向。然而，僅僅指出二人都反對(duì)理性主義，在此處有互通，這只能算作一個(gè)相對(duì)單薄、籠統(tǒng)的總結(jié)。較為關(guān)鍵的問題是，他二人是如何走向反理性主義的，即促成這一立場(chǎng)的主要原因是什么。

威廉·詹姆士是近代心理學(xué)的奠基人之一，被稱為“美國心理學(xué)之父”。他于1875年起正式從事有關(guān)實(shí)驗(yàn)心理學(xué)的教學(xué)與研究。不過，若是考慮到“心理學(xué)”一詞具有的科學(xué)內(nèi)涵，詹姆士顯然不是一位典型的心理學(xué)家。在他的著作中，大量的研究主題都與當(dāng)時(shí)的“科學(xué)心理學(xué)”精神不符，譬如催眠術(shù)、超自然的體驗(yàn)、宗教情感等等。自詹姆士開始從事心理學(xué)研究起，一直到后期的《實(shí)用主義》與《多元的宇宙》，這些主題始終是詹姆士學(xué)術(shù)生涯中重要的一部分。詹姆士對(duì)于新心理學(xué)始終保持著審慎的態(tài)度以及批判的眼光。詹姆士在研究生涯的早期就對(duì)學(xué)界的主流傾向多有批評(píng)，對(duì)于諸如英國聯(lián)想主義、達(dá)爾文進(jìn)化論，以及在心理學(xué)界與哲學(xué)界普遍流行的元素主義與原子主義等等思想，詹姆士是持反對(duì)意見的。詹姆士反對(duì)理性主義最主要的原因，是理性主義在應(yīng)用于其研究領(lǐng)域時(shí)的弊端與不足。

詹姆士在《多元的宇宙》中說自己多年來鉆研的問題幾乎無法解決：“許多意識(shí)怎么能夠同時(shí)是一個(gè)單獨(dú)的意識(shí)？同一個(gè)事實(shí)怎么能夠這樣不同地經(jīng)驗(yàn)它本身？”詹姆士說，心理學(xué)的與康德式的教育使自己從事著“沒有靈魂的心理學(xué)”。這種心理學(xué)的理智主義的同一律邏輯無法解決他的難題，他必須放棄這種邏輯，另選一種形式，或者最終面對(duì)生命在邏輯上的無理性這一事實(shí)。[3]113

舍斯托夫的經(jīng)歷與詹姆士并無多少相似之處。他的頭兩部作品是《莎士比亞及其批評(píng)家勃蘭兌斯》和《托爾斯泰和尼采學(xué)說中的善》。莎士比亞是他的啟蒙老師，因?yàn)樯坦P下的世界并非一個(gè)理想世界，人的生活及所在的空間往往是混亂無序的，而且充斥著種種悲劇。舍斯托夫早年深受尼采影響，在舍氏的著作中，很多詞語都與通行的用法有所差異，他對(duì)事物常有批判性的意見，這便是“重估一切價(jià)值”。他在個(gè)人的第三本書《陀思妥耶夫斯基與尼采》中激烈地批判了理性主義，與理性主義和理念論相關(guān)的所有事物幾乎都在批判的范圍內(nèi)。endprint

舍斯托夫認(rèn)為，當(dāng)生活遇到種種苦難時(shí)，理念論無力緩解、改善我們的處境。理念論的世界本身就會(huì)為人類帶來不幸，舊的道德與人道主義，連同自然的必然性、實(shí)證主義者的獨(dú)斷，它們損害了“人”的價(jià)值，宣告了人的無權(quán)。

《宗教經(jīng)驗(yàn)種種》的副標(biāo)題是“人性研究”，舍斯托夫的書則是“關(guān)于悲劇哲學(xué)的隨筆”，兩本書關(guān)注的重點(diǎn)都是人，是人作為主體的感受與經(jīng)驗(yàn)。詹姆士向我們展示了關(guān)于宗教情感的種種自述，這些自述是最真實(shí)的材料，關(guān)于宗教的科學(xué)并不能代替活的宗教，理念不能代替現(xiàn)實(shí)。舍斯托夫描述的悲劇哲學(xué)則是尼采與陀思妥耶夫斯基的“心史”，是理想主義的困頓與頑固，他試圖為“地下人”爭(zhēng)取權(quán)利，雖然這很可能是徒勞的。在實(shí)證主義、理性主義主導(dǎo)的年代，詹姆士與舍斯托夫扮演著反抗主流的角色。

二、“泰勒斯的原罪”：信仰屈從理性

思想、學(xué)說上的復(fù)雜多元決定了詹姆士的爭(zhēng)議性，舍斯托夫在《宗教創(chuàng)造的邏輯》開頭的發(fā)問，使得詹姆士被印上了好幾重標(biāo)簽，并且似乎自相矛盾：“他是科學(xué)家么？毫無疑問。兩卷本的《心理學(xué)原理》已為他在科學(xué)界贏得聲望；他或是科學(xué)的敵人？無須懷疑，除了托爾斯泰之外罕有他這樣攻擊科學(xué)的人。”舍斯托夫又說，當(dāng)代學(xué)者中幾乎找不到如詹姆士一樣力圖沖破實(shí)證哲學(xué)束縛的人，他是一個(gè)信仰者；然而他又被實(shí)證宗教的衛(wèi)道士目為無神論者，《宗教經(jīng)驗(yàn)種種》一書中的某些涉及多神論的內(nèi)容在德國出版時(shí)被刪去了。[4]291-292

詹姆士反對(duì)任何形式的理性主義，這是由詹姆士的哲學(xué)立場(chǎng)決定的。舍斯托夫假設(shè)，“若是詹姆士被問及一切哲學(xué)、神學(xué)上的建構(gòu)有哪一最主要的過失，他會(huì)說，是人們一直試圖將萬事萬物歸于某一理念。”[4]292

舍斯托夫指出了自古希臘泰勒斯以降的追求統(tǒng)一性的理性主義傳統(tǒng)，用舍氏的說法，即試圖找出存在的某一本原，這是哲學(xué)的墮落。泰勒斯說萬物皆出于水，這是原罪，后世有數(shù)不清的泰勒斯式的人物做著同樣的努力，要將整個(gè)世界納入某一本原。舍斯托夫提到了宗教，面對(duì)理性主義傳統(tǒng)，宗教似乎可以保持自己的獨(dú)立性。不過舍斯托夫認(rèn)為，“哲學(xué)是神學(xué)的婢女”這一說法只是表象，宗教一直屈從哲學(xué)，屈從始于泰勒斯的理性主義傳統(tǒng)。

為了說明宗教屈從理性主義，舍斯托夫舉了幾個(gè)例子。他首先提到了德爾圖良的“因其荒謬，故而可信；唯其不可能，所以肯定”，而我們必須在泰勒斯與德爾圖良之間做出選擇，亦即在理性與宗教中擇取一端。但是舍斯托夫認(rèn)為，即便是德爾圖良最終也選擇了追求權(quán)威和理智，德爾圖良的宗教仍是服從邏輯的。

第二個(gè)例子是使徒保羅。舍斯托夫說保羅的例子使我們更加理解詹姆士的使命。他引了好些《哥林多前書》的內(nèi)容，其中有連續(xù)幾節(jié)是關(guān)于愚拙與智慧的。愚拙與宗教信仰相關(guān)，智慧則是指理性，俄文圣經(jīng)將幾處“愚拙”譯為“瘋狂”，可以將二者視為同義。應(yīng)該說，使徒保羅與詹姆士都力圖解決瘋狂與智慧的矛盾。如同德爾圖良，使徒保羅考慮的是，瘋狂與智慧，即信仰與理性，在何種條件下可以聯(lián)合起來。在舍斯托夫看來，使徒保羅亦屈從理性主義傳統(tǒng)，他的基督教神學(xué)植根于某一理念。蘇格拉底與使徒保羅，最偉大的外邦人與最偉大的基督徒，某種程度上說都是泰勒斯傳統(tǒng)的延續(xù)。

詹姆士更為關(guān)注“人”的主觀體驗(yàn)，并非泰勒斯以來的理性主義傳統(tǒng)。舍斯托夫說，詹姆士的意見招致了學(xué)界的義憤，而詹姆士談?wù)撟诮探?jīng)驗(yàn)的一些內(nèi)容，同樣為神學(xué)家不容。一邊是多元的、主觀的、看似無序的人的經(jīng)驗(yàn)世界，是如“唯其不可能，所以肯定”的宗教信念；另一邊是篤定一切存在具有一普通法則的理性主義，這種理念難以接受一個(gè)費(fèi)解與“混亂”的世界。舍斯托夫重新解讀了諸如康德、穆勒、西格瓦特和李克特等人，這些人在某種程度上也都承認(rèn)世界缺乏統(tǒng)一性，認(rèn)為人的理性并不足以獲得這個(gè)世界的全部知識(shí)，也從未忽略人的主觀領(lǐng)域，譬如康德說的超驗(yàn)美學(xué)以及先天綜合判斷。然而，這些主張上各有差異的人最終無不訴諸理性主義或是各種形式的理念論。舍斯托夫提到的人物，似乎都走向了理性主義。對(duì)于宗教與理性，以及體現(xiàn)理性主義精神的科學(xué)與哲學(xué)，詹姆士的態(tài)度或許與舍斯托夫相近。面對(duì)宗教與理性的矛盾，詹姆士將如何處理？更確切地說，舍斯托夫眼中的詹姆士是如何回應(yīng)這一主題的呢？

三、“宗教創(chuàng)造的邏輯”：悲劇哲學(xué)的延續(xù)

詹姆士的宇宙是多元的。他認(rèn)為，每個(gè)人以其個(gè)人的脾性理解這個(gè)世界，他們各自看到了這個(gè)世界的某一部分，然而很多人往往聲稱自己的結(jié)論是唯一合乎邏輯的。理性主義者在本質(zhì)上都要求一個(gè)和諧而有序的世界，不過他們的意見也不能彼此統(tǒng)一，甚至完全不能相容。在“理性主義”這一統(tǒng)稱之下，世界觀也有多個(gè)版本。

“宗教創(chuàng)造”因缺乏一定的法則為理性主義所不容。自我意志如果可以有多重選擇，反而會(huì)造成世界的混亂，理性主義者追求的是一切存在的普遍規(guī)律。舍斯托夫提到了英國哲學(xué)家約翰·穆勒，他對(duì)穆勒的總結(jié)一如他先前對(duì)幾位思想家的描述。穆勒認(rèn)為，從人類心智與經(jīng)驗(yàn)的本質(zhì)上看，那些從觀察到的現(xiàn)象中得出的可見的規(guī)律，我們無法認(rèn)定它們是恒久不變的。不過，在舍斯托夫看來，穆勒也還是理性主義的路子。一個(gè)人即使承認(rèn)有自我意志，他也會(huì)拒斥它。自由的個(gè)人意志，以及宗教創(chuàng)造的不可思議，這些帶給我們什么？這些有什么用？對(duì)于人類來說，缺少一定的規(guī)律便是混亂、黑暗、瘋狂，至少這是理性主義者的看法，或許也是社會(huì)的主流意見。

舍斯托夫認(rèn)為，雖然詹姆士深受穆勒影響，但他并沒有遵循主流的理性主義立場(chǎng)，因?yàn)檎材肥吭噲D在瘋狂中找到創(chuàng)造力?；蛟S在所謂的混亂無序中，我們可以發(fā)現(xiàn)關(guān)于創(chuàng)造的秘密，更直白地說，沒有一條絕對(duì)的普遍規(guī)律或許才是這個(gè)多元宇宙的真相，創(chuàng)造生成的邏輯中原本就包含了不確定，而并非理性主義者或是理念論者聲稱的——他們用鐵的定律刻畫出的世界的統(tǒng)一性。舍斯托夫說的主要是詹姆士的《宗教經(jīng)驗(yàn)種種》一書，在此書中，詹姆士搜集了大量的案例，我們隨處可見描述個(gè)人經(jīng)驗(yàn)（主要是宗教經(jīng)驗(yàn)）的文字。這種種宗教體驗(yàn)方面的自白，在不少人看來，是病態(tài)與反常的；然而詹姆士認(rèn)為，應(yīng)當(dāng)通過這些個(gè)人體驗(yàn)，深化我們對(duì)于世界的理解。endprint

舍斯托夫再次提到了“瘋狂”與“智慧”的對(duì)立，他談到了基督教的轉(zhuǎn)變，代表著宗教信仰的“瘋狂”——即“愚拙”，漸漸為理性與“智慧”改造、取代。在這種轉(zhuǎn)變中，舍斯托夫看到的是，教會(huì)為了自身的存續(xù)或者其他目的，損害了信仰的純粹，比如說，只有屬于教會(huì)的人才被認(rèn)定為信仰者，得救與否取決于特定的機(jī)構(gòu)，上帝與人類之間多了這一堵堵隔墻。此外，關(guān)于宗教信仰，無論是從普通大眾的個(gè)人角度，還是從擁有宗教學(xué)者及神職人員的教會(huì)的角度，它不得不訴諸某種功用；關(guān)于宗教信仰的真理真知，必須在兩條道路中作一選擇：若要統(tǒng)御人類，或者說，繼續(xù)為大眾所認(rèn)可接受，則要滿足某種“社會(huì)”需要，如此便不再是本來的面目了；要么葆有它真實(shí)的狀態(tài)，比如代表了宗教情感的“愚拙”或“瘋狂”，不過，這將遭到人類拒斥。舍斯托夫認(rèn)為，“瘋狂”永遠(yuǎn)不會(huì)得到認(rèn)同，關(guān)于信仰的真知轉(zhuǎn)變成為一種普遍適用的、通常也有效的、關(guān)于社會(huì)價(jià)值的判斷。值得注意的是，在信仰與宗教的功用這一點(diǎn)上，舍斯托夫著重批評(píng)了社會(huì)大眾的主流意見。若說宗教之內(nèi)涵發(fā)生了轉(zhuǎn)變，民眾的意見與這一轉(zhuǎn)變是有很大關(guān)聯(lián)的，他未明說的是，這里體現(xiàn)了真正的信仰者對(duì)外界、對(duì)他人的屈服。當(dāng)然，舍斯托夫并未詳細(xì)闡發(fā)，俗眾的意見，譬如追問宗教信仰是否“有用”，以及前文提到的對(duì)宗教信仰造成沖擊的理性主義傳統(tǒng)，這兩方面的內(nèi)容有何種內(nèi)在關(guān)聯(lián)，或者它們從根本上可以視為同一件事情？總之，從舍斯托夫的立場(chǎng)看，這些都是根深蒂固的流俗謬見。

詹姆士試圖超越瘋狂與智慧，即信仰與理性的對(duì)立。他反對(duì)理性主義者的理念，任何理念都意在宣揚(yáng)一種先定的關(guān)于世界的生成、創(chuàng)造、運(yùn)行的普遍法則。詹姆士在《實(shí)用主義》中說：

在我們認(rèn)識(shí)的生活和行動(dòng)的生活里，我們都起著創(chuàng)造的作用。我們對(duì)實(shí)在的主辭和賓辭都有所增加。這世界的確是可塑造的，是等著我們?nèi)ソo它最后修飾的。像天國一樣，世界也是服服帖帖聽?wèi){人類褻瀆的。真理全是由人產(chǎn)生到世界上來的。

（實(shí)用主義與理性主義）本質(zhì)上的差別是：理性主義的實(shí)在一直就是現(xiàn)成的、完全的；實(shí)用主義的實(shí)在，則是在不斷創(chuàng)造的，其一部分面貌尚待未來才產(chǎn)生。一者認(rèn)為宇宙是絕對(duì)穩(wěn)定的，一者認(rèn)為宇宙還在追求奇遇中。[5]131

舍斯托夫談到了詹姆士對(duì)創(chuàng)造的表述，詹姆士曾說：“讓一個(gè)人自由地創(chuàng)造吧，一切創(chuàng)造于己皆屬正當(dāng)，邏輯上與認(rèn)識(shí)論上的限制毫無根據(jù)?！盵4]311詹姆士不會(huì)屈服，不會(huì)走理性主義的老路。然而，舍斯托夫否定了詹姆士，在他看來，詹姆士當(dāng)然希望自己對(duì)瘋狂、創(chuàng)造、宗教經(jīng)驗(yàn)與信仰的見解能為社會(huì)大眾接受。舍斯托夫的意思是，實(shí)用主義的宗教觀想必已經(jīng)不是信仰的本義了，一個(gè)立場(chǎng)為大眾所接受，并非通過威迫，反倒是自我妥協(xié)。舍斯托夫說，詹姆士將“瘋狂”——舍氏對(duì)宗教經(jīng)驗(yàn)與宗教情感的借代說法，分門別類，僅僅選取其中有社會(huì)效用的，將這“有用的”瘋狂與信仰提升到真理的高度。舍斯托夫提到了“懷疑論者”，懷疑論者以質(zhì)疑一切的姿態(tài)對(duì)抗教條主義——理性主義。

舍斯托夫指出，連懷疑主義的方法論也不免陷入理性主義的窠臼，訴諸流俗和功用。所以他又說，詹姆士的“實(shí)用主義”未能免俗，他聲稱的可以解決哲學(xué)、宗教，以及其他領(lǐng)域中種種爭(zhēng)端的實(shí)用主義方法，回歸了理性主義。舍斯托夫認(rèn)定，詹姆士制定的實(shí)用主義準(zhǔn)則，拋棄了象征宗教信仰的“瘋狂”這一特質(zhì)，而瘋狂是不能被大眾認(rèn)可的。類比圣經(jīng)中的說法，這大眾基本上等同于求智慧的、以信仰為愚拙的希臘人，或是所有接受泰勒斯式理性主義的人們。在這篇紀(jì)念文章的末尾，實(shí)用主義最終被舍斯托夫認(rèn)定為信仰屈從理性的又一個(gè)實(shí)例，它并未逃脫宿命，這是泰勒斯的原罪，而舍斯托夫描繪出的是詹姆士與理性主義斗爭(zhēng)、妥協(xié)、最后失敗的故事。

通觀全文，舍斯托夫的“宗教創(chuàng)造的邏輯”這一說法，透露出了何種意味？作者想用它表達(dá)什么？舍斯托夫說，詹姆士雖然對(duì)德爾圖良與圣奧古斯丁這樣的宗教思想家不感興趣，他之所以要舉德爾圖良當(dāng)例證，因?yàn)檫@或許可以明朗地揭示“宗教創(chuàng)造的邏輯”之主要特征。舍斯托夫仍未明言，他點(diǎn)出德爾圖良的例子，與他文章的標(biāo)題共同構(gòu)成一種晦澀。德爾圖良的例子說了哪些內(nèi)容？主要是兩點(diǎn)，前文已有詳細(xì)說明，一是德爾圖良曾說過“因其荒謬，故而可信；唯其不可能，所以肯定”，這是與信仰、瘋狂、宗教創(chuàng)造相關(guān)的；二是在舍斯托夫看來，德爾圖良后來轉(zhuǎn)向權(quán)威與理智了，他的宗教信仰最終屈從于某種邏輯，此外還有舍氏的象征說法：“自我意志只有過一次，此后便是永遠(yuǎn)的服從?！?“自由”是必然、有序的反面，自由地去選擇不如訴諸理性。

在舍斯托夫的詞匯中，邏輯、科學(xué)、道德，還有真理等等，這些都是理性主義的表現(xiàn)形式；宗教創(chuàng)造、宗教信仰，是世界上少有的與理性主義邏輯不同的另一種事物?？墒巧崴雇蟹騾s將理性與非理性放置在同一個(gè)短語中，宗教創(chuàng)造有什么邏輯么？有！宗教創(chuàng)造服從理性主義邏輯，舍斯托夫描述的一個(gè)個(gè)例子，從德爾圖良到詹姆士，所有的人不都是從宗教信仰走向理性主義？在舍斯托夫筆下，“宗教創(chuàng)造的邏輯”毋寧說是一個(gè)歷程，是同一個(gè)刻板生產(chǎn)出的一系列相似的故事，從信仰到理性，或是用舍斯托夫那些象征說法——獨(dú)有的一次自由選擇，一勞永逸地選擇了理性主義的普遍準(zhǔn)則，這就是宗教創(chuàng)造的邏輯。

前文提過，舍斯托夫與詹姆士在思想上其實(shí)是有共識(shí)的，詹姆士的著作中，在一定的語境下，完全由理性主義方法指導(dǎo)的科學(xué)、邏輯同樣為舍斯托夫否定。宗教信仰似乎是有別于理性的，不過，如同我們需要為宗教創(chuàng)造或宗教情感的運(yùn)作找出一個(gè)總結(jié)的說法——舍斯托夫帶著反諷的意思選擇了“邏輯”，更進(jìn)一步地，我們或許還應(yīng)說出那些宗教經(jīng)驗(yàn)，我們又一次直面理性主義，直面理念與概念。詹姆士指出過類似的困難，理念論在描述個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與意識(shí)狀態(tài)上是窘迫的，他在《多元的宇宙》中說：“理智主義只能接近于實(shí)在，理智主義的邏輯不適用于我們的內(nèi)在生活，我們的內(nèi)在生活根本不理睬理智主義的反對(duì)，并且嘲弄理智主義的種種無能?！盵3]157不過，只要一個(gè)人一直在言說、表達(dá)，理性主義和理智主義就一直縈繞左右，所以詹姆士建議回到生活中來，“概念主義要生活用概念的術(shù)語來證實(shí)生活本身”[3]158。如果詹姆士表述得更明白點(diǎn)，他會(huì)說，生活本身的實(shí)在屬性根本不需要通過概念和理念來證明。endprint

回到生活中來，關(guān)注人的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，考慮效果與意義，詹姆士以其實(shí)用主義與人本主義對(duì)抗理性。舍斯托夫認(rèn)定詹姆士向理性主義屈服，恰恰在于實(shí)用主義，舍斯托夫是基于何種立場(chǎng)評(píng)判詹姆士的學(xué)說，他在文章中對(duì)于其他思想家的詮釋，我們應(yīng)當(dāng)如何看待？理解一篇文章，當(dāng)然是去理解那個(gè)寫作的人，我們需要理解的是那個(gè)1910年前后的舍斯托夫。如果說詹姆士的《信仰的意志》與《宗教經(jīng)驗(yàn)種種》等著作在一定程度上契合了舍斯托夫的思想，或符合他的旨趣，舍斯托夫?qū)Α秾?shí)用主義》之作者詹姆士的評(píng)定則體現(xiàn)了他的漠然與疏離。舍斯托夫給出負(fù)面評(píng)價(jià)，是因?yàn)檎材肥康膶?shí)用主義方法論損害了宗教信仰的純粹？應(yīng)該說，舍斯托夫?qū)φ材肥康膶?shí)用主義配合多神論的宗教觀是不敏感的，多元主義在《宗教經(jīng)驗(yàn)種種》中就已經(jīng)體現(xiàn)出來了，這些并未對(duì)舍斯托夫造成困擾。根本上來說，這一階段的舍斯托夫還不是一個(gè)“信仰者”，他尚未投身圣經(jīng)與宗教，舍斯托夫在作品中時(shí)常提及宗教，然而他沒有具體討論過宗教哲學(xué)，他只是列出癥狀。宗教當(dāng)然是為了與理性作對(duì)比的，我們很難再找出一些與理性不屬同一領(lǐng)域的例子。在這篇紀(jì)念文章中，宗教也只是為了渲染如高墻一般頑固的理性主義，而舍斯托夫的任務(wù)就是“以頭撞墻”。舍斯托夫真正走向圣經(jīng)哲學(xué)是在閱讀了克爾凱郭爾之后，那是在寫作《偉大的前夜》約20年之后，我們也看到，作為信仰者的舍斯托夫再談起德爾圖良、保羅等人時(shí)，用的已經(jīng)不是這里的詮釋方式了。

詹姆士將實(shí)用主義作為一種通用而有效的方法論，這與理性主義的獨(dú)斷論并無分別，所以舍斯托夫無法忍受？舍斯托夫的確反對(duì)一切“教條主義”，因?yàn)榻虠l就是理念，以某一普遍準(zhǔn)則推衍出的學(xué)說、以某一特定觀念與目的創(chuàng)造出的作品，這些都標(biāo)志著理性主義的勝利。舍斯托夫1905年出版的《無根基頌》以格言體寫成，其副題是“非教條主義思維的一次嘗試”，這部書充分體現(xiàn)了作者反邏輯、反體系的態(tài)度。舍斯托夫在文章中批評(píng)了懷疑主義與實(shí)用主義，其實(shí)他本人也曾遭受類似的批評(píng)，但是舍斯托夫從未承認(rèn)自己的學(xué)說體現(xiàn)了教條主義與懷疑主義。

在《宗教創(chuàng)造的邏輯》一文中，舍斯托夫說的是非理性——宗教屈服理性主義的故事。也許他不是悲觀主義者，但是文章中的所有案例以及舍斯托夫的相關(guān)評(píng)價(jià)，無不體現(xiàn)出反抗者在理性主義面前是無力的。舍斯托夫在《陀思妥耶夫斯基與尼采》中描繪的“悲劇哲學(xué)”，便是我們無力跳脫日常性與理性，以頭撞墻只能是白費(fèi)力氣，悲劇的哲學(xué)與心理學(xué)是不可避免的。因?yàn)檎J(rèn)定實(shí)用主義與“悲劇哲學(xué)”體現(xiàn)的真正的人道精神相背離，1910年的舍斯托夫拒絕了詹姆士的學(xué)說，而詹姆士則表示實(shí)用主義才是人本主義，實(shí)用主義是對(duì)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的尊重。從《宗教經(jīng)驗(yàn)種種》到《實(shí)用主義》，詹姆士的思路是一致的，在《實(shí)用主義》成書之前，詹姆士在解釋“實(shí)用主義”時(shí)就指明了它與人本主義的關(guān)聯(lián)，廣義的實(shí)用主義可以叫做“人本主義”，狹義的則叫做“實(shí)用主義方法”。[5]188無論是宗教還是“真理”，實(shí)用主義都強(qiáng)調(diào)了它要對(duì)人有用或有好的效果。舍斯托夫不曾具體討論詹姆士實(shí)用主義的宗教觀，他認(rèn)定詹姆士對(duì)宗教情感作了劃分，一些是有用的，也有一些是無用的，正是在這一點(diǎn)的解讀上，人本主義在二人之間有了分歧?！氨瘎≌軐W(xué)”雖然不可避免，舍斯托夫仍在他的著作中一次又一次地展現(xiàn)這種悲劇性，他要把“悲劇”的生活擺放在理性主義周圍，呈現(xiàn)本身就是一種對(duì)抗。在一切被視為反常的人中，除了極少數(shù)像尼采與陀思妥耶夫斯基這樣的人物，還有更多的被視為病態(tài)的有豐富宗教情感的人。舍斯托夫應(yīng)該不會(huì)否定任何一句來自深處的禱告，某種程度上說，這些都是對(duì)抗理性主義的聲音，即便它們微不足道；而詹姆士否定了其中一部分，正如舍斯托夫所說，他只選取了“有用”的瘋狂。

舍斯托夫認(rèn)為實(shí)用主義回歸理性主義，他最本質(zhì)的控訴是，實(shí)用主義與理性主義都遠(yuǎn)離了人本主義精神。不過，舍斯托夫的作品畢竟是極富個(gè)人色彩的，別爾嘉耶夫說他將筆下的哲學(xué)家們“舍斯托夫化”，讓他們說了好些原本未曾說過的話。米沃什也提到過舍斯托夫時(shí)常受到指摘，說他過分自由地闡釋他人的觀點(diǎn)，“幾乎包括過去三千年來所有的哲學(xué)家”[6]。出于個(gè)人的脾性，舍斯托夫無意深究詹姆士的學(xué)說，而是讓它們?yōu)椤氨瘎≌軐W(xué)”作注腳。

參考文獻(xiàn)：

[1][美]詹姆士.宗教經(jīng)驗(yàn)種種[M].尚新建，譯.北京：華夏出版社，2008.

[2][俄]舍斯托夫.尼采與陀思妥耶夫斯基[M].田全金，譯.上海：華東師范大學(xué)出版社，2015.

[3][美]詹姆士.多元的宇宙[M].吳棠，譯.北京：商務(wù)印書館，2012.

[4]Лев Шестов. Великие кануны [M].С. Петербург： шиповник， 1912. 294頁提及的《哥林多前書》部分內(nèi)容，其漢譯直接引自圣經(jīng)和合本。

[5][美]詹姆士.實(shí)用主義[M].陳羽綸 孫瑞禾，譯.北京：商務(wù)印書館，1979.

[6]Milosz， Czeslaw. Emperor of the Earth： Modes of Eccentric Vision [M].Berkeley： University of California Press， 1981：102.

（責(zé)任編輯 無 逸）endprint