蘇 亦 工

一、小引

西元20世紀(jì)50年代中期，著名民族史學(xué)家，西北大學(xué)馬長壽教授組織該校部分師生展開了一次大規(guī)模的“同治年間陜西回民起義歷史調(diào)查”，搜集到包括碑刻資料在內(nèi)的很多重要的第一手資料，為後人進(jìn)一步拓展這一領(lǐng)域的研究奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，居功至偉。自2014年起，我和寧夏社科院副研究員姜歆先生一起，沿著當(dāng)年馬長壽先生的足跡繼續(xù)搜尋，并將調(diào)研的路線進(jìn)一步擴(kuò)展到了陜北、陜南、寧夏、甘肅、青海、新疆和云南等省區(qū)，也陸續(xù)獲得了一些重要的碑刻資料。其中最為重要的當(dāng)屬本文將要討論的這塊息訟碑。

2016年2月17日（夏歷丙申年正月初十日），春節(jié)剛過，我們在陜西省渭南市調(diào)研時(shí)，意外地在該市臨渭區(qū)博物館（舊渭南文廟）院內(nèi)看到了一方石碑，碑通高160公分，碑礎(chǔ)約20公分，碑身140公分，寬50公分，上部斷裂，用水泥黏合，碑右上方局部脫落，碑額字跡不辨，碑文亦多處殘缺模糊，然文字大體尚能辨識，茲暫且定名為《回漢息訟碑》。翌年2月7日，我們再度前往渭南核對碑文，又辨識校正了幾處文字，茲將釋讀碑文（以下凡簡稱“碑文”者均指此碑）抄錄如下：

〔倉〕〔渡〕①筆者案：方括號內(nèi)文字系原文缺損或字跡不清者，筆者據(jù)前后文意加，標(biāo)點(diǎn)符號亦筆者加，下同。鎮(zhèn)回約藍(lán)德全、均顯仝合鎮(zhèn)回民等仝立碑記

棠〔棣〕相和則安，相反則變，古之道也。但北焦村與倉渡鎮(zhèn)相去咫尺，向分漢回，自古迄今，回民並無縱放羊馬，擾害禾苗之蹤，昔年立有條規(guī)。茲於咸豐八年二月間，北焦村演戲酧神，張收佈施，至期因倉渡回民節(jié)外生枝，競來戲場滋事，致將所收〔佈〕施銀錢失沒，並將村外墳內(nèi)柏樹、廟宇墻垣砍毀。當(dāng)經(jīng)北焦村首事人控県興訟，控事各上憲轅，下批県訊詳問。旋經(jīng)各村鄉(xiāng)約等從中調(diào)處，令回約藍(lán)德全、均顯與北焦村補(bǔ)賠銀錢，修廟築城，栽樹立碑，牢羊上廟，鼓樂認(rèn)悲，以息此訟。嗣後不許羊馬擾害，誠恐事久有變，愿勒石碑，永垂不朽云爾！

正堂程諭，鄰里有守望相助之義。輒因一朝小忿，雀角鼠牙，滋蔓不息，可見吾民之良莠不齊，深為□□□。各村鄉(xiāng)約等從中調(diào)處，各愿息訟，並義立碑詞前來，本縣已為閱悉。以後務(wù)敦和睦，悉守鄉(xiāng)規(guī)。漢回俱是國家赤子，本縣以理分曲直，斷不以漢回別歧視。各宜守分安業(yè)，世世遵循勿替，毋稍違犯，是為至要！切切！

倉渡〔鎮(zhèn)〕〔十八〕②此處字跡模糊難辨，觀之略似“八”，而“八”上似又有“一”字，或?yàn)椤笆弊质А柏保肌Ｉ绺鞔遴l(xiāng)約等仝在

咸豐九年歲次己未三月初七日

馬長壽先生當(dāng)年主持調(diào)研時(shí)，特別注重搜集“壬戌回變”前數(shù)年間，“起義的發(fā)動(dòng)區(qū)”（指華州、渭南、大荔三州縣）的“階級斗爭”動(dòng)向。馬先生認(rèn)為，這些發(fā)生在特定期間、特定地區(qū)的歷史事件“不能認(rèn)為是偶然的”。③馬長壽主編：《同治年間陜西回民起義歷史調(diào)查錄》（以下均簡稱《調(diào)查錄》），載《馬長壽民族史研究著作選》，上海人民出版社2009年版，第203頁。顯然，在馬先生看來，這些事件很有可能與回民起事的動(dòng)機(jī)和原因直接相關(guān)。不過，馬先生的《調(diào)查錄》中沒有收錄此碑。不知是由於他們當(dāng)時(shí)沒有看到此碑，還是認(rèn)為碑文內(nèi)容與階級斗爭無關(guān)呢？估計(jì)前者的可能性更大些。1987年出版的《渭南縣志》和1996年出版的《渭南地區(qū)志》“回民起義”節(jié)中都提到：“咸豐八年（1858），北焦村廟會(huì)唱戲，發(fā)生回漢斗毆，縣署判處：由倉渡回民鄉(xiāng)約藍(lán)德全、藍(lán)均顯為代表，給北焦村‘補(bǔ)償銀兩，修廟筑城，栽樹立碑，牽羊上廟，鼓樂認(rèn)罪，以息訟事’”。該志雖未交待其記事的依據(jù)，但據(jù)單引號內(nèi)文字推斷，應(yīng)系來自本碑文，只是有三處文字不確。④分見渭南縣志編纂委員會(huì)編：《渭南縣志》（以下簡稱《渭南縣志》），三秦出版社1987年版，第530頁；渭南地區(qū)地方志編纂委員會(huì)編：《渭南地區(qū)志》，三秦出版社1996年版，第288頁。

筆者以為，這方石碑的發(fā)現(xiàn)，對我們深入了解壬戌陜西回變前的回漢關(guān)系實(shí)況，印證馬先生《調(diào)查錄》所錄口碑資料的真?zhèn)位蚩尚判?，進(jìn)而探索陜西回民起事的真實(shí)原因，均有極為重要的意義。

二、若干詞語簡單釋

1. 棠棣

碑文正文起首一句“棠”字上半部可辨，下半木字橫豎兩筆畫亦能看清?！疤摹贬嵋蛔智≡诒疑辖潜韺用撀涮帲舟E全失，據(jù)前後文義推定應(yīng)為棠棣之“棣”字?！对娊?jīng)·小雅·常棣》云：

常棣之華，鄂不韡韡。凡今之人，莫如兄弟。

死喪之威，兄弟孔懷。原隰裒矣，兄弟求矣。

脊令在原，兄弟急難。每有良朋，況也永嘆。

兄弟鬩于墻，外御其務(wù)。每有良朋，烝也無戎。

喪亂既平，既安且寧。雖有兄弟，不如友生？

儐爾籩豆，飲酒之飫。兄弟既具，和樂且孺。

妻子好合，如鼓瑟琴。兄弟既翕，和樂且湛。

宜爾室家，樂爾妻帑。是究是圖，亶其然乎？

《毛傳》謂：“《常棣》，燕兄弟也。閔管蔡之失道，故作常棣焉?！雹伲ㄌ疲┛追f達(dá)撰：《毛詩正義》，龔杭云等整理，北京大學(xué)出版社1999年版，第568頁。馬瑞辰說：“《御覽》引《詩》‘棠棣之華’，常為棠之假借?！雹冢ㄇ澹R瑞辰：《毛詩傳箋通釋》，陳金生點(diǎn)校，中華書局1989年版，第500頁。陳子展亦謂魯詩“?！奔醋鳌疤摹?。③陳子展：《詩經(jīng)直解》，復(fù)旦大學(xué)出版社1983年版，第525頁。程俊英說：“常棣：即棠梨樹”。她還指出：“這是一首宴請兄弟的詩……以死喪禍亂與和平安寧對比，朋友妻子與兄弟關(guān)系對比，突出‘凡今之人，莫如兄弟’的主題?！雹艹炭∮ⅲ骸对娊?jīng)譯注》，上海古籍出版社2004年版，第252、250頁。故後世凡稱棠棣，多指兄弟而言，如《幼學(xué)瓊林》：“棠棣理政多能，劉氏兄弟守南郡”。⑤（明）程登吉撰、（清）鄒圣脈增補(bǔ)：《幼學(xué)瓊林》，卷1，劉哲注，黃山書社2007年版，第29頁。

《論語·子罕》：“唐棣之華，偏其反而，豈不爾思？室是遠(yuǎn)爾。”馬瑞辰說：“《論語》‘唐棣’即‘棠棣’，而言‘偏其反而’者，謂其華初開反背，終乃合并也。亦取其始華反背為興。”⑥《毛詩傳箋通釋》，第501頁。

由上可知，“常棣”就是“棠棣”，此詩所要表達(dá)的是敦睦兄弟親和之義。碑文開篇用《常棣》之詩起興，將回漢比喻為兄弟，警示兄弟“相和則安，相反則變”的古今通理，正與全文敦促回漢雙方消弭紛爭，和睦相處的意旨相合。

2.“正堂程”

正堂，此處指渭南縣知縣?！俺獭敝赋太樍?。據(jù)《新續(xù)渭南縣志》（以下稱《光緒續(xù)志》）卷六下《官師志》，程珮琳：“號碧田，安徽婺源縣優(yōu)貢生。咸豐八年十一月以八旂教習(xí)任，十年五月病故?！雹撸ㄇ澹﹪?yán)書麟修、焦聯(lián)甲等纂：《新續(xù)渭南縣志》，臺北成文出版有限公司1969年影印光緒十八年刊本，第408頁。程氏咸豐八年十一月至咸豐十年五月去世前在渭南縣任知縣，碑文所記糾紛發(fā)生於咸豐八年二月，而碑文撰立於咸豐九年三月，即西元1858年3月15日—4月14日之間，時(shí)程珮琳正在渭南縣知縣任上，距同治元年四月（1862年5月）回變?nèi)姹l(fā)不過四年左右，其時(shí)正是回漢摩擦沖突最為尖銳頻繁的時(shí)期。據(jù)清季華州人劉東野所撰《壬戌華州回變記》言：“咸豐八九年間械斗最烈”⑧邵宏謨、韓敏編：《陜西回民起義資料》，陜西省地方志編委會(huì)1987鉛印本，第65頁。。華州雖非渭南，但與倉渡鎮(zhèn)不過相隔一條渭河，也是同治元年回變的首事地區(qū)之一，兩地應(yīng)有許多相似的情形。

3.牢羊上廟，鼓樂認(rèn)悲

牢羊，即以羊?yàn)榧漓霑r(shí)之犧牲?！吨芏Y·天官·宰夫》鄭玄注：“三牲牛羊豕具為一牢?！雹幔h）鄭玄注、（唐）賈公彥疏：《周禮注疏》，趙伯雄整理，王文錦審定，北京大學(xué)出版1999年版，第68頁?！豆騻鳌せ腹四辍泛涡葑ⅲ骸岸Y，天子、諸侯、卿大夫牛羊豕凡三牲，曰大牢；天子元士、諸侯之卿大夫羊豕凡二牲，曰少牢。”⑩（漢）公羊壽傳、（漢）何休解詁、（唐）徐彥疏：《春秋公羊傳注疏》，浦衛(wèi)忠整理，楊向奎審定，北京大學(xué)出版社1999年版，第90頁。

上廟，《儀禮·少牢饋食禮》賈公彥疏引鄭玄《三禮目錄》曰：“諸侯之卿大夫，祭其祖禰於廟之禮。羊豕曰少牢?！保h）鄭玄注、（唐）賈公彥：《儀禮注疏》，彭林整理、王文錦審定，北京大學(xué)出版1999年版，第897頁。

本案中倉渡回民在北焦村演戲時(shí)與該村村民發(fā)生沖突，砍毀了村外墳地內(nèi)柏樹及廟宇墻垣，驚動(dòng)了焦氏已故祖先，故此處之“牢羊上廟”當(dāng)指以羊?yàn)闋奚诒苯勾褰剐兆陟襞e行祭祀禮儀。

鼓樂認(rèn)悲，應(yīng)當(dāng)也是指在行禮時(shí)用鼓樂表達(dá)攪擾已故祖先安寧的悲戚之情。《禮記·禮運(yùn)》：

後圣有作……以為醴酪，治其麻絲，以為布帛，以養(yǎng)生送死，以事鬼神上帝，皆從其朔。故玄酒在室，醴醆在戶，粢醍在堂，澄酒在下。陳其犧牲，備其鼎俎，列其琴瑟管磬鐘鼓，脩其祝嘏，以降上神與其先祖，以正君臣，以篤父子，以睦兄弟，以齊上下，夫婦有所。是謂承天之祜。

《禮記·樂記》亦云：

是故先王之制禮樂，人為之節(jié)，衰麻哭泣，所以節(jié)喪紀(jì)也；鐘鼓干戚，所以和安樂也。①分見王文錦：《禮記譯解》，中華書局2001年版，第291-292頁，第530頁。按上述儒家經(jīng)典的解釋，行此禮儀，除了向鬼神表達(dá)敬意外，也有敦睦兄弟，祈福回漢和平安樂之意！

三、回約

“回約”應(yīng)是回民鄉(xiāng)約的省稱。我國古代的鄉(xiāng)約制度，肇始於北宋藍(lán)田呂氏創(chuàng)始的四大條規(guī)，經(jīng)朱熹增損完善後影響極大，成為後世效法的藍(lán)本。②參見陳俊民輯校：《藍(lán)田呂氏遺著輯?！?，中華書局1993年版，第563-569頁；聞鈞天：《中國保甲制度》，直學(xué)軒1933年版，第35-43頁。清朝的鄉(xiāng)約，基本沿襲明朝的舊制，是以教化為主，刑政兼施，合鄉(xiāng)村自治與基層行政為一體的縣以下的地方社區(qū)組織。鄉(xiāng)約一般設(shè)約正、約副，主持約政，俗稱“鄉(xiāng)約”。③參見段自成：《清代前期的鄉(xiāng)約》，載《南都學(xué)壇》1996年第5期。

碑文起首提到的藍(lán)德全、藍(lán)均顯兩人應(yīng)該就分別是倉渡鎮(zhèn)鄉(xiāng)約的約正和約副。渭南回民姓藍(lán)者很多，渭河之南的藍(lán)家坡?lián)f當(dāng)年都是回民居住。④《調(diào)查錄》，第214頁。根據(jù)一位日本學(xué)者的說法，中國回民的姓氏，除與漢人普通姓氏相同的以外，還有回民特有的“回姓”和“準(zhǔn)回姓”?！盎匦铡比缁?、哈、虎、喇、納等，“主要以回教徒的系譜為基礎(chǔ)?！贬嵴邉t“依據(jù)原來的漢姓，但常常為回回們使用，異教徒漢人使用的反而比較少。”“這種帶有回教色彩的各種姓，無論是回姓還是準(zhǔn)回姓……在某種意義上說，它們都與原來的回教名有關(guān)。因此，這種回姓或準(zhǔn)回姓，大體表現(xiàn)著與一般漢姓不同的回教式異國情調(diào)”。藍(lán)姓即屬於“準(zhǔn)回姓”。⑤［日］小林元：《回回》，東京博文館1940年版。此處引文系據(jù)王枝忠、張冀偉譯本，中國回族古籍叢書1992年（內(nèi)部參考資料），第86頁?；蛑^“壬戌回變”期間率領(lǐng)川滇李藍(lán)軍入陜的藍(lán)大順，“云南人稱之為藍(lán)老陜，原為阿訇”，也是陜西回民。⑥參見《調(diào)查錄》，第306頁；馬廣德編著：《回族口頭文化覽勝》，寧夏人民出版社2009年版，第111頁。未知是否可信。

在明清兩代，回民與漢民一樣，都是政府編審戶口的對象，均被納入到國家正常的戶籍管理體系之中，鄉(xiāng)約和保甲等管理基層民眾的措施當(dāng)然也都適用于回民。但是由於信奉回教的民眾大都隸屬於相應(yīng)的教坊或門宦組織，與松散獨(dú)立的漢民截然不同。因此，當(dāng)朝廷試圖將回民納入到官方或半官方的基層組織時(shí)，通常都會(huì)遭遇到不少阻力，也不得不做出適當(dāng)?shù)淖兺?。有著作指出?/p>

嘉靖初年，明政府在色目人居住地設(shè)“保長”，“居人俱聽約束”。萬歷年間，明政府以“回夷編立保甲”，并令其不得集會(huì)，不得持有兵器，等等。清雍正年間已在甘肅河州地區(qū)實(shí)行鄉(xiāng)約制。乾隆四十六年以後，鄉(xiāng)約制在西北穆斯林集居區(qū)普遍推行?！班l(xiāng)約”又是一種職務(wù)。鄉(xiāng)是基層行政單位，鄉(xiāng)約是兼管宗教與行政的負(fù)責(zé)人。穆斯林以鄉(xiāng)為單位具結(jié)，鄉(xiāng)約為其代表，向當(dāng)局保證不發(fā)生違法違禁之事，而當(dāng)局則不干預(yù)其宗教事務(wù)。鄉(xiāng)約分寺約與回約。寺約在有清真寺的地方實(shí)行。由地方官選揀教內(nèi)“公正之人”充當(dāng)寺約，責(zé)令其約束本坊教眾。一般地講，清真寺阿訇很可能即為寺約。回約在沒有清真寺的地方實(shí)行。按其鄉(xiāng)里人數(shù)，選揀“老成者”為回約，責(zé)令其約束本里教眾。清政府對寺約或回約，各給印扎，令其分段管理，約期一般為三年，屆滿更換。凡實(shí)行鄉(xiāng)約的教坊，不需要再立掌教、阿訇名目。在這些地區(qū)，阿訇只在教內(nèi)自稱；對外或官方，則必稱“鄉(xiāng)約”或“頭人”。實(shí)行鄉(xiāng)約的清真寺有一定的政治權(quán)力。⑦秦惠彬主編：《中國伊斯蘭教基礎(chǔ)知識》，宗教文化出版社1999年版，第110頁。

有學(xué)者曾對清代河州一帶（今甘肅省臨夏市）的鄉(xiāng)約制度做過考察，指出清代河州穆斯林鄉(xiāng)約的正式設(shè)置要遠(yuǎn)遠(yuǎn)晚於當(dāng)?shù)氐姆搴蜐h族，但自雍正九年起，即開始選派當(dāng)?shù)亍耙髮?shí)老成者充為掌教并行使部分行政職能”，“試圖將掌教納入到清鄉(xiāng)村管理體系中”，以便約束當(dāng)?shù)鼗孛竦饶滤沽帧５罢平獭焙汀班l(xiāng)約”還是有很大不同：“前者僅僅是利用掌教在穆斯林中的威望取代了頭人、土司的部分職能，後者則是將掌教的職能歸總於鄉(xiāng)約之下，以鄉(xiāng)約制取代穆斯林掌教”。在“蘇四十三反清事件”以後，清政府完成了河州地區(qū)回民由掌教向鄉(xiāng)約的過渡，“將穆斯林的宗教管理完全整合到清政府的行政管理體系之中。在這個(gè)管理體系中，鄉(xiāng)約既是穆斯林基層的最高行政首領(lǐng)，又在大多數(shù)情況下充當(dāng)著宗教領(lǐng)袖。它大多由掌教、阿訇擔(dān)任，但掌教、阿訇不一定都能成為鄉(xiāng)約。”①武沐：《清代河州穆斯林鄉(xiāng)約制度考述》，載《西北師大學(xué)報(bào)》2006年第5期。

另有學(xué)者則認(rèn)為：

清廷以鄉(xiāng)約替代掌教的意圖相當(dāng)明顯，那就是打擊回民內(nèi)部宗教特權(quán)階層，以傳統(tǒng)的基層社會(huì)組織保甲制取代回族內(nèi)部自發(fā)形成的宗教組織門宦，與掌教阿訇?duì)帄Z對回民的控制權(quán)。不過，從具體的執(zhí)行效果來看，這一政策并沒有達(dá)到最初的目的。由於回民中真正有組織力和號召力、有威信能夠得到回民認(rèn)可者只有掌教阿訇，因此，回民中可以充任鄉(xiāng)約的所謂老成持重之人實(shí)際上也只能是阿訇……清廷此舉雖然表面上廢止了掌教、阿訇等名目，但從掌教、阿訇直接改為總練、鄉(xiāng)約來看，這（是）實(shí)際上并不是鄉(xiāng)約取代了阿訇，而是改稱鄉(xiāng)約的掌教、阿訇獲得了鄉(xiāng)約的權(quán)力。失去權(quán)力的鄉(xiāng)約則被架空，與保甲一起淪為新鄉(xiāng)約——即原來的掌教阿訇——的附庸。②路偉東：《清代陜甘人口專題研究》，上海書店出版社2011年版，第49頁。

不過，前述這兩位學(xué)者研究的都是清代河州地帶的情形，而包括渭南所在的關(guān)中地區(qū)回民，大多信奉老教——格底目教派，與主要信奉新教——門宦——的甘肅回民存在著很大差別。格底目是中國回教最古老的一個(gè)派別，實(shí)行互不隸屬的單一教坊制。即：以各個(gè)清真寺為中心，聯(lián)絡(luò)周圍穆斯林居民，形成一個(gè)教坊。各個(gè)教坊之間，獨(dú)立處理教務(wù)、寺務(wù)，互不隸屬。新教門宦各派別大多實(shí)行隸屬教坊制，同一教派門宦之下的各教坊之間，存在著隸屬關(guān)系，中心大寺管理著各個(gè)小寺，各個(gè)小寺對大寺負(fù)責(zé)，有的門宦派別隸屬關(guān)系可多達(dá)三級，有的門宦派別還實(shí)行世襲教主制度。③秦惠彬主編：《中國伊斯蘭教基礎(chǔ)知識》，宗教文化出版社1999年版，第112、107-109頁。比較而言，實(shí)行教主制和隸屬教坊制的新教門宦組織系統(tǒng)相當(dāng)嚴(yán)密，而實(shí)行單一教坊制的格底目老教則相對松散。

從碑文中數(shù)次提到“回約”來看，可以確信：至遲在咸豐朝以前，清廷在關(guān)中地區(qū)的回民居民中已普遍設(shè)立了鄉(xiāng)約。至於關(guān)中地區(qū)回民鄉(xiāng)約最早於何時(shí)設(shè)立，設(shè)立過程及其運(yùn)作實(shí)效，筆者目前尚未見到詳細(xì)的資料，學(xué)界也缺乏深入的研究。從壬戌陜西回變多由阿訇擔(dān)任領(lǐng)袖來看，清廷設(shè)立回約的目的，應(yīng)該是完全落空了。傅衣凌先生早在西元1945年即指出：

回教徒是以宗教為其結(jié)合的紐帶，而教主尤握有地方政教的大權(quán)，故清代的回亂，多有阿渾（筆者案：即阿訇）倡始?；厮孜匪茴^目，較之漢民畏官尤甚。而彼教誦經(jīng)祈福之師，名曰阿渾。又時(shí)以異說蠱惑愚蒙，為回俗所奉，以致一夫倡變，亂者四起。④傅衣凌：《太平天國時(shí)代回亂領(lǐng)導(dǎo)人物出身考》，載《福建文化》1945年第3期。

十余年後，馬長壽先生領(lǐng)導(dǎo)的實(shí)地調(diào)研充分證實(shí)了傅衣凌先生的論點(diǎn)。

回民起義時(shí)，阿訇先祭旗，遠(yuǎn)近回民都來參加。

回回從渭北殺到渭河以南，頭目都是渭北人，有的是阿訇。

老人們傳說，回回造反，是洪秀全給他們壯膽的。領(lǐng)導(dǎo)回回的頭目，是阿訇……

回回領(lǐng)導(dǎo)人，我們只知有阿訇，姓什么不知道。

回軍的頭目幾家都是阿訇，阿訇不允許，回民是不敢動(dòng)手的。白彥虎不是阿訇，所以最沒名氣，他做頭目，是後來的事了。

當(dāng)時(shí)回民領(lǐng)袖多是阿訇……

馬長壽先生在《調(diào)查錄·序言》中也指出：

阿訇這一階層，他們既是宗教領(lǐng)袖，又是知識分子，在回族群眾中很有威信，他們既有財(cái)富基礎(chǔ)，又有宗教勢力，所以特別能夠號召群眾。當(dāng)同治年間回民起義時(shí)，有許多阿訇做了起義的領(lǐng)導(dǎo)人物，原因即在此。①以上引文分見《調(diào)查錄》第215、236、267、268、446、465頁。

據(jù)西安回民馬捷三先生1963年的回憶文章說：民國十五年（1926）春天，北洋軍閥余孽劉鎮(zhèn)華率領(lǐng)其“鎮(zhèn)嵩軍”圍困了西安，西安城內(nèi)糧食緊缺，守城軍隊(duì)殺馬充饑。當(dāng)時(shí)北城一帶的守軍因?yàn)闆]有宰馬的經(jīng)驗(yàn)，就到小皮院來找回民的牛屠戶幫忙。烏紀(jì)昌當(dāng)時(shí)應(yīng)命前去殺馬，殺完之後，守軍送他一些馬肉酬勞。他拿著馬肉上清真寺去問當(dāng)時(shí)的教長烏振明阿訇說：“娃娃們快餓死了，馬肉吃得吃不得?！睘跽衩髡f：“穆哈默德傳教時(shí)期，糧食接濟(jì)不上，也讓軍士們吃過馬肉，咱們怎么吃不得呢？”②馬捷三：《西安被圍中回民生活瑣談》，載政協(xié)陜西省委員會(huì)文史資料征集研究委員會(huì)編：《陜西文史資料》第3輯，陜西人民出版社1963年版，第126頁。

這段回憶清楚地表明，直至民國年間，西安回民即使在受饑挨餓、命且不保的危難關(guān)頭下，連能不能吃馬肉都要聽命於阿訇。不難想見，同治回變時(shí)，阿訇的權(quán)威會(huì)有多大！即便是在今天，根據(jù)我們的長期調(diào)查，甘、寧、青、新、滇等省區(qū)等地的穆斯林聚居區(qū)，阿訇、教主們的影響力依然舉足輕重，政府命令和世俗法律的權(quán)威，若得不到阿訇、教主們的背書，仍是寸步難行。

四、倉渡、任武與張芾

碑文開篇提到的立碑方，亦即糾紛中之被告方——倉渡鎮(zhèn)，應(yīng)即今渭南市臨渭區(qū)信義鄉(xiāng)倉渡村之大致位置。查《光緒續(xù)志》卷一《輿圖志·下渭鄉(xiāng)圖》“西方曲里”下有倉頭鎮(zhèn)及十八村，位於渭河北岸，信義鎮(zhèn)東北、巴邑鎮(zhèn)東南，孝義鎮(zhèn)和交斜鎮(zhèn)西南。同書卷二《輿地志·鄉(xiāng)里》，“西方曲里”下起首即倉渡鎮(zhèn)，下有南雷村、北雷村、安義坊張家、南焦村、中焦村、北焦村等十八村③《新續(xù)渭南縣志》，第158頁。，未提倉頭鎮(zhèn)。核之《道光重輯渭南縣志》卷五《疆野考》“西方曲里”下起首為倉頭鎮(zhèn)，下有北雷家堡等17村④（清）何耿繩、姚景衡修纂：《道光重輯渭南縣志》，鳳凰出版社2007年影印道光九年刊本，第208頁。，較《光緒續(xù)志》少一村，且村名不盡相同。料《光緒續(xù)志》卷二之倉渡鎮(zhèn)應(yīng)即卷一圖中之倉頭鎮(zhèn)。又，1987版《渭南縣志》（下稱《渭南縣志》）所載《渭南縣地圖》，倉渡村位於渭河北岸，信義鄉(xiāng)東北、巴邑村東南，孝義鎮(zhèn)和交斜鎮(zhèn)西南，緊臨南雷村，與《光緒續(xù)志》中《下渭鄉(xiāng)圖》位置大致相合。再據(jù)網(wǎng)上百度地圖，今倉渡村西北與北雷村相鄰。又，《渭南縣志·行政建置志》第三章《村鎮(zhèn)·村落》節(jié)稱：“明嘉靖二十年（1541）以前有……倉頭（渡）鎮(zhèn)”，同章《集鎮(zhèn)》節(jié)也說：“嘉靖二十年，渭南縣有集鎮(zhèn)21個(gè)”，其中就有“倉頭（渡）”。⑤《渭南縣志》，第55、59頁。中華人民共和國成立後，“集鎮(zhèn)向少而大的方向發(fā)展”。迨至1983年，渭南全縣僅有大小集鎮(zhèn)22個(gè)，倉渡亦由鎮(zhèn)降格為村，現(xiàn)屬信義鄉(xiāng)。

至此當(dāng)可認(rèn)定：倉渡鎮(zhèn)亦稱倉頭鎮(zhèn)，即今倉渡村之大致所在。該鎮(zhèn)南濱渭河，過去曾設(shè)有渡口⑥《新續(xù)渭南縣志》，第137頁。，或許因是之故，當(dāng)年此地曾經(jīng)被稱作“倉頭渡”，⑦清季王生吉所撰《關(guān)隴思危錄》卷1即時(shí)而稱“倉頭渡”，時(shí)而稱“倉渡”，見前引《陜西回民起義資料》，第5頁。時(shí)間長了便簡化為“倉頭”或“倉渡”。當(dāng)然，這只是筆者的推測；但《光緒續(xù)志》及其他一些文獻(xiàn)時(shí)而稱“倉頭鎮(zhèn)”，時(shí)而又稱“倉渡鎮(zhèn)”，應(yīng)該不會(huì)毫無緣故。馬長壽先生《調(diào)查錄》也作“倉頭鎮(zhèn)”。

倉渡鎮(zhèn)是壬戌回民起事的中心地區(qū)之一，在“壬戌回變”時(shí)發(fā)揮了極其重要的作用。馬長壽先生在其《調(diào)查錄·序言》中即指出：“同治初年，陜西的回民起義軍有三個(gè)重鎮(zhèn)，即王閣村、倉頭鎮(zhèn)和喬店，皆在沙苑的西北和渭南的東北邊境?！雹佟墩{(diào)查錄》，第197頁。據(jù)《渭南縣志》載：

同治二年（1863）一月二十八日，多隆阿率清軍進(jìn)攻大荔羌白王閣村、渭南耒化等地，回民軍4萬人出戰(zhàn)，結(jié)果失利……回民軍占據(jù)的羌白、喬甸、耒化等地相繼失守，戰(zhàn)斗的重心移向倉渡、孝義一帶。倉渡是回民軍最大的據(jù)點(diǎn)，與洪家崖連為一體，有1000多戶，四面筑有近十里的土城，設(shè)木柵、水溝，挖地道，以通洪家崖和東南小寨。三月十八日，雙方在倉渡激戰(zhàn)，清軍傷亡很大，戰(zhàn)斗相持半月之久。四月上旬，清軍集中全力圍攻倉渡?；孛褴娪伸独毓鲁?，軍火彈藥殆盡；西路援軍又被多隆阿所設(shè)伏兵堵截。領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)發(fā)生內(nèi)訌，洪興（一說戰(zhàn)死）、馬彥英投降清軍。清軍遂炮擊土城，柵毀城破。任武雖率回民巷戰(zhàn)，終因眾寡懸殊，喪失了倉渡據(jù)點(diǎn)，轉(zhuǎn)戰(zhàn)於渭河南北，繼而西撤，其家屬也隨軍西去。②見該書第532頁。

馬先生1956年7月帶隊(duì)前往調(diào)查時(shí)，仍能看到同治回變前後倉渡鎮(zhèn)土城的輪廓：

倉頭舊有二城：內(nèi)城是漢人修的，修的時(shí)間在同治年間以前，同治年間以後又加以補(bǔ)修，輪廓至今仍在。外城是同治元年回民起義時(shí)修的。約二里半，西至北李村，約三里許，比現(xiàn)在的城要大七八倍之多?；鼗刂司蕹?，一面是為抵抗清兵進(jìn)攻，一面是回回阿訇想在此稱帝稱王。但并未筑成，便被多隆阿軍隊(duì)攻下了。

變亂以後，回民在倉頭修的城墻共兩層，有五六尺寬，東到洪家崖，西到北李村，北到北雷家，南到渭河邊。方圓有二三里路，現(xiàn)在鳳凰嘴以南還有東城墻。當(dāng)時(shí)城外筑完就為多隆阿所破。他們筑城是想在這里稱帝的。③分見《調(diào)查錄》第223，225頁。

楊懷中先生說：“中國歷史上屢次改朝換代沒有出過回回皇帝，回回沒有當(dāng)皇帝的奢望”。④楊懷中：《回族史散論》，寧夏人民出版社2012年版，第482頁。楊先生的說法看來明顯有誤，至少是不確。中國歷史上屢次改朝換代雖然沒有出過回回皇帝，但并非因?yàn)椤盎鼗貨]有當(dāng)皇帝的奢望”，只不過是沒有成功罷了。根據(jù)馬先生的《調(diào)查錄》，除了陜西省有人想在倉渡鎮(zhèn)“稱帝”外，還有一人，即寧夏的馬化龍也有過稱帝的“奢望”，而且有了初步的行動(dòng)：

馬化龍?jiān)诮鸱e堡寧靈廳筑皇城，改元稱帝，把同治元年改為“成正”元年。

馬化龍?jiān)诮鸱e堡筑有宮殿，照壁上畫的是百鳥朝鳳，因此為清朝皇帝所忌。

馬化龍?jiān)诮鸱e堡，據(jù)說還鑄過錢幣。⑤分見《調(diào)查錄》，第425、448、450頁。

上述三則口碑史料都出自與馬化龍既有合作又有矛盾的陜回後裔之口。因教派不同，雖不排除歪曲和夸大的可能，但能說出這么多的細(xì)節(jié)，想必不盡是空穴來風(fēng)。下面的材料出自與馬化龍同屬哲合忍耶門宦的涇源縣副縣長馬國允，可信度更高：

“原先金積堡建筑有東府和西府，形式有些像宮殿，所以外人說他‘私蓋王府’。最初馬化龍為報(bào)教仇，并無稱帝之意。但到吃緊時(shí)，他的長子大忍爺說：‘教門與清廷誓不兩立。’馬化龍聽到以後，反叛清廷的心就更堅(jiān)決了。於是他外與云、貴、狄道、綏遠(yuǎn)、包頭、東北各地同教派人聯(lián)合，內(nèi)修城池，造橋梁，開水道，修倉庫，征錢糧，購武器，準(zhǔn)備與清兵一戰(zhàn)。”

除了稱帝以外，還有幾位稱王的。如“穆三爺在蓮花城起義，攻下平?jīng)?，自稱‘平?jīng)鐾酢薄Ａ頁?jù)西安回民街巷干部惠登鰲說：陜西回民軍領(lǐng)袖之一，西安屠戶出身的孫玉寶也曾“自號‘大西王’”。⑥以上三處引文分見《調(diào)查錄》，第470、290頁。足見楊懷中先生所言，與同治陜甘回變的歷史真相不符。

倉頭鎮(zhèn)能夠在“壬戌回變”中成為起事中心之一，甚至有可能被打造成“帝都”，是何原因呢？筆者以為，首先應(yīng)與該鎮(zhèn)回民人口眾多有關(guān)。據(jù)《渭南縣志》載：

清同治元年，本縣回民有3萬余人，約占總?cè)丝诘?1%，主要聚居於渭河兩岸和沙窩一帶。渭河以南有良田坡、藍(lán)家坡、金花坡、西大寨、麻李灘、惠家村，渭河以北有孝義、倉渡、耒化、藺店、洪家崖等村鎮(zhèn)。①《渭南縣志》，第756、530頁。

《平回志》云：“回巢之巨者，在大荔曰王柯頓、曰喬店、曰羌白。在渭南曰禹家莊、曰倉渡，曰邸家莊……”②白壽彝編：《回民起義》（第3冊），神州國光社1952年，第60頁。

至於倉渡鎮(zhèn)壬戌事變前是純回民村，還是是回漢雜居村，馬先生《調(diào)查錄》中記錄了不同的說法。渭南縣政協(xié)副主席姜伯范先生說：“渭河以北，倉頭鎮(zhèn)回漢雜居，喬店則純是回民。”張竹亭先生則說：“多年前聽王萬全老人說，倉頭鎮(zhèn)為回村，有城?！雹邸墩{(diào)查錄》，第219-220頁。但據(jù)看瓜農(nóng)民何根寶老漢說：

“倉頭鎮(zhèn)東門內(nèi)不遠(yuǎn)有十字路。此路以西從前皆為漢民所居。自此路以東以南，直到城的東門和南門外，皆為回民所居?；孛竦木劬又行?，不在城內(nèi)，而在城外。從東關(guān)起，到洪家崖，是倉頭鎮(zhèn)回民的中心?！雹堋墩{(diào)查錄》，第224頁。

綜合以上口碑記錄，似應(yīng)認(rèn)定：倉渡鎮(zhèn)西邊主要是漢民聚居，東側(cè)則主要為回民聚居。至於倉渡鎮(zhèn)的回民人口數(shù)量，據(jù)馬先生的調(diào)研：“一出（倉頭鎮(zhèn)）東門，原來都是回回，倉頭回民共有一千戶上下?！雹荨墩{(diào)查錄》，第224頁。如果這個(gè)數(shù)字不謬，即便按每戶4口人計(jì)算，倉頭鎮(zhèn)回民也應(yīng)在四千人以上，占該縣回民人口總數(shù)的13%以上，確實(shí)是渭南縣，甚至整個(gè)關(guān)中東部重要的回民聚居區(qū)。

倉渡鎮(zhèn)之重要，還與兩個(gè)重要人物有關(guān)。前者是回變初起時(shí)的領(lǐng)袖人物——任武（或作任五、任老五）；後者是清廷欽命大員——陜西團(tuán)練督辦、前江西巡撫、左副都御史張芾。前者是倉渡鎮(zhèn)人，後者是在倉渡鎮(zhèn)被前者肢解而死。倉渡鎮(zhèn)因是從清廷最初假定的“回漢械斗”升級為回民叛亂的重要地標(biāo)。

《渭南縣志·大事記》載：“同治元年（1862）……五月……十三日，起義軍首領(lǐng)任武等在倉渡處死陜西團(tuán)練督辦張芾。本縣成為東路回民起義的中心。”⑥《渭南縣志》，第10頁。

又據(jù)謝恩浩《再生記》：“同治元年，夏五月，回逆赫明堂等與漢民械斗，張中丞芾、蔣大令若訥、臨潼繆前令樹本偕往諭解，至油坊街，悉被戕害，叛跡始彰”⑦《陜西回民起義資料》，第82頁。。

任五是倉渡鎮(zhèn)人。

渭南倉頭鎮(zhèn)、大荔羌白鎮(zhèn)、王閣村等成為回民反抗中心。任武、洪興等為回民領(lǐng)導(dǎo)。任武，渭南倉頭鎮(zhèn)人，常外出川滇經(jīng)商。⑧邱樹森主編：《中國回族史》，寧夏人民出版社2012年版，第406頁。

關(guān)於任武這個(gè)人物，晚清官私文獻(xiàn)雖然多有提及，但都是點(diǎn)到為止，缺乏詳細(xì)的描述，馬長壽先生在他的《調(diào)查錄》序言和正文中都提到了這一點(diǎn)：“關(guān)於回民起義的領(lǐng)導(dǎo)人物，如任武、赫明堂、洪興、孫玉寶、白彥虎……的歷史，在過去資料都是空白，我們必須加以詳細(xì)調(diào)查。”“回民內(nèi)部將領(lǐng)多知其名而不明其籍貫和來歷”。⑨《調(diào)查錄》，第195、456頁。為此，他在調(diào)研中對任武的事跡訪查得特別詳細(xì)。1956年4月馬先生先在倉渡鎮(zhèn)做了實(shí)地考察：

任老五的家在倉頭城的小北街的路西?，F(xiàn)在只有遺址，上面的房屋是以後來的漢人所修的。①《調(diào)查錄》，第224頁。同年七月初，馬先生又到平?jīng)稣{(diào)查，訪談了早已移居此地的任武後人。

在涇源縣聽說任老五（應(yīng)作任武）的後人在平?jīng)龀?，因?7日上午我和王宗維去拜訪任武的直系孫，有任廷俊和廷軒二人……任廷軒敘述任武的身世說：“任老五，原來應(yīng)當(dāng)是任武，渭南倉頭鎮(zhèn)人。他年輕時(shí)，在云南距離昆明三站路的地方做生意。往來於陜西、四川、云南之間，從陜西去時(shí)帶山陜土貨，回來時(shí)帶云南茶葉等特產(chǎn)。所以，他的生意是經(jīng)營雜貨的小商店。”他在云南聽說陜西地方不平靜，就回到家里來探望。回民起事後，大家因?yàn)樗谕馐《嗄?，懂事故，所以就舉他為頭目。當(dāng)時(shí)另一個(gè)回民頭目洪興，是任武的表兄弟。他和任武同時(shí)領(lǐng)導(dǎo)回民起義，最後是病死了。洪興的子孫現(xiàn)在平?jīng)龀莾?nèi)做小販，賣涼粉。當(dāng)多隆阿領(lǐng)兵打到羌白鎮(zhèn)時(shí)，回民頭目們內(nèi)部發(fā)生了爭執(zhí)。當(dāng)時(shí)禹得彥主張投降，任武、白彥虎等主張打下去。禹得彥派人請他議事，他正在抽大煙，抽完上路，在路中被禹的黨羽害死。任武有三個(gè)兒子，一個(gè)女兒，其中一個(gè)兒子叫任得江，就是我的親祖父……回民的另一個(gè)頭目赫阿訇，原來在云南作阿訇，他回陜西的時(shí)間較早，比任武要早七個(gè)月。任武在云南聽說陜西回漢打仗了，才急於回來看家。當(dāng)時(shí)家里人口很多，大小共有一二十口，所以他放心不下。長毛到陜西後，曾派人到渭南與回民聯(lián)系。結(jié)果如何，就不知道了。②《調(diào)查錄》，第437-438頁。

同年7月12日在涇源調(diào)查時(shí)，馬先生還從該縣第一副縣長于建功阿訇（應(yīng)該也是當(dāng)年起事的陜回後裔）處了解到不少有關(guān)任武的傳說：

任老五，倉頭鎮(zhèn)人，是個(gè)有名的頭目。但他為人刻薄，嫉妒旁人的功勞。當(dāng)時(shí)有個(gè)時(shí)阿訇很會(huì)打仗，連戰(zhàn)皆捷，任嫉妒他的功勞，就把他殺了。時(shí)阿訇臨就義前，當(dāng)眾對任老五說：我不是為名，是為回民。我給你個(gè)口話。群眾聽了很氣憤，後來把任殺了。任留有一子名得江，年十四，不能立足，藏在別人家里。他的后裔現(xiàn)住平?jīng)霰贝笏碌臇|巷。③《調(diào)查錄》，第441頁。

又據(jù)陜回後裔赫三太阿訇口述：“回民起事之初，掛帥者是十七省阿訇。任老五為爭元帥，把十七省阿訇殺死。但任又被藍(lán)代順?biāo)鶜??！雹堋墩{(diào)查錄》，第464頁。此外，在陜回後裔中口頭流傳的兩個(gè)版本的《反叛歌》（一說應(yīng)為于建功阿訇的親戚馬智所做的《清真醒世篇》）中都提到任武生前有抽洋煙或抽大煙的習(xí)慣。一個(gè)手抄本的說法是：“倉頭村任老五不言不傳，每日里在後帳去吃洋煙”。另一口傳本是：“倉頭鎮(zhèn)任老五不言不喘，每日里到寶場去抽洋煙”。按照後一個(gè)傳本，每日要到“寶場里去抽洋煙”，這洋煙應(yīng)該不是普通的香煙或紙煙而應(yīng)該是鴉片煙，即俗稱的“大煙”。

感謝馬先生等前輩的調(diào)查，終於使我們對任武這樣一位非常重要，但又有點(diǎn)撲朔迷離的人物有了比較清晰和全面的認(rèn)識。至於張芾之死，向來眾說紛紜，筆者研讀眾多史料，發(fā)現(xiàn)當(dāng)今主流說法，若《陜西回民起義史》⑤邵宏謨、韓敏：《陜西回民起義史》，陜西人民出版社1992年版。之類著述，紕繆甚多，殊難采信。種種跡象表明，張芾之被虐殺，系出於參加過云南回變的任武等極端分子精心策劃的陰謀，目的就是通過殺害清廷高官，激化事態(tài)，以極少數(shù)人綁架全體回民參與反叛，圖謀建立政教合一的獨(dú)立國家或絕對自治的區(qū)域共同體。⑥美國記者埃德加·斯諾1930年代在陜甘寧邊區(qū)看到紅軍中的回民教導(dǎo)團(tuán)仍以“建立回民獨(dú)立政府”為其奮斗目標(biāo)，充分說明歷次回民運(yùn)動(dòng)的終極目標(biāo)，即在于此。見氏著《西行漫記》，董樂山譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1979年版，第288頁，為此，任武等極端分子不惜殺害自己的家屬及拒絕反叛的回民同胞。⑦易孔昭等編：《平定關(guān)隴紀(jì)略》亦謂：“無如奸回肆毒，迫脅萬端，良回不從，輒遭屠戮”。見白壽彝編《回民起義》（第3冊），第261頁?！墩{(diào)查錄》第308頁也記述說：“後來回回起了手，先殺自己家人，然后蜂擁進(jìn)攻漢村。”又見第273頁的敘事。應(yīng)當(dāng)說，任武等人確實(shí)是部分地實(shí)現(xiàn)了自己的目標(biāo)。

張芾親自到油坊街議事，回民把他搶回，在沙苑清真寺肢解為八塊。張芾被殺之後，清朝才派兵遣將“剿殺”回民。①《調(diào)查錄》第444頁錄陜回后裔禹克勛阿訇所言。

張芾之死，將所有陜西回民逼上了絕路，或參與反叛，或投降朝廷，別無選擇。漢民和清廷也同樣因此被逼上了絕路，和解、安撫既成泡影，剩下的便只有拼死反抗和全力鎮(zhèn)壓一途。至此，回、漢、朝廷三方均被任武等極端分子所綁架，無第三條道路可走。限于本文的主題及篇幅，此處不便詳談，待另文專論。

五、北焦村的故事

碑文所記糾紛的另一主角——北焦村，亦即本案原告方，與被告方倉渡鎮(zhèn)同屬渭南縣下渭鄉(xiāng)西方曲里，舊名藺吉村。②筆者2017年3月24日在北焦村見到的民國三年撰文的《先君壙側(cè)補(bǔ)記》殘碑及同年焦連城撰《先兄伯嘉先生記墓碑文》拓片均有此語。該村應(yīng)為明嘉靖二十年至清光緒十八年間的新增村落，至今名仍北焦村。③《渭南縣志》，第56頁。據(jù)《渭南縣志·渭南縣地圖》，該村位於倉渡村正北偏西方向，南邊依次是藺家村、南焦村、南雷村。在百度地圖上測距，該村距倉渡村3.7公里。碑文中稱“北焦村與倉渡鎮(zhèn)相去咫尺”，大致不錯(cuò)。馬長壽《調(diào)查錄》稱：渭南富戶除嚴(yán)、趙、柳、詹四大財(cái)東外，“還有焦、常、曹三姓富戶，發(fā)跡於光緒年間，皆在河北固市附近。焦姓居南焦村和北焦村”④《調(diào)查錄》，第215頁。。

碑文所謂“向分漢回”者，意即北焦村為純漢民村，而倉渡鎮(zhèn)則有不少回民居住。我們2017年3月在該村調(diào)研時(shí)曾問詢焦姓後人，知該村當(dāng)時(shí)確為純漢民村。碑文所記錄的糾紛案件是以北焦村全體村民（即漢民）為一方，以倉渡鎮(zhèn)全體回民（不包括漢民）為另一方。

筆者2017年2月和3月先後兩次造訪該村，從現(xiàn)任村委會(huì)主任兼村黨支部書記焦小衛(wèi)先生處獲知，咸豐九年息訟碑原來就立於本村。據(jù)村里老人回憶，應(yīng)該在是1958年以前就被縣上拉走了。說到碑文記錄的這起糾紛，焦先生講述了村里老人流傳下來的一個(gè)故事。據(jù)說當(dāng)年北焦村演戲時(shí)，曾與前來看戲的倉渡鎮(zhèn)回民發(fā)生械斗，回民因人少勢單，落敗而走，斗毆現(xiàn)場遺留下了一具回民尸體。北焦村人商議將尸體秘密掩埋，并約定嚴(yán)守口風(fēng)。倉渡回民逃回後發(fā)現(xiàn)少了一人，前來北焦村尋人，北焦村村民絕口否認(rèn)?；孛耢妒菍⒈苯勾甯嫔峡h衙，知縣以“活要見人，死要見尸”為由要求回民提供尸證，後者因提供不出而敗訴。

按照這個(gè)故事的說法，倉渡鎮(zhèn)回民是原告方，先向知縣呈控；但碑文所記卻是北焦村為原告方。再者，碑文所載案件是財(cái)產(chǎn)糾紛，而故事所言是人命官司，二者似非一事。不知是碑文故意隱去了人命官司；還是在此次糾紛以外，北焦村漢民與倉渡鎮(zhèn)回民之間另有一起人命官司。暫且存疑待證。

在焦小衛(wèi)先生引領(lǐng)下，我們在北焦村村內(nèi)看到了4塊斷殘碑石，在村外墓地還見到了一塊墓碑，各碑文中均提及“壬戌回變”，茲試撮述如下：

北焦村一號碑：無名碑

筆者案：該斷碑僅存其半，位於焦先生家後院，23.5×17.5厘米，右側(cè)有刮痕，模糊難辨，其余文字?jǐn)嗬m(xù)可辨：

（前刮痕）始陷回，始（後刮痕）（前刮痕）門外及邨□□⑤此兩字殘缺。又：各碑編號皆筆者加。許諸□□□〔數(shù)〕⑥此處殘4字，其中三字雖有半邊，仍難辨。〔〕內(nèi)文字為筆者據(jù)殘字或前後文意推斷，下同。千〔人〕。村男婦老幼慘遭兵刃者三百餘人。先太淑人之脫此劫也，實(shí)淑人之力。當(dāng)回焚殺時(shí)，先太淑人攜余姊及淑人扄余家尾門登後□樓①“樓”前字脫落。經(jīng)焦先生引往村中一戶人家實(shí)地考察，知本地民居舊時(shí)建房，房頂多有暗層，踩墻可上，入內(nèi)封閉後外人不易查覺。，誓以殉。後院有回越墻入，長姑及姊之乳母俱被傷，剝啄不已，□在家中，回亂時(shí)□□□□□□□□□□□□□□

北焦村二號

碑：《先曾祖營運(yùn)三賢堂記》

案：此殘碑亦位於焦先生家後院，與前述一號碑疊置。焦先生稱此碑為張興成（焦繼華家仆人）碑，24×33 厘米。因碑文內(nèi)有自稱“華”，筆者推斷當(dāng)為焦繼華所撰。焦繼華系焦先生高祖（爺爺?shù)臓敔敚?/p>

先曾祖營運(yùn)三賢堂記

三賢堂者，不知何項(xiàng)，其詳不可考。華弱冠時(shí)，閱先曾祖手記，得舊簿一冊，面書“維五”，已薄皸，而覽之內(nèi)，記有乾隆四十六年前人手〔□〕胞叔名下扣銀二拾兩，帶入合順隆號生息。後復(fù)攜入裕順發(fā)號可驗(yàn)。道光年間，先祖與該號權(quán)姓不協(xié)興訟，耗資無算。先祖卒，此銀概為該號扣去，先考傾囊賠出。道光二十一年，村外修池，費(fèi)銀數(shù)十金。咸豐元年，莊東修井，費(fèi)錢二百五十餘緡。繼又修蕩房，費(fèi)錢玖拾八千文，以及每年儺禮使用並零碎雜費(fèi)，難以備舉。咸豐十一年買地十二畝零，價(jià)銀五拾餘兩。買基址修鄉(xiāng)校垣傭棟宇等，使銀三四百金?！步场矔?huì)〕銀在家中，回亂時(shí)夫〔壯〕□□□□□。碑：無名碑

北焦村三號

案：該碑橫臥於村民某家後院，70×50厘米，碑面光滑，字跡多磨蝕，碑文殘存6行。

太次□□者□（以下字跡不清）二十七日，張興成□長子□□邨陷慘情，南望□□□不欲生，祇得攜以西奔，至醴泉之西張堡，數(shù)日始聞?dòng)谐鲭U(xiǎn)者。久兩村有走蜀過醴者，始知先太淑人及淑人所在，始遣張興成迎至，母子相失□□□□□。余一生有慙於淑人，而淑人大有造於□□

北焦村四號碑：《先君壙側(cè)補(bǔ)記》

案：該碑橫臥於另一村民某家，88×86厘米，斜向斷裂，後部殘缺。碑文系焦先生二曾祖焦連城所撰，記錄其父焦繼華的生平事跡，內(nèi)容龐雜，此處僅節(jié)錄與回變相關(guān)者。

同治壬戌回亂，村陷前四日，先君請先祖母速避，先祖母不可，堅(jiān)請，必寓定而後往，不得已，北覓寓至蒲城屬之漢邸，知事急遣人迎先祖母，四月二十五日事也。先祖母猶豫，次日村陷，聞耗痛不欲生。

案：該碑位於北焦村村外一處墓地，碑文正中自上而下書大字：“顯考焦承忠先生暨妣詹孺人合葬之墓”，碑右側(cè)有小字，然上部字跡模糊難辨，右下方清晰，殘文如下：

先大父□（中間多字不辨）先君生甫五歲，花門亂起，明義公歿於難。□（中間多字不辨），懷祖母乘隙東歸，環(huán)顧田舍荒蕪破漏，□田僅數(shù)畝。得先君耕作，房屋漸就。此後父耕母織，共維家計(jì)，育不孝兄弟姊妹□□人（其下多字難辨）悉畢，先父母遂溘然相繼而逝矣。不孝等才力駑鈍，不克□（其下多字難辨）勒諸□，期以永垂不朽云！

以上這五方斷碑殘文，除五號墓碑外，都是焦先生祖上親歷回變的經(jīng)歷，史料價(jià)值很高。綜合其內(nèi)容，可以獲知以下重要信息：

北焦村遭回民軍之攻劫焚殺，於同治元年四月二十六日（1862年5月24日）陷落，三百多村民被殺，情景極其慘烈，少數(shù)村民僥幸逃脫。早在該村被攻陷前4日，即四月二十二日，氣氛應(yīng)已十分緊張，回民軍可能已經(jīng)開始有組織地在附近地區(qū)攻殺劫掠。

北焦村五號碑：《焦承忠夫婦墓碑》

據(jù)各版《渭南縣志》等官書記載，渭南縣城是同治元年四月二十三日被太平軍攻破的，①《調(diào)查錄》第214頁亦收錄一首渭南民歌：“四月二十三，長毛到渭南。先破城，后殺官，鄉(xiāng)勇死了一大攤?！敝h曹士鶴等被殺。清季酉山書癡撰稿本《咸京被難述略》眉批言：“逆回舉事之初，先據(jù)渭南縣城，殺縣令、學(xué)輔等官并及眷屬，城內(nèi)百姓無一存者。逆首即縣城防風(fēng)把總馬回子也。撫軍入奏，言系越（粵）匪所殺，其代逆回開脫甚明”②《陜西回民起義資料》，第112頁。。該眉批說得如此具體，應(yīng)出自某本地人事變后未久之手筆，或即撰作者本人，至於可信度如何，尚待考證，聊備一說。

據(jù)焦先生說：“回民起義第一天打了孝義，第二天就打我們村了?！薄拔覀兇宓褥妒菧绱辶?，房子都燒了。當(dāng)時(shí)我們村我們家是大戶，給自己造了一個(gè)寨子，後來打仗的時(shí)候人都跑到寨子里去了。而且當(dāng)時(shí)周邊比較大的鎮(zhèn)上都派了地方團(tuán)練來支援來了，在我們村打的相當(dāng)慘烈的。不是說一天就把我們寨子打下來，打了幾天呢。就是外面不停的來增援，也不知道是上面派的，還是自發(fā)的，都來增援來了，比如西邊的下吉，離我們這里很遠(yuǎn)，那邊當(dāng)時(shí)都派了團(tuán)練過來。後來為啥把寨子攻破了，就是當(dāng)時(shí)有一部分支援的兵過來了，把城門開了人還沒進(jìn)完，回民就突然開始攻了，就這樣攻破的，要不然還攻不破。當(dāng)時(shí)死了好多人，光是外面的人死了多少不知道，聽老人講我們村的西邊有一個(gè)很大的冢，就是把當(dāng)時(shí)外面來的戰(zhàn)死的人都埋到那里了?！?/p>

如果焦先生的說法可信，北焦村繼孝義鎮(zhèn)之後於四月二十六日陷落，其間還被圍攻了數(shù)日，則回民軍在四月二十三日以前就已充分組織起來了，渭南縣城於四月二十三日被回民軍而非太平軍攻陷也是完全可能的。當(dāng)然，渭南縣城也有可能是被太平軍和回民軍聯(lián)手攻陷的，但“城內(nèi)百姓無一存者”，似非太平軍所為。

馬長壽先生當(dāng)年調(diào)查時(shí)多次向被調(diào)查者詢問回民軍與太平軍、捻軍的同異，獲得的回答都是：“故老相傳，回回殺人，長毛只擄人，不殺人”，“回兵遇誰殺誰，與長毛不同”，“長毛和捻只裹人，不殺人。其中特別是長毛，只一過境，秋毫無犯”。③《調(diào)查錄》，第281、326、345、445頁。據(jù)一位渭南農(nóng)民說：

長毛到時(shí)，盡擄男人，不擄婦女，所以男小兒往往扮作女相?；鼗氐綍r(shí)，則常殺漢人。有一人面上生毛，回兵以為他是回回，沒加殺戮，實(shí)在是漢人。此人名黑毛，剛死了不久。④《調(diào)查錄》，第215頁。

這位外號叫“黑毛”的漢人之所以遭遇回變而僥幸不死，是回民軍看他面生黑毛，以為是西域種族，可知回民軍的種族觀念很重。在戰(zhàn)爭過程中，回民軍經(jīng)常對漢民實(shí)施種族屠殺。⑤馬長壽先生1956年調(diào)研三原時(shí)，王曦亭先生即認(rèn)為：回民“後來走上仇殺道路，是由于方法和領(lǐng)導(dǎo)上的錯(cuò)誤，這也就注定了失敗的命運(yùn)”。見《調(diào)查錄》第330頁。

簡言之，太平軍軍紀(jì)最好，捻軍次之，均不濫殺百姓?；剀娮鳛檎w，常肆意屠戮平民，不分男女老幼，噍類不留；但就個(gè)人言，則亦有善惡邪正之別，不可一概而論。⑥參見《調(diào)查錄》，第205、273、305頁。

六、演戲糾紛

本碑文記錄的糾紛案件，是一起北焦村與倉渡鎮(zhèn)回民因演戲而發(fā)生的打斗事件。

據(jù)眾多史料記述，同治回變以前，回漢之間的矛盾，主要有兩大類，一類是羊馬踐食田苗及地畔之爭；另一類便是本碑文所記錄的因演戲而時(shí)常發(fā)生的斗毆打架事件：

還有各村唱戲，回漢之間常常打捶，因此感情不睦。

這一帶的漢人和蒙古人素與回回不睦。每逢唱戲不給回民看。⑦分見《調(diào)查錄》，第273、253頁。

因演戲而發(fā)生糾紛在過往時(shí)代應(yīng)屬常事，不惟回漢之間，漢民相互之間也常發(fā)生；不僅陜西關(guān)中地區(qū)如此，全國許多地方皆然，不足為怪。

據(jù)研究，明清兩代，我國鄉(xiāng)村地區(qū)演劇活動(dòng)十分頻繁。

無論四時(shí)佳節(jié)，或喜慶活動(dòng)，或許愿酬神，或祭祖祀神，鄉(xiāng)民多聚集一起，用演劇來集體表達(dá)他們對祖先的追思，對神靈的敬畏，對喜事的歡慶。

由於自清朝嘉慶、道光以訖清末民初，戲價(jià)不斷上揚(yáng)，“鄉(xiāng)鎮(zhèn)演劇負(fù)擔(dān)日益加重”，籌集戲資成了一大難題，各地相繼發(fā)展出了幾種不同的籌資方式：

頻繁的演劇、巨額的開支，僅憑個(gè)人之力實(shí)難以承受如此重大之負(fù)擔(dān)。鄉(xiāng)村戲劇演出，除非是為一人一戶所演之堂會(huì)，只要是對所有鄉(xiāng)民開放，即具有公共的性質(zhì)，因此“鄉(xiāng)村戲資取諸公”，就是一個(gè)必然選擇。中國古代鄉(xiāng)村歷來有“需財(cái)之事則醵資於眾”的傳統(tǒng)，因而各種形式的籌集戲資的方式也就應(yīng)運(yùn)而生了，綜而言之，通常流行的大致有臨時(shí)戲資、定額戲費(fèi)、固定戲田等數(shù)種。①以上兩處引文皆據(jù)歐陽光、黃愛華：《明清時(shí)期鄉(xiāng)村演劇戲資體制初探》，載《文學(xué)與文化》2010年第1期。無論是臨時(shí)籌集制、定額制還是戲田制，除特別捐助外，一般都是按丁口或地畝分?jǐn)偅渤鲑Y者便獲得了看戲的權(quán)利，未出資者則否。馬宵石先生曾經(jīng)引證過一條材料：

咸豐七年，渭河以南因演戲攤款，回眾以宗教關(guān)系，抗不接受，遂起械斗。雖經(jīng)巡撫瑛棨禁止，而紳士張鴻漸便起而反對，以為演戲自古皆然，豈能以“回匪”關(guān)系，便行禁止？②馬霄石：《西北回族革命簡史》，東方書社1951年版，第6頁。

這段引文不知出自何處，從行文看似應(yīng)為近現(xiàn)代人手筆。但語焉不詳，未知是單純因?yàn)榛孛窬芙^承擔(dān)戲資而引起械斗，還是因?yàn)榫芙^承擔(dān)戲資後又有回民前往看戲方引起械斗？從情理推斷，似以後者可能性較大。回民既拒出戲資，故漢民禁止其看戲，當(dāng)有回民前來看戲時(shí)，雙方發(fā)生爭斗，造成人身傷亡或財(cái)產(chǎn)損失。

據(jù)清季張集馨記述：

陜西臨潼縣，回漢素不相能?；厍f報(bào)賽演戲，漢民往看；及漢莊演劇，預(yù)帖告條，不準(zhǔn)回民往看，回民竟不往觀。有稚回?fù)?dān)負(fù)果實(shí)，赴戲場售賣，為漢民攢毆，受傷甚重。群回不服，赴臨潼縣申訴。縣令倪印垣不管。控至第三次，反加撲責(zé)。③（清）張集馨：《道咸宦海見聞錄》，中華書局1981年版，第241頁。

這段資料也被白壽彝先生編纂的資料集——《回民起義》一書收錄，并被廣泛引證。單從這條材料來看，很難明了為什么回莊演戲漢民可以往看，而漢莊演戲，預(yù)帖禁止回民觀看，而回民居然接受。馬長壽先生《調(diào)查錄》中也記述過臨潼發(fā)生的一起演戲糾紛：

在同治元年的四五年前，三堡合唱社戲，不準(zhǔn)回回來看?；鼗氐谰啾敬迦?，有幾個(gè)回回老人來村看戲，有一姓劉名侯景的劣小子把一位老回回推到泥溝里了。社里懂事的人們看到如此無理，是不應(yīng)該的，就把老回回從泥溝里抱出?？墒谴诵艂鞯交鼗氐酪葬?，幾十個(gè)回回手持刀干到村報(bào)仇來了。社里的人沒有辦法，只有讓劉侯景帶人去滋鬧。當(dāng)時(shí)南村閉門不參加，因此回、漢就在北村鬧。劉侯景一派人多力量很大，一下又打死四個(gè)回民。其中一個(gè)回回頭目，手持葫蘆銅鞭，長五六尺，來勢很兇，無人敢敵。但是他一鞭打在樹上，鞭被樹枝所纏，取不下來，於是劉侯景趁勢用干把他刺死。此後回回死五人，漢人未死，於是回回到臨潼告狀。縣長袒漢欺回，回回不服，又把狀告到西安。西安布政使審判，把行者橋七個(gè)漢人禍?zhǔn)钻P(guān)監(jiān)，但是不久關(guān)監(jiān)的七人被偷偷放回村里。從此回、漢之間的感情十分惡劣。④《調(diào)查錄》第275-276頁。

這兩個(gè)案件的情節(jié)有點(diǎn)相似，都是漢村演戲不許回民觀看，回民往看引起沖突，爭訟到官，回民認(rèn)為“裁判不公”致使回漢積怨愈深。但是兩份材料都沒有說明漢民為什么不許回民看戲，是因?yàn)榛孛裎闯鰬蛸Y而前來看戲受阻？抑或是回民在看戲過程中因別故引發(fā)沖突呢？

馬長壽先生的調(diào)查記中至少還有7處提到過回漢因演戲看戲而發(fā)生的沖突：

（1）變亂以前，漢人演戲時(shí)回回常去看，看戲時(shí)就打呼哨。有一年七月七，馬坊頭西門外娘娘廟唱戲，回回把臺子擁倒了。當(dāng)時(shí)漢人有叫六郎的出來，把回回打散，回回就給他記了仇。同治元年變亂，六郎又出來和回民打，一不小心，被杏子皮滑倒，被回回?fù)锏角逭嫠拢没鹂舅?。①《調(diào)查錄》，第278頁。

（2）我們南北余家唱戲，回回就不敢去，去了就要挨打，回回只能偷偷去我們西余家。②《調(diào)查錄》，第308頁。

（3）漢商在南關(guān)水煙行會(huì)館唱戲，漢、回在戲臺前打架，陳廣林唆使流氓打死回回一名。③《調(diào)查錄》，第341頁。（4）孝義趙老五給他爸爸賀壽，請禹王三村人看戲，不料回、漢為看戲打了架，涉訟到官。④《調(diào)查錄》，第310頁。

（5）回民的年輕人不好，看戲時(shí)不看前臺，光看身後（指身後漢人婦女），所以人家不準(zhǔn)回民看戲。⑤《調(diào)查錄》，第435頁。

（6）一天，趙老五給他的父親賀壽，家里支了三臺戲?qū)Τ蚍婚T外掛著一個(gè)牌子，上寫“不準(zhǔn)回回入場看戲”。許多回回賣零食的蹲在場外，不敢進(jìn)去。戲已開時(shí)，來了一位回民的武進(jìn)士，姓于，人們喊他“于進(jìn)士”?！趫鐾庖豢捶浅Ｉ鷼?，走到場外對回民青年說：“你們想去，敢進(jìn)去嗎？”青年小伙子看到有人作主，齊聲說：“敢進(jìn)去！”於是糾合多人手執(zhí)扁擔(dān)、棍子、一齊打進(jìn)去了。進(jìn)去以後，打散了四十多名刀客，還把趙老爺拉下打了一頓，但并沒打死。趙老五有錢有勢，哪里肯如此干休？於是到渭南縣告狀。知縣本來知道趙家仗勢欺人，恐生回變，所以婉轉(zhuǎn)把案件推開。趙老五氣上加氣，不肯干休，於是就用銀錢運(yùn)動(dòng)張芾，暗地計(jì)劃如何洗盡回回。⑥《調(diào)查錄》，第428-429頁。

（7）回民婦女是不看戲的，男人到漢人臺前看戲，有些無聊青年不看前臺，看後臺，專看人家的婦女。漢人氣不過，開會(huì)集議，商定遇有這種回民就用煙袋鍋打。馬二師傅的弟弟就挨過人家的煙袋鍋。⑦《調(diào)查錄》，第447頁。

上面7個(gè)事例中，前3例的述說者都是漢人，後4例則都是回民。從第1、5、7三例的看戲糾紛，主要過錯(cuò)方應(yīng)在回民：看戲時(shí)“打呼哨”、“擁倒戲臺”或“不看前臺，光看身後（漢人婦女）”等。第5、7兩例可相互印證，說明很多回民也不贊成攪擾戲場的“無聊”之舉。第2、3兩例敘事太簡略，未說明沖突因由。但王生吉《關(guān)隴思危錄》提到了陳廣林事，可與第3例對證：

有蒲城民陳廣林者，在涇陽南關(guān)開設(shè)娼店，眾回畏其桀黠，不敢肆擾，以此挾恨。適十一年（1861）正月十五日水菸（煙）會(huì)館演戲，回民乘隙滋鬧，漢民烏合之眾，傷斃一回，因移禍於廣林。次日倉渡、高陵各處回黨五六百人，竟赴涇邑南關(guān)，白晝縱火，殺傷廣林，掠去娼女二十余人，南關(guān)娼店均被其害。⑧《陜西回民起義資料》，第5頁。

此例有點(diǎn)黑吃黑的味道，但挑釁者是回民。第4、6兩例說的應(yīng)是同一件事。從起釁原因看，漢、回各占其半。戲坊門外掛牌“不準(zhǔn)回回入場”引起回民義憤，有挑釁之意，曲在漢民；回民前來“踢場子”，還打傷了“老壽星”，亦嫌過分，也不能說毫無過錯(cuò)。但是戲坊為什么要掛“不準(zhǔn)回回入場”的牌子呢？單從記錄中尋不出答案來。依常理推斷，趙老五是財(cái)東巨富，此次演戲又是為其父親賀壽，顯然是自家出資。故其不許回民入場，應(yīng)該是怕回民攪局，而與回民拒出戲資無關(guān)。

無論是在古代還是今天，人眾密集的娛樂場所常常會(huì)成為糾紛沖突的多發(fā)之地。有學(xué)者指出，“明清時(shí)期，蘇州一帶民眾借助民間酬神賽會(huì)的信仰儀式來踐行自身逸樂的生活價(jià)值及其相關(guān)的狂歡活動(dòng)……而借助於此類儀式進(jìn)行狂歡的同時(shí)，廣布於基層社會(huì)的邊緣群體也趁此場合發(fā)動(dòng)了一系列的暴力動(dòng)亂”①劉隆進(jìn)：《信仰、狂歡、沖突：明清蘇州的酬神賽會(huì)與大眾文化》，載《華中師范大學(xué)研究生學(xué)報(bào)》2012年第3期。。

據(jù)史料記載，每逢節(jié)慶演劇賽會(huì)之時(shí)：“地棍藉此飽囊，平民因此揭債，他如擁擠踐踏、爭路打降、剪綹搶竊、結(jié)仇構(gòu)怨，命盜之案，每釀於此?！雹冢ㄇ澹├钽懲睢⒆T鈞培修，馮桂芬纂：《同治蘇州府志》，卷3《風(fēng)俗》，江蘇古籍出版社1991年影印版，第148頁。

關(guān)中地區(qū)雖然與蘇州的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和文化條件不同，但畢竟還是同多於異。演戲疇神同樣是民眾歡聚娛樂之時(shí)，人多嘈雜，秩序混亂，難免會(huì)有些邊緣人物或邊緣人群體借機(jī)鼓噪，無事生非。本碑文記錄的案件，應(yīng)該就屬於某類好事的“邊緣群體”趁機(jī)“發(fā)動(dòng)的”一次小規(guī)?！氨┝?dòng)亂”，但因事涉回漢，就更顯復(fù)雜了。

由於民間神會(huì)演戲等大型娛樂活動(dòng)經(jīng)常會(huì)引發(fā)糾紛和沖突，有時(shí)甚至?xí)?dǎo)致財(cái)產(chǎn)損失和人身傷亡的悲劇結(jié)局，清朝官方對此類聚會(huì)常持否定態(tài)度，有時(shí)甚至?xí)右韵拗苹蚪埂＠缭犊滴跄┠耆胃＝ㄊ⊥仓h的朱奇政，即曾一再下令禁止夜間演戲：

為再行飭禁夜戲事。照得同邑惡俗，溺好梨園，荒時(shí)廢事，耗神糜財(cái)。而夤夜串演，其弊尤甚：守望以懈，失門戶之防；男女相窺，蕩帷幙之撿；闖盜乘之而發(fā)，訟獄因之以繁。本縣下車之始，痛恨已極，業(yè)經(jīng)示禁在案。乃日久法弛，視為泛常，合再禁止……除白日登場，本縣不得已，姑不究外；自定更之後，務(wù)宜恪守夜禁，閉戶自安，不許擅行串演，驚眾聚奸，如敢抗違，立拿保長，甲鄰一并重責(zé)枷示……③（清）朱奇政：《同安紀(jì)略·告示·禁夜戲示》，載楊一凡、王旭編：《古代榜文告示匯存》（第6冊），社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2006年版，第319-320頁。

雍正元年九月，直隸、山東、河南等省也曾奉有禁止神會(huì)演戲等事之旨。④（清）田文鏡：《撫豫宣化錄》卷4，張民服點(diǎn)校，中州古籍出版社1995年版，第254頁。不過清世宗胤禛又指出：

蓋州縣村堡之間，借演戲?yàn)槊?，招呼匪類，開設(shè)賭場，男女混淆，斗毆生事，種種不法，擾害鄉(xiāng)愚。此則地方有司所當(dāng)嚴(yán)禁者。至於有力之家，祀神酬愿，歡慶之會(huì)，歌詠太平，在民間有必不容己之情，在國法無一概禁止之理。⑤清朝官修：《清世宗實(shí)錄》，卷67，中華書局1985年影印本，第1026頁。

既然國法不能一概禁止民間演戲，事實(shí)上各地方民間演戲活動(dòng)也從來不可能真正禁止。因此，因演戲而發(fā)生的沖突便不可能根除。

碑文所謂“北焦村演戲酧神，張收布施”，就是北焦村為演戲酬神向村民攤派戲資。其後演戲時(shí)，倉渡回民前來看戲，雙方發(fā)生沖突，結(jié)果導(dǎo)致北焦村為演戲籌集到的戲資“失沒”，同時(shí)還將北焦村村外墳地內(nèi)的柏樹和廟宇墻垣“砍毀”。

碑文對案件過程的敘述非常簡單，同樣沒有說明沖突發(fā)生的原因。在此我們不妨做些推測：

1）會(huì)不會(huì)是因?yàn)楸苯勾宕迕裰杏腥艘騻}渡鎮(zhèn)回民未出戲資而來“蹭戲”感到憤慨，并用言辭甚至肢體挑釁引發(fā)的沖突呢？不能排除這種可能性。

2）會(huì)不會(huì)是因?yàn)閭}渡鎮(zhèn)來看戲的回民中有年輕人“打呼哨”或“不看前臺，光看身後”的北焦村婦女而引發(fā)的沖突呢？也非沒有可能。

3）或許，是否還有一種可能，即：倉渡鎮(zhèn)回民對北焦村漢民的酬神活動(dòng)本身表示反對或不屑，故意借北焦村演戲之機(jī)前來攪局踢場子呢？

碑文說“至期因倉渡回民節(jié)外生枝，競來戲場滋事……并將村外墳內(nèi)柏樹、廟宇墻垣砍毀”。而碑文記錄該案最後和息的方式除了“補(bǔ)賠銀錢，修廟筑城，栽樹立碑”外，還要求回民依據(jù)儒家經(jīng)典所規(guī)定的祭禮儀式“牢羊上廟，鼓樂認(rèn)悲”，帶有鮮明的宗教禮俗色彩。

據(jù)史料記載，清代云南省保山縣漢民常於舊歷每年三月二十九日舉辦迎接?xùn)|西南北中五岳帝像的迎神活動(dòng)，號稱“五岳大會(huì)”，至期會(huì)經(jīng)過城內(nèi)清真寺門口，寺內(nèi)“回教學(xué)生一二百人，每遇迎五岳經(jīng)過之時(shí)，念經(jīng)學(xué)生站立寺門外觀望，常有數(shù)十人均輕視漢教行為。內(nèi)有不安分者不惟妄言譏誚，且取口嚼甘蔗渣、果子皮殼等物遙擲五岳轎前裝神排隊(duì)之人，以資戲笑，遂招迎神者及旁觀漢民之憤怒。始則口角，繼則斗毆。今年如是，明年復(fù)然……且常自謂‘攻擊異教，有功無罪’。”①白壽彝編：《回民起義》（第1冊），第3-4頁。

如此看來，倉渡鎮(zhèn)回民出於攻擊異教的目的前來“滋事”的可能性也是很大的。

總之，無論是因?yàn)榛孛窬艹鰬蛸Y但又前來看戲引發(fā)的糾紛，還是故意前來攪場導(dǎo)致的沖突，起因都是漢民的宗教信仰遭到蔑視和挑釁。而演戲并非造成糾紛的原因，只是為糾紛提供了機(jī)會(huì)和場合而已，宗教信仰才是引發(fā)糾紛和沖突的真正原因。這樣的糾紛頻頻發(fā)生，肯定會(huì)加深回漢間情感上的裂痕，為更大規(guī)模的回漢沖突提供一定的仇恨氛圍和敵對情緒，僅此而已。若無主觀上強(qiáng)烈而堅(jiān)定的反叛意志驅(qū)動(dòng)，客觀上具備必要的條件，如政局動(dòng)蕩，政府控制力不足等，似此區(qū)區(qū)演戲糾紛或羊馬踐食禾苗之類鼠牙雀角之爭，在清朝這樣數(shù)億人口的大國里，何時(shí)何地不有？焉能引發(fā)綿延四五省，持續(xù)十余年，造成人口損失近兩千萬的大規(guī)模反叛戰(zhàn)爭？

自20世紀(jì)西方民族學(xué)理論輸入到中國以來，國內(nèi)學(xué)界多從民族壓迫導(dǎo)致民族起義的角度解讀清代回變的多發(fā)，而回變內(nèi)在具有的宗教戰(zhàn)爭性質(zhì)，反被忽略。李松茂先生說過：

從理論上說，穆斯林沒有非宗教的戰(zhàn)爭。伊斯蘭教以後世天堂的許諾換取今世作戰(zhàn)的勇敢……我國回民當(dāng)然不能說都是穆斯林，都為這種精神所貫注，但由於受了伊斯蘭教影響，在回民起義、特別是阿訇領(lǐng)導(dǎo)的起義中，亦往往表現(xiàn)出“圣戰(zhàn)”精神，以當(dāng)“舍西得”為榮。上面提到陜西回民起義中那支出陣時(shí)念主襄助、托靠主的隊(duì)伍，就有圣戰(zhàn)的色彩。②李松茂：《回族伊斯蘭教研究》，寧夏人民出版社1993年版，第97-98頁。

伊斯蘭教號稱是“嚴(yán)格的”“唯一的”“絕對的”一神教，是“不妥協(xié)的”“一神教”。③Jacques Waardenburg，Muslims and Others：Relations in Context，Berlin：Walter de Gruyte，2003，p. 39.“對穆斯林來說，神只有一個(gè)”。④［美］托馬斯·李普曼：《伊斯蘭教與穆斯林世界》，陸文岳、應(yīng)珊譯，陳亮校，新華出版社1985年版，第11頁?！豆盘m經(jīng)》說：“在天上地下，唯有真主應(yīng)受崇拜”。⑤馬堅(jiān)譯：《古蘭經(jīng)》6：3，中國社會(huì)科學(xué)出版社1981年版，第93頁。

如果將上述說法理解為僅僅是對信奉伊斯蘭教的穆斯林的要求，那就誤解了這種一神教。在該教看來，其所信奉的真主不是屬於哪個(gè)個(gè)人、哪個(gè)民族或哪個(gè)國家的，而是全人類、全宇宙的唯一主宰。誠如某學(xué)者所歸納的那樣：

我們的宇宙是個(gè)受規(guī)律支配的宇宙，其中的一切都遵循預(yù)定的路徑。這個(gè)強(qiáng)大的無所不在的、支配著小到微塵大到星系的規(guī)律是宇宙的創(chuàng)造者和統(tǒng)治者真主的規(guī)律。鑒於整個(gè)造物都服從真主的規(guī)律，從而整個(gè)宇宙遵循伊斯蘭教——因?yàn)椤耙了固m”含義無他，唯歸順和服從宇宙的主宰而已。宇宙里的一切都是“穆斯林”，因?yàn)樗鼈兎牧苏嬷鞯囊?guī)律便是順從了真主。⑥參見王新生：《超越文明的沖突：伊斯蘭教辨析》，載《復(fù)旦學(xué)報(bào)》2001年第6期。

簡言之，在伊斯蘭教看來，宇宙中的一切都應(yīng)該也必須歸順和服從真主，成為穆斯林。這既是應(yīng)然，也是實(shí)然，更是必然。拒絕服從真主，豈止是無知和愚妄，簡直就是暴政和叛亂，是必然會(huì)走向失敗的。

與基督教一樣，伊斯蘭教也“是一種普世性導(dǎo)向的一神教（universally oriented monotheism）……作為最高形式的一神教，它要求人類服從上帝，并以宗教法律規(guī)定人類正確的生活方式。”⑦Jacques Waardenburg，Muslims and Others：Relations in Context，Walter de Gruyte，2003，pp.69-70.伊斯蘭教先知穆哈默德在西元632年3月的告別演說中曾有名言：“我受命與所有人戰(zhàn)斗，直至其說‘除安拉外，沒有上帝’時(shí)方止?！雹貳fraim Karsh，Islamic Imperialism，A History，New Haven and London：Yale University Press，2007，p.1；并見https://en.wikipedia.org/wiki/Farewell_Sermon最后訪問時(shí)間：2018年4月20日。

因此，真正的穆斯林不僅會(huì)根據(jù)伊斯蘭教法律己，更要律人、律他。在伊斯蘭教看來，不僅僅是穆斯林，全人類都應(yīng)該接受和服從伊斯蘭教法的約束，但穆斯林絕不能接受和服從非伊斯蘭教法規(guī)定的任何世俗法律和規(guī)范。楊懷中先生說：

伊斯蘭是徹底的認(rèn)一論信仰，學(xué)術(shù)界稱它是一神論的宗教。認(rèn)一論的信仰是人類認(rèn)識的一大飛躍。它敬拜唯一的真主安拉，安拉是創(chuàng)造者、主宰者和賞罰者。先知穆罕默德告誡人們放棄多神信仰和偶像崇拜，譴責(zé)多神信仰給阿拉伯社會(huì)造成的愚昧和道德的淪喪。②楊懷中：《回族史散論》，寧夏人民出版社2012年版，第915頁。

連阿拉伯人信仰多神都會(huì)造成愚昧和道德淪喪，漢、蒙、藏等族群信奉多神，“拜樹拜蟲”，受到穆斯林的譴責(zé)和攻擊，又有什么奇怪呢？！理解了這種宗教的觀點(diǎn)，再來看清代關(guān)中地區(qū)常常因演戲酬神而發(fā)生回漢沖突，可能就會(huì)覺得理所當(dāng)然，不以為怪了！

據(jù)我們近年在西北的調(diào)查，當(dāng)年同治陜甘回軍所過之地，絕大多數(shù)漢藏傳佛教寺院、道觀、城隍廟、文廟等宗教場所及中國文化特征比較鮮明的標(biāo)識均受到不同程度的故意毀損。時(shí)至今日，甘、寧、青、新、滇等省虔誠的穆民居所，絕不張掛漢字或中國文化標(biāo)識。足見馬長壽先生《調(diào)查錄》中所言：“回民見一切廟宇都燒”的說法是可信的；但其“不燒關(guān)帝廟”之說③《調(diào)查錄》，第237頁。卻不盡然，高陵關(guān)帝廟就毀于同治回變。④（清）程維雍修，白玉道纂：《高陵縣續(xù)志》，卷2，臺北成文出版社，1969年影印光緒十年刊本，第95頁。

當(dāng)然，不可否認(rèn)，同治“壬戌回變”也確實(shí)帶有一定種族仇殺的性質(zhì)。但那只是表象，回漢之別，主要不在種族，而在宗教?；孛裱y(tǒng)復(fù)雜，夾雜有漢、蒙、藏等大量中國本地血緣，并非純一的西域移民後裔，其認(rèn)同紐帶在宗教而不在血統(tǒng)。漢民血統(tǒng)更是復(fù)雜，歷代都有不少外來血緣匯入，其認(rèn)同紐帶亦非血緣而是文化。因此，凡屬回漢沖突，本質(zhì)上都是宗教文化沖突或價(jià)值觀念沖突。清代歷次回變，與其說是民族戰(zhàn)爭，毋寧說是宗教戰(zhàn)爭。

七、結(jié)論

美國歷史學(xué)家柯文（Paul A. Cohen）在一部研究義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的著作中從“事件”（event），即“歷史學(xué)家重塑的過去”、“經(jīng)歷”（experience），即“人們經(jīng)歷的過去”和“神話”（myth），即“被神話的過去”三個(gè)角度展開探索，深化了對這同一歷史事件的三個(gè)不同的側(cè)面的認(rèn)識，的確是一種富有啟發(fā)性的解讀歷史的好手法。

不過，正如《管子·白心》篇所言：“思索精者明益衰”。自從思索過度的西方理論像一波波洪水般涌入中國以後，本來還比較清晰易曉的歷史事件反而顯得模糊難辨了，“壬戌回變”就是最典型的事例之一。

柯文在其著作《序言》中寫道：

我以前一直認(rèn)為，歷史在某種意義上說是一系列真實(shí)的史料。我還認(rèn)為，歷史學(xué)家的主要目的在於理解和解釋歷史。但是關(guān)於歷史的過程和牽涉的種種問題，我現(xiàn)在的看法比以前復(fù)雜得多。我現(xiàn)在認(rèn)為，歷史學(xué)家重塑歷史的工作與另外兩條“認(rèn)知”歷史的路徑——經(jīng)歷和神話——是格格不入的。對普通人而言，這兩條路徑具有更大的說服力和影響力。⑤［美］柯文：《歷史三調(diào)：作為事件、經(jīng)歷和神話的義和團(tuán)》，杜繼東譯，江蘇人民出版社2000年，第1頁。

柯文的說法有一定道理。客觀發(fā)生的歷史事件與人們主觀上對該事件的認(rèn)知和理解不一定完全相同。普羅大眾可能更愿意相信親歷者的口傳和被神話的往昔。不過，柯文可能沒有意識到，中西史學(xué)傳統(tǒng)，抑或說，中西傳統(tǒng)文化在歷史認(rèn)知領(lǐng)域存在著很大的差異。據(jù)說“中國是唯一沒有早期創(chuàng)世神話的文明”；神話的發(fā)達(dá)，恰恰是西方文化的現(xiàn)象。①參見陳來：《中國文明的哲學(xué)基礎(chǔ)》，載《中國高校社會(huì)科學(xué)》2013年第1期。而中國人對神話的迷信，也是西學(xué)輸入以後的事情。

有學(xué)者說：“古代史學(xué)與現(xiàn)代史學(xué)是不一樣的。現(xiàn)代史學(xué)是以解釋為主，以敘述為輔；而古代史學(xué)則是以敘述為主，以解釋為輔。”②胡寶國：《虛實(shí)之間》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2011年版，第60頁。他這里所說的“古代史學(xué)”，顯然是指中國古代史學(xué)；而他所說的“現(xiàn)代史學(xué)”則比較復(fù)雜，大致上應(yīng)指受西方史學(xué)方法影響以後的中國現(xiàn)代史學(xué)。牟潤孫先生也說：“西方史學(xué)目的在於歸納出社會(huì)發(fā)展規(guī)律，中國史學(xué)則在於求致用，所謂史學(xué)的大義微言即在發(fā)明古為今用之理，不在於求出社會(huì)發(fā)展規(guī)律?！雹勰矟檶O：《海遺叢稿》（二編），中華書局2009年版，第101頁。

所謂“歸納出社會(huì)發(fā)展規(guī)律”，大概即前面柯文所說的西方“歷史學(xué)家的主要目的在於理解和解釋歷史”。但解釋過度或不當(dāng)，就有可能變成神話。所謂“求致用”，即求盡可能真實(shí)地再現(xiàn)歷史，不虛美，不掩惡，讓後人以史為鑒，前事不忘，後事之師，這就是中國史學(xué)的傳統(tǒng)。按照已故歷史學(xué)家劉節(jié)先生的說法：中國的這種史學(xué)傳統(tǒng)是“從卜辭這一條途徑下來，是一種實(shí)事求是的精神。惟用是圖，沒有想象，固步自封。所以中國古代史籍很發(fā)達(dá)，而沒有戲劇性的藝術(shù)。中國的國民性是充滿現(xiàn)實(shí)主義，墨家精神，這在周代以前老早就埋藏下來了?！雹軇⒐?jié)：《〈左傳〉〈國語〉〈史記〉之比較研究》，載氏著《古史考存》，人民出版社1958年版，第309頁。

但是自西方民族學(xué)理論輸入到中國以後，中國的史學(xué)傳統(tǒng)發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變。從西元20世紀(jì)開始，民族壓迫導(dǎo)致民族革命的說法開始盛行；其後，階級斗爭和暴力革命理論又被引入到中國并與西方民族學(xué)理論合流，形成中國歷史演進(jìn)的最權(quán)威解釋。至於各個(gè)歷史事件本身的時(shí)間、地點(diǎn)及其相關(guān)人物的善惡、是非、邪正，反而無足輕重了，完全聽任理論的擺布，可以隨意取舍、加減和伸縮。歷代農(nóng)民起義的神話，就是這樣釀造成型的。

1936年，穆永貞發(fā)表了一篇文章，說得明白：

滿清被推倒了，一些被稱為亂黨的人物們，居然成為革命元?jiǎng)?。而一般人和白紙黑字上明明印著的發(fā)逆捻匪，也被翻登出來，追謚為革命的先進(jìn)。我本著這個(gè)大道理，加以推斷，人家所謂亂黨發(fā)匪的，都稱革命了，我們祖先的造反（所謂回亂也者），就不叫革命了嗎？⑤穆永貞：《回亂歟？革命歟？》，載《伊斯蘭青年》1936年第8期。

西方的新理論和大道理顛覆了中國固有的價(jià)值體系，也改變了延續(xù)幾千年的中國人書寫歷史的傳統(tǒng)。柯文曾有疑問：“歷史學(xué)家也是神話制造者嗎？”在此，我們可以肯定地回答：“是的，至少那些掌握了西洋新理論和大道理的歷史學(xué)家們幾乎全都成了‘神話制造者’！”

不過，可能唯一令他們感到遺憾的是：那些幸存下來的史料卻舊貌依然，尚未隨著這些新史家們的想象力和創(chuàng)作性而變成神話。

1956—1957年，馬長壽先生所主持的“同治年間陜西回民起義歷史調(diào)查”所依據(jù)的理論和他的調(diào)查所獲得的結(jié)果就是一個(gè)極其鮮明的例證：

馬長壽同治回變調(diào)查書的序言，其一些說法與調(diào)查的正文內(nèi)容嚴(yán)重沖突，有的說法與正文的某個(gè)內(nèi)容不沖突、與正文的其它內(nèi)容卻沖突。引用界存在以該書的序言代替其正文的傾向，嚴(yán)重歪曲了該書的調(diào)查內(nèi)容。應(yīng)該分別其客觀調(diào)查與偏執(zhí)議論，以尊重調(diào)查書的主體內(nèi)容、維護(hù)調(diào)查價(jià)值。⑥劉霖映：《馬長壽同治回變〈調(diào)查〉序言一些偏說之辨析——讀〈同治年間陜西回民起義歷史調(diào)查記錄〉》，載《懷化學(xué)院學(xué)報(bào)》2014年第2期。注意，這里所說的《序言》和“議論”，指該調(diào)查所秉持的理論，“正文”即被調(diào)查者的口碑記錄。顯然，學(xué)界早已有明眼人看出了該《調(diào)查》的主導(dǎo)理論與其所獲得之調(diào)查結(jié)果間的沖突和矛盾！

盡管馬長壽先生《調(diào)查錄》中的訪談對象基本上都是事件親歷者們的子孫後人，但是他們的回憶，應(yīng)當(dāng)說，仍屬於“人們經(jīng)歷的過去”。

柯文說“事件本身與事件的參與者和目擊者的觀察不會(huì)完全一致”①同前引氏著《序言》，第3頁。，大致不錯(cuò)。但就筆者所見，相去并不太遠(yuǎn)。將馬先生的《調(diào)查錄》與其它相關(guān)史料參校對證使用，極有助於我們還原同治回變這一歷史事件的真相。真正與這一“事件本身”相去甚遠(yuǎn)的是馬先生所尊奉同時(shí)也不得不參與制造的那個(gè)神話。

如果沒有這些殘存下來的珍貴史料和歷史遺跡，沒有馬先生的《調(diào)查錄》所保留的“事件的參與者和目擊者的觀察”，我們可能真的會(huì)永遠(yuǎn)相信那些神話了。

在此，我要感謝古老的漢字的巨大載息功能，更要感謝中國文化所獨(dú)有的悠久的歷史記事傳統(tǒng)。誠如劉節(jié)先生所言“中華民族的歷史很長，中國史籍的發(fā)達(dá)也最早。中國的國民性最富有懷古的精神。對於歷史觀念有深刻的了解。所以好幾度亡於異族，而文化系統(tǒng)總沒有中斷”②同前引劉節(jié)氏著，第307頁。。

為什么中國的文化系統(tǒng)總沒有中斷呢？按照劉節(jié)先生的理解，就在於“中國的國民性最富有懷古的精神”，而中國的史學(xué)傳統(tǒng)又最擅長記事，這是從“記事史的老祖宗”——卜辭就開始了的：“可見我們中國古代的人如何重視空間同時(shí)間的觀念。凡是一樁人事的交涉，總是沒有忘記掉在什么地方，在什么時(shí)候。比之富於玄想的古代印度人，酷愛想象的古代希臘人，迥乎不同了?！雹弁耙齽⒐?jié)氏著，第309頁。

近年筆者親身走訪了清代乾隆年間“蘇四十三事變”、咸同年間“云南回變”和同治年間“陜甘回變”所經(jīng)歷的大部分地區(qū)，深切感受到中國人厚重的歷史感和清晰的時(shí)空觀念。正是借重了中國人的這種國民性，使我們竟然在事變發(fā)生的一個(gè)半世紀(jì)之後，仍能獲得若干珍貴的第一手資料，從而使我們得以擺脫對神話的迷信。

或許有一天，柯文先生會(huì)發(fā)現(xiàn)：他“以前一直認(rèn)為”的，“歷史在某種意義上說是一系列真實(shí)的史料”的看法，仍舊可??！