書法和自然的第一層關(guān)系建立在文字的基礎(chǔ)上,以文字的象形為中介。
古人傳述倉頡造字時的情形說:“頡首四目,通于神明,仰觀奎星圓曲之勢,俯察龜文鳥跡之象,博采眾美,合面為字?!眰}頡是傳說中的人物,他用四只眼睛來看世界,意指他對世界有極廣的觀察力,而他創(chuàng)造文字是汲取大自然的各種物象,從天上的星象造型到地上的鳥獸形狀,都成為他采集美的形態(tài)來造字的素材。從這個神話性質(zhì)的解釋中顯而易見的是中國文字具有象形的特征,這也是書法形態(tài)之美的第一步:將自然界的美投射到文字之上。
許慎《說文解字序》解釋文字的定義說:“倉頡之初作書,蓋依類象形,故謂之文,其后形聲相益,即謂之字,字者,言孽乳而浸多也?!保ù艘来笮欤ㄐ煦C)本,段玉裁據(jù)左博正義,補“文者物象之本”句),文和字是對侍的。單體的字,像“水”“木”,是“文”,復(fù)體的字,像“江”“河”“杞”“柳”,是“字”,是由“形聲相益,孳乳浸多”而來的。寫字在古代正確的稱呼是“書”。書者,“如”也,書的任務(wù)是“如”,寫出來的字要“如”我們心中對于物象的把握和理解。用抽象的點畫表現(xiàn)出“物象之本”,這也就是說物象中的“文”,就是交織在一個物象里或物象和物象的相互關(guān)系里的條理:長短、大小、疏密、朝揖、應(yīng)接、向背、穿插等等的規(guī)律和結(jié)構(gòu)。而這個被把握到的“文”,同時又反映著人對它們的情感反應(yīng)。這種“因情生文,因文見情”的字就升華到藝術(shù)境界,具有藝術(shù)價值而成為美學(xué)的對象了。
依宗白華先生所言,書法的載體文字本身就具有藝術(shù)價值。后來文字從象形發(fā)展到假借、形聲,結(jié)字不斷簡潔抽象,但是依然與物象有著緊密的聯(lián)系。抽象的點畫表示的是“物象之本”,即是指不同的物象可以通過點畫的形式多樣的結(jié)構(gòu)來表示,而被賦予的義也可以反映人對某個物象的感情。音、形、義的統(tǒng)一體造就了文字的審美性,而形的特殊性最為關(guān)鍵。
中國的文字與西方的拉丁字母和羅馬拼音形成鮮明的對比。中國文字因為點畫的縱橫交錯天然具有一種畫面感,而字母和拼音本身不具備這種特性。中國文字隨著書寫可以形成一幅流動的獨立的作品,而字母和拼音變換不同的書寫方式只能形成一種裝飾效果,因為它主要的功能在于表音,而不具備形象性。后來的文字雖然在字形上與早期的象形脫離得較遠(yuǎn),但它抽象的形式本身是一種造型,這就是書法本身具備視覺美感的原因。
但是書法不只是造型藝術(shù),更不單單是視覺藝術(shù)。文字作為載體不僅賦予了它形象,還賦予了它題材。我們品讀一幅書法作品,不可避免地要關(guān)注它所書寫的內(nèi)容,書法作品從古到今最典型的題材是詩詞歌賦,還包括一些隨筆札記。我們在欣賞一幅書法作品的時候不單單是跟著它的線條在走,同時還要品讀它所書寫的內(nèi)容。不同的書寫內(nèi)容含有不同的情感,采取的書法形式也不同。比如王羲之的《蘭亭集序》是一幅優(yōu)美的小行書卷軸,而他所擬的《蘭亭集序》一文也是托物言志的美文;他的《黃庭經(jīng)》是一幅齊整的楷書,這與經(jīng)文本身的嚴(yán)肅性分不開。故此,書法不像繪畫和雕塑等造型藝術(shù),以直觀的形象引起人內(nèi)心的情感共鳴,它必須借助人的邏輯思維,再現(xiàn)線條的軌跡,令人感受到書寫的節(jié)奏,并通過文字內(nèi)容與人情感的溝通,來輔助我們對書法美感的詮釋。奧地利美學(xué)家愛德華·漢斯立克曾說過,“藝術(shù)首先應(yīng)該是表現(xiàn)美的事物。接納美的機能不是情感,而是幻想力,即一種純觀照的活動”。書法以它抽象的形式喚起人們無窮的想象力,但也正因為它這如同音樂般的抽象性容易使書法的審美走進(jìn)誤區(qū)。有些欣賞者看到了書法中的文字,就把文字的內(nèi)容看作是書法的內(nèi)容,以為書法的美來自文意,如此一來,書法的作用就與文學(xué)無二,然而,書法除了品讀書寫內(nèi)容之外,它的線條所反映的美感更重要。由此可知,文字只是成為書法的載體,在給它提供形象的同時也豐富了它的題材。
文字的內(nèi)容并不是書法的主要內(nèi)容,書法的線條組織形式才是它的核心內(nèi)容。然而將書法看作是一門線條的藝術(shù),這種理解也是流于表面的。線條是繪畫的基本要素,西方繪畫中常用的是徒手線條,用線條來構(gòu)成塊面,加上色彩,就成了一幅完整的繪畫。而書法中講究筆畫肥瘦、線條濃淡也給了當(dāng)代一些畫家以靈感,他們創(chuàng)作出以書法線條為表現(xiàn)形式的抽象作品,但是不被認(rèn)同為書法作品。脫離了文字,講究筆法用墨的線條也無法成為書法。
各種藝術(shù)具有不同的內(nèi)容,并且隨著內(nèi)容的不同,造型也基本不同,這是它們依附不同的感官的必然結(jié)果。書法是以點畫、結(jié)字、章法為要素的一門藝術(shù)。“永”字以其筆畫的多樣,可以看作是漢字的代表,而一個字可以容納自然界的種種形態(tài),我們不由得佩服古人的想象力和觀察力。在古人的世界里,自然是壯麗的,生命是美妙的,宇宙就像一個活體,無時無刻不在跳動、呼吸,煥發(fā)著迷人的光彩。因此將這些生命的律動行諸筆端也能使書法臻于美境。書法筆畫的變化多端就取法于自然。點,不稱“點”而稱為“側(cè)”,是說它的“勢”,“左顧右瞰,欹側(cè)不平”。衛(wèi)夫人《筆陣圖》里說:“點如高峰墜石,磕磕然實如崩也?!庇蟹N石破天驚的力量。一個橫畫不說是“橫”,而稱為“勒”,是說它的“勢”,牽韁勒馬,躍然紙上。由此可知,書法和自然的第二層關(guān)系在中國人獨特的審美自然觀中得到展開。溯源而上,這種自然觀集中體現(xiàn)在莊子的“天人”思想中。
如莊子所言:
天地有大美而不言,四時有明法而不議,萬物有成理而不說。圣人者,原天地之美而達(dá)萬物之理,是故圣人無為,大圣不作,觀于天地之謂也。
夫天地者,古之所大也,而黃帝堯舜之所共美也。
美存在于“天地”——大自然之中。
夫虛靜恬淡寂寞無為者,萬物之本也?!o而圣,動而王,無為也而尊,素樸而天下莫與之爭美。
若夫不刻意而高,無仁義而修,無功名而治,無江海而閑,不道(導(dǎo))引而壽,無不忘也,無不有也,澹然無極而眾美從之。此天地之道也,圣人之德也。
《秋水》中借河伯觀水之美碰見北海若(北海之神)的寓言,說明了“大美”即無限之美遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于有限事物之美。
秋水時至,百川灌河,徑流之大,兩涘渚崖之間不辨牛馬。于是焉河伯欣然自喜,以天下之美為盡在己。順流而東行,至于北海。東面而視,不見水端。于是焉河伯始旋其面目,望洋向若而嘆……北海若曰:“……今爾出于崖渙,觀于大海,乃知爾丑,爾將可與語大理矣!”
莊子全篇以詭譎的寓言貫穿,而寓言中又充滿了萬物的形象,有化為大鵬翱翔于北海的鯤,有在樹枝間跳騰的小鳥,有參天的古木,有碩大的葫蘆,有呼嘯的風(fēng),有寓居在姑射之山的神人,有七竅未開的混沌,更有數(shù)不清的丑怪……不論是飛禽走獸,還是神仙凡人,他們都自由自在地生活在莊子的精神世界里,痛快地呼吸,平靜地生長。讀莊子,我們獲得是一種思想的大解放,只覺得心中洞明,豁然開朗。他眼中的世界是如此之美,每個生命無論強弱大小都自有其存在的理由,安然自得。自然本性就是美,是“大美”?!按竺馈笔撬貥愕?、虛淡的。
另有一則主旨相近的故事,東海之鱉向井底之蛙講述東海的“大美”:
夫千里之遠(yuǎn),不足以舉其大;千仞之高,不足以極其深。禹之時,十年九潦,而水弗為加益;湯之時,八年九旱,而崖不為加損。夫不為頃久推移,不以多少進(jìn)退者,此亦東海之大樂也。
這里所說的“大樂”,即是“大美”。文藝?yán)碚撝杏小扮U金錯彩”和“出水芙蓉”的兩種美之比較。中國人的審美觀更偏重于“出水芙蓉”。而書法就集中體現(xiàn)了這一點。
書法以最簡單的黑白色彩,最簡單的線條形式,承載了文字的內(nèi)容,表達(dá)書者書寫時的情緒以及他本身的氣質(zhì)。當(dāng)我們品讀一件書法作品,它并不以復(fù)雜的塊面、絢爛的色彩取悅于我們,它就那樣地靜默在紙上,任我們走入。我們看到了形式各異的線條,看到了枯濕濃淡的用筆,看到了行云流水般的氣勢,但這都是引導(dǎo)我們進(jìn)入書法之美的鋪墊,經(jīng)由這些形式,我們走入的便是自然意蘊支持的“大美”境界。