文 曹千里

爺爺腳大，腳大不好買鞋，小姑父有一回從北京給他帶回一雙大號的牛皮鞋，穿了不知道多少年。給他買了新鞋，他還穿舊的，他說舊鞋穿著舒坦。

家里的東西壞了就修修補補，鋤把活動了，楔上個木楔子，鐮刀不快了就在磨刀石上磨磨。那塊磨刀石年齡比我都大，中間磨得都凹下去一個槽。爺爺磨鐮刀時，一邊磨一邊蘸水，磨一會兒，就舉起鐮刀對著太陽看看，用手試試刃兒。爺爺不讓我們碰刀刃，說小孩子手嫩，割破了。爺爺手掌上是一層厚厚的老繭子，手背上毛刺很多，扎人。我小時候沒少挨扎?，F(xiàn)在都用的不銹鋼刀，不快了就換一把，磨刀石也不知道扔哪里去了，它太笨重，又占地方，放那里絆倒人磕水泥地上可不是鬧著玩的。

爺爺過世四年，他的話還時常在耳邊響起，吃飯時我一般先喝幾口湯，因為他說先喝湯潤腸道。家里有東西壞掉，我會修補，因為從小明白一針一線來之不易。一個饅頭從一粒種子開始，經(jīng)過農(nóng)人汗水的澆灌，經(jīng)過秋種、冬生、春長、夏收，運輸?shù)侥シ唬?jīng)過多道去皮、細磨的工序，變成白面，再由工人一袋袋打包、貯存、運輸，經(jīng)過抽查、安檢走到饅頭房，做手工饅頭的人起早貪黑把一捧捧面粉發(fā)酵、揉搓、上籠屜蒸熟，才有了香甜可口的饅頭。惜物就是納福。

說到傳承，一個個家庭，一代代的人都是傳承了上一輩人的生活經(jīng)驗才不至于繞彎子，是站在前人的肩膀上繼續(xù)向前走。

最直觀的便是手工藝人收徒授藝，我們現(xiàn)在叫傳承“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”。傳的不止是技術(shù)、手藝，更是人品、德行的魅力，技術(shù)可以三五年學(xué)會，人格魅力卻是滲透在一言一行中，潛移默化地影響著每個人。傳，傳播、流傳，使之發(fā)揚光大，能發(fā)揚光大的東西必得是心里先認同、先接納；承，就有創(chuàng)新的意思在里邊。試想，若沒有創(chuàng)新、改進，我們現(xiàn)在人人西服革履還一口“之乎者也”不知所云，豈不怪哉。