馬 杰

（陜西師范大學(xué) 文學(xué)院，陜西 西安 710119）

20世紀中國文學(xué)是在古今中外大尺度的時空范圍內(nèi)，多種形態(tài)與介質(zhì)的文化在中國場域內(nèi)不斷磨合而來的。在這一百多年的發(fā)展過程中，存在著兩個至關(guān)重要的節(jié)點或是命門，關(guān)乎著整個中國社會的趨勢與走向。前者是以《新青年》創(chuàng)刊為標志的五四，后者則是以中共中央抵達膚施①舊縣名，今天的延安市主城區(qū)為其轄境。1937年初中共中央進駐膚施后改名為延安，自此膚施地名逐漸退出了歷史的舞臺。為標志的“延安”。五四時期的中國是一個相當開放性的文化場域，既有因襲中國傳統(tǒng)文化的復(fù)古保守主義或本土主義，又有被知識分子從西方“拿來”的人道主義，個性解放、追求自由、民主的啟蒙姿態(tài)，以及馬克思主義的歷史唯物主義與辯證唯物主義，等等，并由此形成了不同的文化派別?！翱傮w而言，‘五四’新文化本身就是古今中外文化交匯、磨合的結(jié)果，其中有文化沖突、摩擦，也有文化互動、激活”，[1]從而呈現(xiàn)出了眾聲喧嘩的五四“文化磨合”的歷史圖景。而由于歷史原因，“延安”在30年代末至40年代則是一個地理上相對封閉的區(qū)域性的文化場域。通常學(xué)術(shù)界都以1942年延安文藝座談會的召開為界，將延安文藝分為前后兩個時期，其前期呈現(xiàn)出多元文化形態(tài)相互磨合交融的景象，而后期則是將這種較為繁復(fù)的局面以政治力量的強勢介入而試圖整合為“一種基于國家意識形態(tài)統(tǒng)制的‘黨的文藝’觀念”。[2]

一、“文化磨合”與“延安文人”

事實上，從文化層面上看，文化磨合的前提就是不同文化形態(tài)之間的差異和沖突，而之所以需要‘磨合’也恰恰反映了文化理念與文化環(huán)境的沖突。由歷史積淀而形成的每一種文化都有自己獨特之處，往往較難在短時間內(nèi)與異質(zhì)文化相兼容，甚至容易陷入二元對立狀態(tài)，形成敵對關(guān)系?！盵1]149而以“文化磨合”的眼光來審視延安文學(xué)，就需要重新勾勒延安文學(xué)傳統(tǒng)：“文化磨合”以或隱或現(xiàn)的形態(tài)貫穿于延安文學(xué)，其前期以深刻沁浸了五四文化傳統(tǒng)的左翼知識分子文化、延安本土文化、黨領(lǐng)導(dǎo)下的軍事革命文化及民族大眾文化之間相互適應(yīng)、交流、對抗與融合，表現(xiàn)為一種顯性的主動地尋求“文化磨合”的姿態(tài)；而后期則是在延安文藝座談會、整風運動等一系列的政治文化運動所建構(gòu)而成的“黨的文學(xué)”強勢背景下，轉(zhuǎn)而為一種隱性的沉潛于知識分子心靈深處矛盾糾纏的“文化磨合”形態(tài)。

而奔向延安的文人的到來，則是這一“磨合”得以成立的前提?！把影参娜耸莻€較為特殊的知識分子群體，他們奔赴延安的個人背景和動機是復(fù)雜的，但大致可歸納為：叛逆者、逃亡者與追求者?！盵3]而在這些生活于國統(tǒng)區(qū)的知識分子未抵達陜北之前，邊區(qū)的文藝事業(yè)相當匱乏貧瘠。中國共產(chǎn)黨深知文藝與知識分子對于革命的重要作用。毛澤東于1939年12月1日曾為中共中央起草了關(guān)于吸收知識分子的決定，他明確指出“沒有知識分子的參加，革命的勝利是不可能的”?！叭h同志必須認識，對于知識分子的正確的政策，是革命勝利的重要條件之一?！盵4]1940年10月10日，中央宣傳部、中央文化工作委員會做出了《關(guān)于各抗日根據(jù)地文化人與文化人團體的指示》，事無巨細，相當周全地考慮到奔赴延安的知識分子在物質(zhì)生活與精神生活等方面的需求，其求才之切可見一斑。時為毛澤東秘書的胡喬木于1941年6月10日在《解放日報》發(fā)表社論《歡迎科學(xué)藝術(shù)人才》，一方面豪情滿懷的宣揚：“延安不但在政治上而且在文化上作中流砥柱，成為全國文化的活躍的心臟?！钡痔孤食姓J：“由于歷史的社會的種種條件，邊區(qū)曾經(jīng)是、現(xiàn)在也仍然是一個文化上落后的地區(qū)?！惫省膀\歡迎一切科學(xué)藝術(shù)人才來邊區(qū)，虔誠地愿意領(lǐng)受他們的教益?！盵5]邊區(qū)政府真誠熱情地呼吁全國知識分子“投奔”延安以豐富、發(fā)展邊區(qū)的文藝事業(yè)乃至于為新民主主義國家儲備人才資源，雖說這在很大程度上是以工具化或是功利性的態(tài)度來看待知識分子，但這種熱情歡迎的姿態(tài)實則表現(xiàn)出一種主動尋求“文化磨合”以發(fā)展壯大邊區(qū)科學(xué)文化事業(yè)的追求。

丁玲是從南京國民政府特務(wù)機構(gòu)軟禁之下逃亡的叛逆者，也是對黨組織懷著無限虔誠與向往的追求者。她“是第一個到延安的文人，也是最典型的延安文人?！盵3]5而丁玲之“典型”在于，她在身份上既不同于蕭軍作為一個黨外人士①延安時期的蕭軍并未加入中國共產(chǎn)黨。的無所顧忌，在命運上也不同于王實味早夭的慘劇，她是“革命的一個活的化身”，她是“革命的肉身形態(tài)”，“她用自己活生生的生命，展示了二十世紀中國革命的全部復(fù)雜性”。[6]她出身湖湘名門望族，官宦之后，家道中落后隨寡母寄人籬下，后外出求學(xué)，四處奔走，在五四的浪潮中她執(zhí)著于女性解放的事業(yè)，追隨過無政府主義的號召，結(jié)識革命人士瞿秋白、馮雪峰、胡也頻，她一步步向革命靠攏，但卻遭飛來橫禍，身陷囹圄三年，在逃離南京后便輾轉(zhuǎn)上海以謀劃奔赴陜北，革命波折叵測，丁玲往后的命運亦是大起大落。到“新時期”她又以革命的“孤影”立于時代潮流的對面，革命話語的式微而啟蒙話語的粉墨返場，三十年“風雪人間”，她又面臨著時代的拷問與立場的抉擇，但她親手為自己貼上了“左派”的標簽，這是眾人始料未及的?；蛟S是歷史的吊詭與鬼魅，“左”“右”皆能加諸其身，但丁玲卻仍以極強健的生命力奉獻于她的革命事業(yè)，究其根源，全在延安之于丁玲是有著“涅槃重生”的意味，自此便造就了她與中國革命的難解之緣。正如解志熙所言：“丁玲與中國革命的復(fù)雜就在于此——這是一種既相向而行、生死與共而又不無矛盾和抵觸、甚至必有抵觸和磨折的復(fù)雜關(guān)系”。[7]

丁玲到達陜北后，“經(jīng)過了初到解放區(qū)的激動驚喜，初嘗了軍旅生活的粗狂豪邁，率領(lǐng)過一支軍事宣傳團體親歷緊張復(fù)雜的斗爭，又經(jīng)受了組織嚴厲審查、戀愛招來的閑言碎語，加上蕭軍等人強烈的影響，有著了這種種豐富經(jīng)歷的丁玲，能夠站在一個新的高度上俯瞰延安，作品也變得深刻厚重，顯出戰(zhàn)斗的鋒芒?！盵8]從而在1940年底到1942春整風運動始，丁玲有了一段較為安穩(wěn)的創(chuàng)作年月，迎來她在延安文學(xué)創(chuàng)作的高峰期。這一時期的主要代表作品包括：小說《我在霞村的時候》《在醫(yī)院中》和《夜》，雜文《開會之于魯迅》《什么樣的問題在文藝小組中》《干部衣服》《我們需要雜文》和《“三八節(jié)”有感》，散文《風雨中憶蕭紅》等。從作品表達的主題內(nèi)容層面看，“丁玲這一時期的創(chuàng)作由開始時的單純的歌頌鼓動轉(zhuǎn)變?yōu)閷ΜF(xiàn)實更真實更深刻的描寫。她把更多的精力用在了對革命隊伍內(nèi)部那種消極腐朽現(xiàn)象的揭露和針砭上”，[9]但從“文化磨合”的視域去審視，丁玲在經(jīng)過一段時間的緩沖期后，深刻認識到現(xiàn)實的延安與理想的圣地之間相距頗遠，以丁玲為代表的左翼知識分子思想中所銘刻的個人主義、啟蒙主義以及現(xiàn)實批判立場的五四文化傳統(tǒng)與延安的革命集體文化、大眾文化以及封建傳統(tǒng)文化之間不可避免地產(chǎn)生摩擦與沖突，“文化磨合”就隨之浮現(xiàn)。《“三八節(jié)”有感》是丁玲在復(fù)雜的思想情感郁積下不可抑制的傾瀉，是她這一時期最為重要的作品。她因其得名，又屢次為其所累。

二、個人主義的現(xiàn)實批判精神、啟蒙立場與黨的立場

在老中國，“個人”之語自是沒有立足之地的。五四的實績之一就在于培育出了“個人主義”的萌芽，所謂“人的發(fā)現(xiàn)”就是對人的“個性”的肯定。但中國革命的波折叵測卻難為這株“個體”的秧苗提供培育的土壤，任其在風雪中飄搖。就延安的革命文藝“對現(xiàn)代中國革命的貢獻、對中國的社會改造所起的巨大作用而論，幾乎可以說古今中外無與倫比，而它加諸文藝的規(guī)定、限制、磨折以至傷害，也可以說是前無先例后無過者”。[7]32深究其因，在延安領(lǐng)導(dǎo)的革命事業(yè)所統(tǒng)攝下的文學(xué)有其鮮明的內(nèi)在規(guī)定性——即“黨的文學(xué)”，“黨的文學(xué)”一定是要為革命勝利的目標而服務(wù)，而革命本就是一種集體主義的行為，其所倡導(dǎo)的大眾文化與所要求的集體主義原則必然會摒棄個人主義文化在延安的滋生蔓延。在整個革命集體強勢話語的籠罩下，個體只有作為“螺絲釘”消融于集體架構(gòu)之中，才能確立其價值存在，但卻湮滅或重新裝置了自我的個體意識，這確然是無可回避的矛盾。這種自我個體與革命集體的矛盾關(guān)系是中國革命歷史進程所內(nèi)在要求的，而延安文人對黨的立場的斥離與服膺實則呈現(xiàn)出文化上的個人主義與革命集體主義的“磨合”之態(tài)。但五四發(fā)掘出的這種基于個體的現(xiàn)實批判精神與啟蒙立場早已成為不可磨滅的意識鐫刻于知識分子心中，定然會循著革命集體的話語縫隙來實現(xiàn)個體自我的話語表達。當時延安的文藝政策與文化氛圍是較為寬松的，并在一定程度上鼓勵、倡導(dǎo)知識分子的創(chuàng)作自由，1941年5月21日《解放日報》社論《施政綱領(lǐng)——到群眾中去！》指出要：“獎勵自由研究，尊重知識分子，提倡科學(xué)知識與文藝運動，歡迎科學(xué)藝術(shù)人才”，[10]但社論所謂的“自由”乃是黨的文化意識形態(tài)下的有限的自由，這與丁玲理想中自由的限度存在著相當大的錯位?！岸×岬男愿衽c精神核心是堅守自我，追求自由，是以自由理想為前導(dǎo)的個性主義?！盵11]而《“三八節(jié)”有感》便是她借節(jié)日的語境來排遣郁積情緒與個人話語的出口。

自從1942年3月9日《“三八節(jié)”有感》刊登于《解放日報》第四版，在接下來的幾十年，這篇雜文使丁玲受到了數(shù)次嚴厲的批判，并且還被定性為丁玲的反黨材料。從丁玲作此文的立場來看，她是以一個延安的先進知識分子的身份站在個人主義立場與啟蒙立場下對于延安的現(xiàn)實批判，對延安存在的一些問題進行反思，提出質(zhì)疑和批評。但以丁玲為代表的延安文人并沒有意識到這種立場下的批判與諷刺是與延安文學(xué)的根本立場——黨的立場是相違背的。這不僅僅是“歌頌光明”還是“暴露黑暗”的問題，在更深層次上是五四文化傳統(tǒng)與延安革命文化傳統(tǒng)之間的一次正面“交鋒”與“磨合”。

丁玲在受到批評后反思這篇雜文時，已經(jīng)意識到了問題所在：“這篇文章是篇壞文章”，“那篇文章主要不對的地方是立場和思想方法”，“我只站在一部分人身上說話而沒有站在全黨的立場說話”，“那里只指出了某些黑點，而忘記了肯定光明的前途”[12]她在與王實味思想作斗爭的座談會上的發(fā)言，一是極力抨擊王實味，“全要打擊他，而且要打落水狗”，[12]72將王實味的問題與自己的問題相區(qū)別開來，①當時文藝界常把《“三八節(jié)”有感》與《野百合花》放到一起批評。她認為王的問題“已經(jīng)不是一個思想方法的問題、立場或態(tài)度的失當，而是一個動機的問題，是反黨的思想和反黨的行為，已經(jīng)是政治問題”，[12]71但比較丁玲的《“三八節(jié)”有感》與王實味的《野百合花》《政治家與藝術(shù)家》，他們的立場無二，揭露與諷刺的氣力也頗豐，甚至丁玲的鋒芒更勝一籌，還頗有魯迅雜文的尖銳辛辣之感。但由于丁玲與毛澤東的私交等復(fù)雜的原因，“毛主席還是保了我”，[13]而王實味卻因文獲罪，只因康生一言，便釀成悲劇。丁玲是極為聰明的并具有很敏銳的政治洞察力，積極表態(tài)：“共產(chǎn)黨員作家，馬克思主義者作家，只有無產(chǎn)階級的立場，黨的立場，中央的立場?！盵14]

但在丁玲的內(nèi)心深處兩種文化傳統(tǒng)的“糾葛”與“拉扯”仍在繼續(xù)，時刻折磨著她?！爱斘业谝淮温牭絼e人批評三八節(jié)有感時，我的確非常傷心過，我以為那只應(yīng)該有它的積極的作用的，我勉勵她們自強?！盵15]丁玲肯定自己站在個人的現(xiàn)實批判的立場與關(guān)懷女性的啟蒙立場，“我非常感到受委屈，我的確只以為我的那些想頭都是對的?！盵15]110但她已經(jīng)意識到環(huán)境的轉(zhuǎn)移（從國統(tǒng)區(qū)到解放區(qū)）要求作家的角色與立場的轉(zhuǎn)變，意識到她“失敗的原因”在于“把延安的環(huán)境與過去的環(huán)境不分開來看”。[15]110從而丁玲在激烈的思想斗爭下達成了某種妥協(xié)，“這不是好文章，讀文件去吧，你們會懂得這話的意義。”[12]75但在丁玲的言語縫隙間，似乎顯出一縷無奈與彷徨，這是她處于兩種文化激烈的“磨合”下，必須要做出抉擇的困境。“雖然個性主義在她的頭腦中比較堅定，但由于《在醫(yī)院中》、《“三八”節(jié)有感》的被批判，由于王實味《野百合花》事件的被牽連，特別是由于審干搶救運動中南京那段歷史的被懷疑、被審查，她頭腦中的個性主義還是發(fā)生了松動，產(chǎn)生了一定的量變。自此以后，個性主義在丁玲的頭腦中開始處于一種矛盾狀態(tài)，理智與本然相矛盾的狀態(tài)?！盵11]125終于，丁玲看清了自己之于革命所存在的矛盾，幡然悔悟：“在整頓三風中，我學(xué)習(xí)得不夠好，但我已經(jīng)開始有點恍然大悟，我把過去很多想不通的問題漸漸都明白了，大有回頭是岸的感覺?！盵12]75

以丁玲為代表的承襲了五四文化傳統(tǒng)的知識分子，因其秉承的個人主義的現(xiàn)實批判精神、啟蒙立場與黨的立場在文學(xué)創(chuàng)作與評價中的尺度和標準皆存在一定的偏至，從而在延安的文化場域內(nèi)，在現(xiàn)實的惶惑憂懼之下對自己的文化立場重新定位。這是一種剝離之痛，但更是每個延安文人都要經(jīng)受的文化“洗禮”。

三、女性解放意識與革命男權(quán)文化

“自‘五四’以來，‘婦女解放’在中國一直是現(xiàn)代性話語不可或缺的部分。但是，很少有人察覺到婦女的‘解放’從來不是針對以男權(quán)中心為前提的民族國家。恰恰相反，婦女解放必須和‘國家利益’相一致，婦女的解放必須依賴民族國家的發(fā)展——這似乎倒是一種共識。不僅梁啟超作如是觀，毛澤東亦作如是觀。”[16]在民族解放與國家革命這樣更為宏大的話語架構(gòu)壓制下，婦女解放事業(yè)便被“合理”地遮蔽，被置于較次級的地位。相比于五四時的濃墨重彩，延安時期的婦女解放事業(yè)就黯淡得多。但卻并非全如李陀所言“婦女‘解放’從來不是針對以男權(quán)中心為前提的民族國家”，而是在民族解放的革命語域內(nèi)，以男性為主體的革命力量在全面掌握革命話語權(quán)利的基礎(chǔ)上，與革命達成默契的“合謀”，從而在延安確立了以男性為中心的民族革命文化，即革命男權(quán)文化。而這種革命男權(quán)文化本就在人類社會歷史發(fā)展層面上占盡了先天的性別優(yōu)勢，又利用手中的革命話語權(quán)利去強調(diào)“民族解放”的優(yōu)先級，諸如“首先取得我們的政權(quán)”，以期規(guī)避延安婦女問題的涌動與膨脹。

丁玲身世浮沉漂泊，幼年喪父，從小便隨寡母于曼珍暫居舅父家中，嘗盡寄人籬下的辛酸與封建大家族的傳統(tǒng)禮教對女性的桎梏。但母親的堅韌、自強以及九姨向警予、好友王劍虹等人身體力行的影響與熏染，加之在當時五四時期此起彼伏的婦女解放運動的背景下，丁玲自覺要肩起女性解放的重擔，女性自強獨立的意識便深刻銘寫于她的生命，充盈于她的文學(xué)觀念與作品。而丁玲后來向黨組織靠攏的重要原因之一就是中共對婦女解放工作的重視。但當丁玲懷著五四的舊夢與革命的希冀進入延安后，覺察到了“薔薇色的溫柔的夢幻”的幼稚，就不能不激蕩起她那早已融入生命的女性意識，從而掙扎與呼號。

《“三八節(jié)”有感》是丁玲有感于當時延安兩起離婚事件①一為陳學(xué)昭與何穆，一為朱仲芷與蕭勁光。中女性所處的弱勢地位與現(xiàn)實困境，作為一名知識分子為延安女性的發(fā)聲之作，鋒芒畢露地展現(xiàn)出她對延安婦女解放狀況的強烈不滿。開篇立題便質(zhì)問：“‘婦女’這兩個字，將在什么時代才不被重視，不需要特別的被提出呢？”[17]她以逆向邏輯去質(zhì)詢這種“重視”與“特別提出”實則是對女性問題的忽視與遮蔽，并以“什么時代”去質(zhì)疑延安既成為革命圣地，卻并未真正替婦女卸下這幾千年的枷鎖，這背后確乎存在著對延安極為理想化的期許，使得用情極切，筆力極深。丁玲欲揚先抑，揶揄地指出：“延安的婦女是比中國其它地方的婦女幸福的”，但這種“幸?！眱H僅是“吃得紅胖”、“在醫(yī)院、在休養(yǎng)所、在門診部都占著很大的比例”，但女同志仍要“幸運”于“應(yīng)得的誹議”與“嚴重而確當?shù)呢熾y”。女同志無論是結(jié)婚還是離婚，都被物化成了男同志的附屬品，無論是“騎馬的”還是“穿草鞋的”，無論是“藝術(shù)家”還是“總務(wù)科長”，女同志總要依附于她的丈夫而得以存在。[17]60

延安女性聆聽著訓(xùn)詞：“他媽的，瞧不起我們老干部，說是土包子，要不是我們土包子，你想來延安吃小米！”“帶孩子不是工作嗎？你們只貪圖舒服，好高騖遠，你們到底做過一些什么了不起的政治工作？既然這樣怕生孩子，生了又不肯負責，誰叫你們結(jié)婚呢？”[17]60-62丁玲在此轉(zhuǎn)述的話語顯露出延安的女性地位與男性地位極不平等，這不僅是傳統(tǒng)倫理觀念下對女性的壓抑與束縛，更呈現(xiàn)出五四文化的女性解放意識與延安的革命男權(quán)文化發(fā)生了尖銳的對抗與沖突。她以己自況，“我自己是女人，我會比別人更懂得女人的缺點，但我卻更懂得女人的痛苦?！盵17]62丁玲反抗延安這種革命集體主義與男權(quán)主義話語下，女性只能作為生育工具、飯后談資并為革命犧牲自我的存在，強調(diào)作為個體而存在的女性有其自身的價值追求與理想抱負，她們本“抱著有凌云的志向，和刻苦的斗爭生活”，但卻在革命集體的中必須去扮演“回到家庭的娜拉”。而革命者更是以勝利者的姿態(tài)表現(xiàn)出對“娜拉”們的輕蔑與不屑，“娜拉”卻只能聽之任之。但丁玲在文末對延安女同志的企望：“不要讓自己生病”，“使自己愉快”，“用腦子”，“下吃苦的決心”，這是她所秉承的女性獨立自強的精神以鼓動延安女同志們的性別認同與獨立意識，而文后附及所言：“有些話假如是一個首長在大會中說來，或許有人認為痛快。然而卻寫在一個女人的筆底下，是很可以取消的?！盵17]63但丁玲仍將其發(fā)表，這也確是在這極不平衡的文化力量的“磨合”中，對革命男權(quán)文化的強勢地位進行掙脫的努力。

在20世紀中國社會“文化磨合”的大背景下，聚焦延安這個相對特殊的文化場域，來審視進入延安的左翼文人所承襲的五四文化與延安在戰(zhàn)時背景下所建構(gòu)的黨的革命文化之間所產(chǎn)生的復(fù)雜糾葛的“文化磨合”關(guān)系是研究延安文學(xué)的一個新途徑?！岸×嶙鳛椤骷摇c‘革命者’的生命歷程，同時可以被視為一種實踐性的主體構(gòu)造過程，即一個不斷改造舊我、構(gòu)建新我的開放性展開過程?！盵18]作為“最典型的延安文人”，丁玲在延安時期這種“文化磨合”下所激蕩的文學(xué)才華就足以照耀文壇；作為革命的“圣徒”，延安無疑是她“凈化”靈魂的“圣地”，懷揣著對革命宗教般的虔誠，她深入農(nóng)村，終于寫出了革命史詩《太陽照在桑干河上》。但這“磨合”之路伴隨著驚心動魄、彷徨惶惑，丁玲“回溯著過去的所有的煩惱，所有的努力，所有的顧忌和過錯，就像唐三藏站在到達天界的河邊看自己的軀殼順水流去的感覺，一種幡然而悟，憬然而懼的感覺?！盵12]75但這并非是一種所謂的文化上的“斷裂”，文化于人的深厚影響是難以估量的，“割裂”的分析模式更多是給予研究者以話語的便利，而知識分子在“文化磨合”中既無法放下五四的“身段”，又必須追隨“延安”的“召喚”，從而以一種文化“中間物”的姿態(tài)對自我進行主動抑或被動地“創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化”，最終在精神文化層面完成對自我的“超越”與“救贖”。