譯 |

之五

親愛(ài)的兒子，你好！

你的來(lái)信讓我感到，你心神不定。你那位同班女生說(shuō)的話(huà)，對(duì)你來(lái)說(shuō)肯定很意外，她——簡(jiǎn)直和那個(gè)大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)了修道院的女信徒一模一樣——使你感到十分驚訝，甚至震驚。

而我，倒覺(jué)得沒(méi)什么大驚小怪的。此事說(shuō)明，德育缺失已經(jīng)根深蒂固了……我多次深深思考你那位同班女生的話(huà)，她是這么說(shuō)的：“科學(xué)闡述得很好，人——沒(méi)有永生的靈魂。一個(gè)人死了，就和動(dòng)物一樣，永遠(yuǎn)消逝了。但是，科學(xué)作出這種解釋時(shí)，它徹底否認(rèn)了人的靈魂。宗教，給了信徒們以慰藉，而科學(xué)在剝奪這種慰藉后，卻不提供一點(diǎn)替代物。”

這是個(gè)非常嚴(yán)肅的話(huà)題。我想起了一封來(lái)信，那是在《科學(xué)與宗教》雜志發(fā)表了我的文章后收到的。信出自一個(gè)16歲女生之手，她就讀于師范學(xué)校。這封信就在我面前，她這么寫(xiě)道：

“我暫且還不是一個(gè)教徒，不過(guò)好像很快就會(huì)是了。而使我成為信徒的，不是人們常常描述的某種虛幻的想象，也不是因?yàn)槲倚沤痰母改?，而是我心中形成的、我也不怎么明白的東西。

——自然科學(xué)的講堂，在涉及無(wú)窮循環(huán)的規(guī)律時(shí)，總是讓人牢記這樣一個(gè)非常易懂的真理：人的死亡，與?；蝰R的死亡是一樣的。正如牛、馬沒(méi)有永生的靈魂那樣，人也沒(méi)有。人會(huì)死去，被埋葬，然后腐爛，等待著人的結(jié)局，是和小貓小狗們一樣的。而那些關(guān)于永生靈魂的想法呢，則都是教會(huì)用來(lái)貶低人的神話(huà)。不要去想有什么永生的事——那只會(huì)暴露你的無(wú)知。

——當(dāng)然，所有這一切，也不總以這種方式表述，不過(guò)，我就是這樣理解的。我感到深深的不安。這些直白的真理，使我十分震驚；難道人身上沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)人類(lèi)獨(dú)有的東西……哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)與永生的靈魂相似的東西嗎？我真不愿意與動(dòng)物相提并論啊。

——請(qǐng)相信我，當(dāng)聽(tīng)完教授的那堂課——他用無(wú)情的客觀(guān)性來(lái)證明，人類(lèi)在生物化學(xué)方面與一切動(dòng)物無(wú)異后，我無(wú)法入睡，整夜失眠。我希望擁有一種內(nèi)心深處的、人類(lèi)特有的東西，甚至寄希望于人擁有某些接近永生的東西……我開(kāi)始進(jìn)入宗教的世界，想在它那里尋求救贖——跳出那無(wú)情的唯物主義。唯物主義對(duì)我來(lái)說(shuō)，好像是一種冷酷的、盲目的力量。今后我該怎么辦呢？請(qǐng)為我找到生活的支點(diǎn)：生活的樂(lè)趣在哪兒？我該如何擺脫那些始終糾纏著我的想法——關(guān)于死亡，關(guān)于人將被埋入土，以及關(guān)于整個(gè)世界、太陽(yáng)、星星都將和我的意識(shí)一起消逝？當(dāng)然，這都是對(duì)我而言……

——請(qǐng)您指點(diǎn)，我該怎么辦？”

這位寫(xiě)信的姑娘十分聰明，她對(duì)周?chē)澜缬兄?xì)膩的感受。她希望我對(duì)她的姓名保密。這封信，幾乎就是你那位同班女生思想的翻版。這個(gè)問(wèn)題困擾著兩個(gè)女生，的確是十分嚴(yán)肅的問(wèn)題。很多報(bào)告人和教師，在宣揚(yáng)無(wú)神論時(shí)，以勢(shì)壓人。這是文化水準(zhǔn)低下的無(wú)神論的表現(xiàn)，與其說(shuō)他們是力圖讓人們從對(duì)上帝信奉之中解脫出來(lái)，不如說(shuō)是他們?cè)趯?shí)際上促使人們更快地投入宗教的懷抱，這些觀(guān)點(diǎn)所表現(xiàn)出的低級(jí)粗糙和昏庸愚昧，使我大為吃驚。而在這種文化水準(zhǔn)低下的無(wú)神論中，最為漏洞百出的一點(diǎn)，就是打出最大的王牌——把上帝根本不存在作為最主要依據(jù)，其論點(diǎn)是：人，沒(méi)有任何形式的永生的靈魂，人和任何動(dòng)物一樣，終將消失得無(wú)影無(wú)蹤。這里，恐怕再也找不到其他任何東西會(huì)比這種方式更加貶低人的了。

沒(méi)錯(cuò)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，要給這個(gè)16歲女生回信，是相當(dāng)相當(dāng)困難的。連給你的回信，也使我為難了好一會(huì)兒，再說(shuō)，你還得給同班女生轉(zhuǎn)達(dá)我的想法（也許就直接給她讀這封信好了）。

在人這一生中，最為厭惡的事情，就是死亡。對(duì)死亡的厭惡——是貫穿人全部精神世界的基線(xiàn)。正因如此，宗教給人們?cè)S諾來(lái)世，便得到了億萬(wàn)人的廣泛認(rèn)同。高爾基曾說(shuō)：“對(duì)死亡的恐懼，把人們驅(qū)趕進(jìn)了信教的牢籠。”然而，唯物主義和科學(xué)破解了關(guān)于上帝、天堂和地獄的神話(huà)，向人們揭示了其中的天真幼稚。與死亡之厭惡作斗爭(zhēng)，就應(yīng)該是人自己。

而這一斗爭(zhēng)的實(shí)質(zhì)是什么呢？其實(shí)質(zhì)就是人們生命中的每一天、每一周、每一月和每一年都應(yīng)當(dāng)有充實(shí)的內(nèi)容。穆薩·嘉里爾（1906-1944，蘇聯(lián)韃靼詩(shī)人，蘇聯(lián)英雄）希望在自己身后留下“更為深刻、更為顯眼的足跡，以使你的事業(yè)，像千年橡樹(shù)一般留存下來(lái)……”，他也確實(shí)留下了這種足跡。

可是，你也許會(huì)說(shuō)，并不是每個(gè)人都有能力，像穆薩·嘉里爾那樣，在身后留下這樣的足跡??！

我堅(jiān)信，人的個(gè)性，其內(nèi)涵是難以窮盡的，每個(gè)人都能成為創(chuàng)造者，一個(gè)在自己身后大地上留下足跡的創(chuàng)造者。正是為此，我們正在建設(shè)共產(chǎn)主義。人，不應(yīng)變得悄無(wú)聲息，像微不足道的塵埃一般。每個(gè)人都要閃亮起來(lái)，猶如宇宙中無(wú)數(shù)星球那樣，發(fā)出各自的光芒。要成為不可替代的個(gè)性，很大程度上取決于人自身。應(yīng)當(dāng)孜孜不倦地努力，不做灰色平庸、悄無(wú)聲息的人。

創(chuàng)造，是戰(zhàn)勝死亡夢(mèng)魘的必由之路。對(duì)創(chuàng)造的渴望，如果到一個(gè)人生命的最后一刻都沒(méi)消失，這正是他莫大的幸福。如阿·托爾斯泰（1817-1875，著名俄國(guó)作家，伯爵）、謝·普羅科菲耶夫（1981-1953，蘇聯(lián)作曲家、鋼琴家、指揮家，俄羅斯聯(lián)邦人民藝術(shù)家），他們直到生命的最后一分鐘都還在工作?？茖W(xué)不能給出任何替代物，以替代那騙人的宗教所給予的承諾，科學(xué)只是告訴人們真理。如果說(shuō)宗教給予人們對(duì)來(lái)世的念想，按宗教的世界觀(guān)，它是可以通過(guò)祈禱、齋戒、臣服命運(yùn)來(lái)實(shí)現(xiàn)，那么，科學(xué)就會(huì)宣告：“不對(duì)！大寫(xiě)的人，自身就是自己永生的創(chuàng)造者”。

誰(shuí)說(shuō)人沒(méi)有靈魂？人確有靈魂，而且，相比于宗教反復(fù)宣揚(yáng)的那種靈魂，人的靈魂是無(wú)可比擬的豐富的。人類(lèi)的靈魂就是他強(qiáng)大的精神，是他的思想，是他認(rèn)知和服從自然力量的大無(wú)畏熱情。所以，人就可能這樣把靈魂變成永生。

在我們面前，就有這樣一個(gè)創(chuàng)造領(lǐng)域，人類(lèi)在其中真正達(dá)成了永生，這個(gè)創(chuàng)造就是“創(chuàng)造大寫(xiě)的人”。父親和母親創(chuàng)造出了新的生命體——兒子、女兒，這是最為崇高的、生生不息的創(chuàng)造。在這里，達(dá)成永生之路可以概括為：在子女身上復(fù)制自己。但是，是在更高的基礎(chǔ)上復(fù)制——把人培養(yǎng)得比你自己更優(yōu)秀。

你現(xiàn)在都在看哪些書(shū)呢？有多少是科技文獻(xiàn)類(lèi)的，又有多少是文藝類(lèi)的呢？記著，多注意《烏克蘭藝術(shù)史》第一卷有沒(méi)有出版，新的一卷一出來(lái)，就去買(mǎi)兩本寄給我（一本要給咱們中學(xué)的圖書(shū)館）。

祝你身體健康，精力充沛！

你的父親

（此信譯自蘇霍姆林斯基的著作《父母之愛(ài)的睿智》，青年近衛(wèi)軍出版社，莫斯科，1988年，俄文版，第219-222頁(yè)）

之六

親愛(ài)的兒子，你好！

你母親生病了，已經(jīng)在床上躺了三天。一周前她就說(shuō)腿疼，隨后便病倒了。我和奧麗婭（謝爾蓋的妹妹，就是“卡雅”）想盡了一切辦法，力圖緩解她的痛苦。

你媽媽經(jīng)受過(guò)很多苦難啊！我們年輕時(shí)，祖國(guó)還貧窮，人們?yōu)榻ㄔO(shè)社會(huì)主義而貢獻(xiàn)了一切。我們這些大學(xué)生們，每年有三個(gè)月都得在田野里勞作。而那時(shí)的勞作，并不像現(xiàn)在這樣。現(xiàn)在，干一切活兒差不多都用機(jī)械，那時(shí)的活兒都是手工完成的。比如，每年有一個(gè)月的勞動(dòng)是收獲馬鈴薯，那是在冬季得用镩子從凍土下刨東西。就因?yàn)槟菢樱銒寢層幸淮蔚昧酥馗忻啊?/p>

兒子，你專(zhuān)門(mén)給媽媽寫(xiě)封信吧，馬上就寫(xiě)。你寫(xiě)的每句話(huà)，對(duì)她都十分珍貴??！

是啊，母親哪——

現(xiàn)在，每當(dāng)想起我在童年和少年時(shí)曾經(jīng)犯過(guò)錯(cuò)——也許很小很小——而使母親傷心，讓她晚上失眠，兩鬢增添白發(fā)，我就會(huì)感到非常心痛……

就在此刻，我記起這樣的情景，那是一個(gè)早秋的傍晚，地平線(xiàn)上烏云密布，雷聲隆隆，我得趕路去波爾塔瓦市上大學(xué)（師范學(xué)院），我拿上小箱子，就動(dòng)身去火車(chē)站了。媽媽此時(shí)不在家里——她在菜園里干活。她見(jiàn)我出發(fā)去車(chē)站了，就那么呆呆地站著，恰似一座塑像——那是一尊倍感苦惱的母親塑像的真切化身。我聽(tīng)見(jiàn)媽媽在喊：“瓦夏（蘇霍姆林斯基的愛(ài)稱(chēng)）！加點(diǎn)衣服啊，馬上下雨啦！”那天，我只穿一件襯衣，就上路了。結(jié)果，下起了傾盆大雨，雨水沒(méi)到膝蓋，到車(chē)站得走七公里路，我竟然沒(méi)有回頭，不知什么原因，一絲莫名的自尊驅(qū)使著我的心。我雖然走著，但是，耳中仿佛一直聽(tīng)見(jiàn)母親的聲音：“加點(diǎn)衣服啊，馬上下雨啦……”我感到，在這些話(huà)語(yǔ)中，母親融進(jìn)了那么多的悲苦，她一定想說(shuō)很多話(huà)：你，兒子，為什么沒(méi)跟我告別？為什么沒(méi)有擁抱、親吻我？你生什么氣啦？你對(duì)親生媽媽生氣也不應(yīng)放在心里?。?/p>

這件事已過(guò)去三十年了，我的媽媽?zhuān)愕淖婺福┮呀?jīng)年過(guò)七旬，她現(xiàn)在像所有老年人一樣，生活得很幸福。但是，至今，我的耳中還總是聽(tīng)見(jiàn)她的那些話(huà)：“加點(diǎn)衣服啊，馬上下雨啦……”雖然那些時(shí)刻——我讓母親傷心的時(shí)刻，已經(jīng)隨著童年和少年漸行漸遠(yuǎn)，但是，它們?cè)绞请x得遙遠(yuǎn)，我的回憶卻越是清晰，越是感到痛心，我越是深刻地受到良心的譴責(zé)。

現(xiàn)在，我也已經(jīng)兩鬢斑白了。但是，在母親面前，我感到還是孩子，而且，越是年長(zhǎng)，越是感到自己是孩子。

親愛(ài)的兒子，作為母親的女性是生命的第一創(chuàng)造者。你永遠(yuǎn)不能忘記，是她，給了你生命，喂養(yǎng)了你，向你展現(xiàn)了世界之美、祖國(guó)語(yǔ)言之美，在你心中注入了關(guān)于善與惡、榮譽(yù)與羞辱等基本道理。母親是地球上一切美好事物的創(chuàng)造者，因?yàn)樗?，是“大?xiě)的人”的創(chuàng)造者。一個(gè)忘記母親的人，不可能成為真正的愛(ài)國(guó)者。你要記住，母親的所有想法、關(guān)愛(ài)和擔(dān)憂(yōu)，都是關(guān)系著孩子，指向孩子的命運(yùn)。孩子心地善良，事業(yè)有成，就是她的幸福，相反，則是她的痛苦。

你要記住，每位女性都是母親，或都是未來(lái)的母親。她所體驗(yàn)的情感，是父親所不能理會(huì)的，盡管父親對(duì)自己的孩子十分關(guān)愛(ài)。母親是按自己的方式，理會(huì)著對(duì)于人類(lèi)繁衍全過(guò)程所負(fù)的責(zé)任，這種體驗(yàn)是那么深刻，那么美妙。母親之道，把女性變得美麗而睿智。從一位女性要當(dāng)母親那一刻起，她的情感，就具備了高尚的、除她以外別人不能理會(huì)的、意向明確而睿智的意義。一部分男性——只要他理會(huì)這一點(diǎn)——在母親面前就一定是孩子。女性之道——世界上至高無(wú)上之美——如花兒般燦爛茂盛。如果你們，小伙子們，能夠充分理解和感受女性之道的深刻、偉大及其全部的征服之力量，那么，你們的思想和行為，一定會(huì)變得百倍的高尚、純潔。

對(duì)于當(dāng)了母親的女性來(lái)說(shuō)，所有的人，包括自己的丈夫，在某種程度上都是自己的孩子。這是女性之道最崇高的表征。這里女性之道指的是感受到每個(gè)人內(nèi)在的精神世界，他的歡樂(lè)和痛苦?？磥?lái)，這一品質(zhì)也遺傳給女孩子們了，并早在她們當(dāng)母親前，就在其行為中有所表現(xiàn)。

所以，你要善于珍惜姑娘身上的女性之道，要能在她身上看到未來(lái)的母親。大自然和社會(huì)賦予女性以世界上最崇高的創(chuàng)造使命：讓你成為真實(shí)的自己，甚至比自己更好，使你的心臟搏動(dòng)和智慧的火花面向未來(lái)，在孩提時(shí)就把自身的美與你的美相結(jié)合。女性的勞動(dòng)，比你的勞動(dòng)復(fù)雜得多。要保護(hù)她的健康、美麗和生命。在女性之美中展現(xiàn)著人類(lèi)延續(xù)的全過(guò)程之美。切不可侮辱姑娘，不許傷害她，就是因?yàn)樗枪媚?。?dāng)你侮辱姑娘時(shí)，你實(shí)際上就是在侮辱自己的母親，乃至所有的母親。你對(duì)女性的態(tài)度就是你靈魂的鏡子。

祝你身體健康，精神抖擻！

緊緊地?fù)肀?，親吻你。

你的父親

（此信載于蘇霍姆林斯基的著作《父母之愛(ài)的睿智》，俄文版，第240-242頁(yè)）