⊙馬春玉 吳 燕[揚州大學文學院 , 江蘇 揚州 225000]
閱讀小說《九月寓言》,讀者會被其中的神秘感和陌生感所吸引,而這種感覺得益于書中意象的大量使用,“一個意象可以被轉(zhuǎn)換成隱喻一次”,而小說中的某些意象,比如“地瓜”“大碾盤”“工區(qū)”和“小村”因為反復出現(xiàn),也就“變成了一個象征,甚至是一個象征系統(tǒng)的一部分”②。為避免直接地表達自己的思想觀點和情感態(tài)度,張煒借助于象征,通過賦予主觀情感于客觀對應物的方式含蓄地表達自己的思想體悟。
美國評論家哈維納·里克特說:“一個人絕不會隨意為自己選擇一種象征,看來是內(nèi)心深處的某種需要使它自然而然產(chǎn)生的。”③在《九月寓言》中,“地瓜”便是張煒精心選擇的一個重要意象,其隱喻象征性體現(xiàn)出作者在敘事過程中所展示的智慧。小村人的祖先從貧瘠的南山遷徙到平原的初衷是為了一口吃食,而易種植、高淀粉的地瓜就成了他們的主要食物。地瓜“鋪展到天邊的綠蒼蒼渾茫茫的秋野?!t的地瓜從土地刨出來,擱在土埂上,像火焰一樣?!坏┸S出地表,它們是那樣紅亮,成行地排起在田野上”④。作者給地瓜賦予了兩種截然不同的文化情懷即苦難與歡樂,它們將小村人與土地緊密結(jié)合,伴隨了貧困歲月中人們的歡樂和痛苦。小村里的人極盡智慧地將地瓜做成水餃、饅頭、面條,以及煎餅等各式食物。這種對食物的極度迷戀折射出小村人對物質(zhì)匱乏所帶來的最直接后果即饑餓的深度恐懼,這種恐懼是從小村人的祖祖輩輩中累積下來的,所以“地瓜”這一種重要意象便蘊含了小村人從物質(zhì)到精神的雙重饑餓。
小村人對饑餓的恐懼和對食物的追求是瘋狂的,在食物面前,生命都微不足道。肥的母親即使已經(jīng)老的只能喝地瓜糊糊,即使已經(jīng)有兩次差點被地瓜噎死,即使被噎得“頭使勁往前伸,兩手在眼前胡亂抓撓”⑤,她也要偷偷爬上小木凳,從高處笊籬上拿地瓜吃,最終被噎得一命嗚呼。小村的人從不會輕易離開家,但光棍金祥在好不容易得了媳婦后,為了香甜薄脆的煎餅還是毅然走上了尋找鏊子的旅途,即使最后一病不起,金祥也對自己的選擇從不后悔。臨終前的金祥“連說話的勁兒也沒有”了,雙腳卻“忽然一動一動的”,“他加快腳步,奔跑著,后來簡直像在跳躍”⑥,原來是“饑餓”在追趕著他,催促著他不斷向前,一刻也不能停歇。小村人的肚腹在地瓜的作用下勉強充實,但千變?nèi)f化的饑餓又盯住了他們的精神?!斑@一片亮锃锃的瓜葉兒啊,寒氣逼人,可底下呢?下面埋了炭火一樣紅的千千萬萬的地瓜,終有一天擠破這一片土皮,去炙燙村里人的胃腸呢!”⑦地瓜灼燒著小村人的腸胃,他們便有了自己的一套娛樂方式來消除火氣:打架、摔跤、偷雞、打老婆、虐待媳婦,等等,野蠻的生活方式籠罩著這個極度閉塞的小村,莊嚴而滑稽的憶苦大會集中反映了小村人的娛樂方式和精神狀態(tài)的極度饑餓。一輩子通過憶苦給鄉(xiāng)人進行階級教育的金祥臨終前終于“覺悟”,編上小辮子逢人就稱自己是大清的人,這甚至得到周圍人的贊許和認同,這種荒誕滑稽的情節(jié)是作者對小村文化的質(zhì)疑與否定。
大碾盤是推動情節(jié)發(fā)展和表露作者情感的重要意象,但如果要具體說出大碾盤到底象征了什么,這很難給出唯一的答案。因為象征本身就呈現(xiàn)出多義性,“象征的含義是無限的,由于其所象征是無限的,讀者便也有充分理由按自己的經(jīng)驗予以解釋”⑧。大碾盤的象征意味是豐富的,顯而易見的兩種是:暗示時光的流轉(zhuǎn),象征小村人生活狀態(tài)的循環(huán)往復。
不同于其以往的小說,張煒在《九月寓言》中采用了“散點式”的結(jié)構,由相互獨立卻又緊密聯(lián)系的七個單元組成,仔細閱讀后我們不難發(fā)現(xiàn),小村故事發(fā)生的時間和地點都是極其模糊的。我們只知道小村人的祖先從遙遠的山區(qū)來到平原,因為特殊口音和身上的魚紋被當?shù)厝朔Q作“鲅”,他們定居在當?shù)厝说闹車?,得不到認同還受到他們的排擠。小說的時間安排也不同于傳統(tǒng)小說的線性發(fā)展,每一單元的時間既相互承接也會彼此交叉。年九和歡業(yè)由嬰兒成長為青壯年預示著時光的流逝,第二章“黑煎餅”中講述的金祥故事和第四章“憶苦”中呈現(xiàn)的金祥事跡又顯然是在同一時間段發(fā)生的。正是因為時空的模糊性和交叉性,使文本的閱讀不如傳統(tǒng)小說容易,尤其是小說的第一章“夜色茫?!弊顬殡y讀,在通讀全文后我們才知道第一章是承接最后一章“戀村”展開的。逃離小村的肥和挺芳回到昔日的村莊時發(fā)現(xiàn)小村的一切因為工業(yè)文明的發(fā)展而塌陷消失。第一章就是在肥和挺芳的交替敘述中展開對小村的回憶和追溯,在鼴鼠的推動下,“大碾盤先是緩緩地,接著越轉(zhuǎn)越快,最后簡直像飛一樣……”⑨大碾盤的飛速轉(zhuǎn)動暗示著時光的流轉(zhuǎn),帶領讀者進入到神秘陌生的世界中去。
金祥在去世前夕,他“轉(zhuǎn)過大街小巷,還用手細細地摸過了碾盤。它碾碎了多少瓜干,如今走砣的那一塊兒光潔如鏡,已經(jīng)深凹下去了。這好比莊稼人踩出的一條路,硬是讓一輩接一輩的人踩下去哩”⑩。小村人如同碾盤一樣,他們一輩又一輩地以小村為軸心,庸庸碌碌怎么也跳不出貧窮和愚昧的怪圈。小村人就醫(yī)的場面是殘忍而又荒唐的,在和小紅馬摔跤而豁了鼻子后,已經(jīng)準備好忍受巨大痛苦的憨人在看見赤腳醫(yī)生拿出逢靴子的線準備來給他逢鼻子后,還是不顧一切地奪門而出。龍眼媽媽肚子里長了結(jié)塊,赤腳醫(yī)生的診療方法是拿著刀這里按按,那里戳戳,血水涌了出來。老婆婆為三蘭子墮胎的方式實則是先掐死肚里的嬰兒再排出。 僅就醫(yī)方面,小村人明明忍受著巨大的痛苦和收效甚微的結(jié)果卻從來沒有人想過做出改變,在其他方面也更是如此。村里的光棍隨處可見,這其中的金祥是與眾不同的一個,因為其比同類狂躁數(shù)倍,便定期給他“吊打”名為“去火”。在得了癡女人慶余后,他的狀況才有所好轉(zhuǎn)。金祥死后,寡婦慶余又嫁給小村里的另一個光棍牛桿。在小村里,女人變成了財產(chǎn)可供繼承,這種愚昧荒誕的婚姻文化更加顯現(xiàn)了小村的落后保守。循環(huán)往復的小村生活宛如一潭死水,它的封閉與自守終究被滾滾向前的現(xiàn)代文明所淘汰。
小村和工區(qū)作為一組相對的意象,它們在小說中的反復出現(xiàn)象征著農(nóng)業(yè)文明和工業(yè)文明的碰撞沖突。小說的一開頭就展現(xiàn)出在現(xiàn)代工業(yè)文明的沖擊下,小村再也不能像往常一樣從容遷徙,在新文明的壓迫下,它很快地分崩離析。
張煒沒有從正面來描寫工區(qū)對小村的強烈入侵,而是站在小村和工區(qū)的角度分別展示了這一緩慢卻又必然的過程。一方面,是工區(qū)中的人對小村生活的干預,禿腦工程師和年輕語言學家因為對年輕肉體的渴望,誘惑了小村姑娘趕鸚和三蘭子并最終拋棄了她們。挺芳對肥的迷戀更是從一開始為工區(qū)和小村的矛盾埋下伏筆。從小就被許配給龍眼的肥被堅貞、熱情的挺芳深深吸引,在這種抉擇中肥的內(nèi)心始終充斥著矛盾和煎熬:龍眼曾在大碾盤子上強行要了她,這使肥認為自己從此是他的人,但在挺芳遭到小村青年,尤其是龍眼的毒打后,肥內(nèi)心的天平又傾向于挺芳。在幾次反復搖擺中,肥最終選擇和挺芳遠走他鄉(xiāng)。不管是出于肉欲還是愛情,工區(qū)都打敗了小村,小村的女孩最終還是選擇小村以外的廣闊天地。另一方面,我們要清楚地看到,雖然趕鸚和三蘭子受到了欺騙,但是沒有任何人強迫她們做出這樣的決定。工區(qū)的黑面肉餡餅、膠靴、皮帶、琴聲為小村人打開了一個全新的世界,姑娘們自覺地向著這種豐富、新奇的物質(zhì)世界靠攏。在作者的筆下,小村人的生產(chǎn)勞作方式有其原始、質(zhì)樸的一面,這其中蘊含了他對小村人純樸、樂觀的高揚與贊美。在豐收九月勞動的間隙,“有的年歲大的可以做爺爺或者奶奶,但玩的又野又起勁。幾個中年婦女散著頭發(fā)瘋跑,追趕一個骨瘦如柴的老頭子?!硪贿叄粋€五十多歲的老太婆正獨自一人玩一根扁擔。她能讓扁擔在背上旋動,然后這扁擔又從胯下穿過,一眨眼的工夫里她的左腿又在扁擔左右跳了幾次……”?盡管小村代表的農(nóng)業(yè)文明是人類的精神家園,但小村最終難逃在工區(qū)的不斷擴張中變成一片廢墟的命運。雖然肥重返小村,但在對小村做最后一次悼念后,她必然跟隨挺芳投入到機械工業(yè)文明的主潮當中去,這是作者不愿看到卻又無可奈何的事情。
《九月寓言》是個整體的寓言象征,它“不同于傳統(tǒng)文學里的寓言故事,它是現(xiàn)代作家從寓言文學中汲取營養(yǎng)而創(chuàng)造的一種現(xiàn)代藝術語言(話語形式),它以不避怪誕的外部故事(通常是世俗的)直指哲理內(nèi)涵”?,作品中大量意象的反復使用使之在整體上成為一個藝術符號并產(chǎn)生整體象征意味。文中的“地瓜”“大碾盤”“工區(qū)”和“小村”就被賦予了象征的意味,它們指涉作品的主題表達作者的情感,成功架構起作家和讀者間對話的橋梁。
①④⑤⑥⑦⑨⑩?張煒:《九月寓言》,人民文學出版社2005年版,第315頁,第21頁,第27頁,第79頁,第126頁,第31頁,第78頁,第22頁。
②〔美〕R·韋勒克,A·沃倫:《文學理論》,劉象愚等譯,生活·讀書·新知三聯(lián)書店1984年版,第204頁。
③ 瞿世鏡:《伍爾夫研究》,上海文藝出版社1988年版,第211頁。
⑧〔美〕 勞·坡林:《談詩的象征》,《世界文學》1981年第5期,第251頁。
?王培遠、陳傳魯:《〈九月寓言〉象征論》,《菏澤師專學報》1994年第3期,第20—23頁。