⊙丁 燕［內(nèi)蒙古科技大學(xué)， 內(nèi)蒙古 包頭 014010］

古今中外不乏大量以“變形”為題材的經(jīng)典文學(xué)作品和文學(xué)形象，從古希臘羅馬神話到古羅馬詩(shī)人奧維德的《變形記》，從印度古代史詩(shī)《羅摩衍那》的神猴哈奴曼到《西游記》中的孫悟空，從中國(guó)古代的《山海經(jīng)》《搜神記》到《聊齋志異》，從奧地利現(xiàn)代作家卡夫卡的《變形記》到宗璞的《我是誰(shuí)》，“變形”題材的文學(xué)作品以其獨(dú)特的魅力在文學(xué)史上占據(jù)一席之地，彼此之間相互影響。

蒙古族作家海勒根那的生態(tài)小說(shuō)多以“變形”為題材，《父親魚游而去》（2004）中的父親溺水身亡后變成一條魚，《尋找青鳥》（2005）中的母親勞累致死后化作一只青鳥，《尋找巴根那》（2008）中的巴根那神秘失蹤后幻化成一頭羊，《父親狩獵歸來(lái)》（2013）中的父親在狩獵中喪生熊腹與熊合而為一。海勒根那曾在《我的寫作》中強(qiáng)調(diào)過(guò)國(guó)內(nèi)外文學(xué)大師對(duì)自己創(chuàng)作的重要影響，其中博爾赫斯、余華等人都不同程度地受到卡夫卡的影響和啟迪。博爾赫斯的第一部短篇小說(shuō)集《世界丑聞》被視作是對(duì)卡夫卡的效仿，《巴別塔的圖書館》和《巴比倫彩票》兩部作品也被認(rèn)為借鑒了卡夫卡的藝術(shù)技巧。①不僅如此，中國(guó)先鋒派作家余華在《變形記》的影響下打破了多年來(lái)建立的寫作法則，其作品的敘事風(fēng)格、情節(jié)模式、細(xì)節(jié)處理和主題思路等方面有了突破和創(chuàng)新。②盡管海勒根在所受影響的前輩作家中未直接提及卡夫卡的名字，但是以余華，博爾赫斯作品為媒介間接受到卡夫卡的影響是不可避免的。

奧地利作家卡夫卡被譽(yù)為“現(xiàn)代西方變形藝術(shù)的先驅(qū)者”，其代表作《變形記》也成了變形藝術(shù)的代名詞，“幾乎所有描寫變形、乖謬、反常規(guī)、超日常經(jīng)驗(yàn)的小說(shuō)都直接或間接地與卡夫卡有關(guān)”③。本文以卡夫卡和海勒根那的作品為例解讀兩位作家對(duì)變形藝術(shù)的應(yīng)用。

一、變形的外在原因

現(xiàn)代主義宗師卡夫卡的《變形記》講述的是一名不堪生活重負(fù)的公務(wù)員格里高爾整日忙于工作，一天清晨醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)自己蛻變成一只甲殼蟲的故事。自《變形記》發(fā)表之日起至今，相關(guān)評(píng)論和注釋數(shù)不勝數(shù)，國(guó)內(nèi)外文學(xué)評(píng)論家和文學(xué)愛好者不停地挖掘“變形”背后的原因。傳統(tǒng)的評(píng)論包括資本主義社會(huì)及官僚制度對(duì)人的異化、宗教意義上人與上帝的疏離、外部環(huán)境的壓迫與社會(huì)倫理的缺失等；隨著生態(tài)主義的盛行，評(píng)論家認(rèn)為這體現(xiàn)了人與自然的關(guān)系全面走向扭曲和緊張，作為甲殼蟲的人或作為人的甲殼蟲都與人本身發(fā)生了矛盾和沖突，關(guān)系主體的顛倒凸顯了20世紀(jì)初工業(yè)化進(jìn)程中人與自然之間的緊張關(guān)系。人與自然關(guān)系的疏離、破壞和顛倒同樣是海勒根那筆下人物變形的外在原因?！陡赣H魚游而去》和《尋找青鳥》兩部作品都發(fā)生在連年干旱、地下水極為匱乏的草原地區(qū)，然而卻未提及干旱的原因。不同于以往兩部作品，海勒根那在《尋找巴根那》中首次闡明草原常年干旱的重要原因是因?yàn)椤安菰蜐竦厝孔優(yōu)楦?，灌溉又耗盡了枯瘦的河流，干旱無(wú)雨已經(jīng)是必然”。內(nèi)蒙古屬于典型的中溫帶季風(fēng)氣候，大部分地區(qū)干燥少雨、氣候資源分配不均，隨著草場(chǎng)被大面積開墾種植，水資源短缺現(xiàn)象日趨嚴(yán)重，干旱地區(qū)進(jìn)一步擴(kuò)大，干旱發(fā)生頻繁且影響大，干旱化程度也隨之加劇。海勒根那不僅以干旱的科爾沁沙地為寫作背景，還將故事放置在大興安嶺南麓?！陡赣H狩獵歸來(lái)》發(fā)生在中國(guó)目前最大的國(guó)有林區(qū)——內(nèi)蒙古大興安嶺。20世紀(jì)50年代起，我國(guó)重要的木材生產(chǎn)基地——大、小興安嶺及長(zhǎng)白山林區(qū)累計(jì)生產(chǎn)木材超過(guò)十億立方米。長(zhǎng)年的無(wú)序采伐致使北疆森林陷入生態(tài)資源危機(jī)，人與野生動(dòng)物的關(guān)系也從過(guò)去的圖騰崇拜演變成如今不可調(diào)和的對(duì)立關(guān)系。從科爾沁草原的肆意破壞到大興安嶺森林的無(wú)度砍伐，海勒根那的四部“變形”作品都與自然環(huán)境的惡化密不可分，人與自然的關(guān)系陷入前所未有的緊張之中。隨著自然環(huán)境的日益惡化，人也隨之發(fā)生異化，無(wú)論是卡夫卡或是海勒根那，主人公的“變形”都是異化的隱喻和象征。

二、變形的文化根源

評(píng)論家在《變形記》的研究中多將焦點(diǎn)集中在格里高爾由人而蟲的社會(huì)原因及社會(huì)批判，例如格里高爾變形后的絕望、變形后父子的緊張關(guān)系，以及由此而暴露的寄生關(guān)系和消極價(jià)值觀等。隨著《變形記》研究的深入開展，格里高爾變成了什么蟲子以及為什么會(huì)由人而蟲等細(xì)節(jié)問題也引發(fā)了評(píng)論界的關(guān)注。卡夫卡在第三章借女傭之口道出格里高爾變成了一只蜣螂，俗名屎殼郎，并為變形的意義和動(dòng)機(jī)提供了重要線索?？ǚ蚩üP下的蜣螂可以追溯到古埃及的圖騰之物——圣甲殼蟲，格里高爾的變形可以視為死后的重生；格里高爾變成的蜣螂還可以與古希臘喜劇作家阿里斯托芬的《和平》中的蜣螂聯(lián)系在一起，“變形”由此被賦予積極寓意。

與之類似，海勒根那筆下的變形都蘊(yùn)含著民族文化根源?！陡赣H魚游而去》中的“父親”所幻化的黑魚以一只“蛙腳”作為其顯著特征，其“蛙腳”可以追溯到“蛙神崇拜”，科爾沁博崇拜蛙的多卵繁殖和預(yù)知水旱的天性，認(rèn)為蛙具有生育神和雨神的雙重功能，迄今為止內(nèi)蒙古農(nóng)耕水系地區(qū)仍保存有蛙神崇拜的巖畫、求雨儀式和生活習(xí)俗。同樣，《尋找青鳥》中“母親”死后化作飛鳥，這表達(dá)了蒙古族初民相信他們是由某種飛鳥繁衍而來(lái)，并在死后要回歸到所屬的圖騰物中。蒙古族靈禽始祖型族源傳說(shuō)不僅表現(xiàn)了蒙古族以飛鳥作為始祖來(lái)敬畏和崇拜的意識(shí)，而且蘊(yùn)含著人與自然和諧相處的生態(tài)訴求?！秾ふ仪帏B》中的青鳥不僅代表著蒙古族圖騰傳說(shuō)中的靈禽，而且還聚合了《山海經(jīng)》中的精衛(wèi)以及梅特林克筆下具有夢(mèng)幻和象征色彩的青鳥，并以雜糅的方式重新組成象征著不畏艱難、意志堅(jiān)決、憧憬未來(lái)的現(xiàn)代“圖騰”?！秾ふ野透恰分邪透堑淖冃我膊⒎且话愕幕孟?，其由人而羊的變化指向蒙古族“蒼狼白鹿說(shuō)”和初民的生命信仰觀。例如，巴根那在面對(duì)鄉(xiāng)人的嘲笑和母親的困惑時(shí)說(shuō)道：“蒙古人本來(lái)就是狼和鹿變的，睡在羊圈里有什么不好？”海勒根那不僅表現(xiàn)出蒙古族族源傳說(shuō)，而且也在探索內(nèi)蒙古其他少數(shù)民族的圖騰文化。海勒根那在《父親狩獵歸來(lái)》中采用“內(nèi)嵌式神話結(jié)構(gòu)”的敘事手法嵌入一則完整的民間傳說(shuō)，表明鄂倫春族與熊的親緣關(guān)系并由此暗示“變形”背后的“合理性”。在圖騰觀念的作用下，遠(yuǎn)古時(shí)期的鄂倫春族先民認(rèn)為族群祖先與熊有血緣上的聯(lián)系，并稱呼公熊為“亞亞”（祖父），母熊為“太貼”（祖母），以此表達(dá)對(duì)熊的尊重和敬畏。父親喪生熊腹的獨(dú)特結(jié)尾形式再現(xiàn)了鄂倫春族人回歸其所屬的圖騰物中，并對(duì)破壞生態(tài)環(huán)境和遭受懲罰的世人發(fā)出警告。較之《變形記》，海勒根那在“變形”背后傳遞了人與動(dòng)植物同屬一體的信仰，即蒙古先民尊敬、愛護(hù)與生產(chǎn)、生活關(guān)系密切的動(dòng)植物，并將之視作親族、祖先和保護(hù)神。海勒根那的書寫有利于積極傳播保護(hù)生態(tài)環(huán)境和保持生態(tài)平衡的思想意識(shí)。

三、變形者的生存空間

《變形記》中的格里高爾究竟變成什么蟲子在文學(xué)評(píng)論界是個(gè)有趣的話題?？ǚ蚩ㄔ谛≌f(shuō)開端并沒有明確提到格里高爾究竟變形為何物，“Ungeziefer”在德語(yǔ)中泛指害蟲，無(wú)具體指代。20世紀(jì)世界文學(xué)史上最有影響力的文學(xué)家之一弗拉基米爾·納博科夫?qū)Υ俗髁艘环腥さ奶骄?。納博科夫在美國(guó)康奈爾大學(xué)教授世界文學(xué)時(shí)曾和學(xué)生們一起討論過(guò)格里高爾所變成的甲殼蟲：“這些腔盒掩蓋了很薄的小翅膀，一旦這些翅膀展開，昆蟲便能飛出多里之外。然而，格里高爾卻從未發(fā)現(xiàn)他背上的硬殼下面有翅膀的腔盒?！雹芗{博科夫的這一細(xì)微發(fā)現(xiàn)對(duì)解讀《變形記》具有重要意義。亦如格里高爾變形前未能在社會(huì)中找到自己的位置，格里高爾由人而蟲后也沒有展翅飛翔，而是蜷縮在自己的小屋子里默默忍受來(lái)自家人和上司的排斥和冷漠，并在絕望中終結(jié)性命。由此卡見，卡夫卡對(duì)甲殼蟲的空間限定表現(xiàn)出人在西方現(xiàn)代社會(huì)的孤獨(dú)和無(wú)奈。

不同于卡夫卡對(duì)生存空間的處理，海勒根那筆下的變形者都進(jìn)入屬于他們自己的天地，并在自然界中找到自己的位置?！案赣H”與家人的短暫相聚后魚游而去；“母親”死后嘴中吐出的青鳥在夕陽(yáng)的金色光環(huán)中優(yōu)美地盤旋后徑直飛到天邊；“巴根那”變成羊后率領(lǐng)群羊走向茫茫草原。變形后的“父親”“母親”和“哥哥”都在各自的空間里自由愜意地生活，這不僅與“莊周化蝶”“薛偉化魚”和“李審言化羊”的逍遙自得有著重要的文化傳承，而且也是游牧文化語(yǔ)境下人與自然密切依存關(guān)系的極致表現(xiàn)。從人類到動(dòng)物的角色轉(zhuǎn)換，從生存空間的禁錮到自由，主人公和作者共同憧憬人類與自然的再度和諧。

四、變形的內(nèi)在聯(lián)系

相比卡夫卡的“變形”，海勒根那的“變形”少了些“荒誕”，多了些 “合理”。海勒根那在作品中更加注重變形前后的“必然過(guò)程”和“不得不變”的可靠依據(jù)。變形的“合理”存在于人性與動(dòng)物性的交融，其中不乏動(dòng)物的外形特征與生活習(xí)性。海勒根那在“母親”化作青鳥之前做了必要的鋪墊，“母親”在勞動(dòng)之余，像天鵝一樣輕盈地舞動(dòng)身姿，還會(huì)模仿各種鳥叫，時(shí)而如畫眉低吟，時(shí)而似百靈歡歌。海勒根那運(yùn)用豐富的想象力和非凡的洞察力以婀娜多姿的舞姿和惟妙惟肖的歌聲作為“母親”與“青鳥”之間的內(nèi)在聯(lián)系；領(lǐng)頭羊的眼神和一條跛腿保留了巴根那變形前的體態(tài)特征；“父親”經(jīng)常以潔為美，擦洗身子的生活特征和吞食貝殼、沙土的飲食習(xí)慣，以及一只蛙腳都將“父親”與變形后的“魚”之間建立起內(nèi)在的聯(lián)系。特別是那只長(zhǎng)有腳蹼的蛙腳可謂神來(lái)之筆，既不同于《百年孤獨(dú)》中“長(zhǎng)尾巴”的返祖現(xiàn)象，也不同于莫言小說(shuō)中象征人種退化和文明衰落的“腳蹼”，作者以腳蹼為主要線索描寫了“父親”與水之間的淵源——傳言父親的“腳蹼”致使家鄉(xiāng)大河干枯；父親游走他鄉(xiāng)并從此決意掘河找水；在一場(chǎng)突如其來(lái)的洪水中父親魚游而去。另一方面，“腳蹼”還象征著人類與水的難解之緣，“腳蹼”是人類走向陸地前處于水中生物階段的標(biāo)志。正是“腳蹼”這般神來(lái)之筆使得看似荒誕古怪的變形有了現(xiàn)實(shí)依據(jù)。如此變形道具使主人公與眾不同，也使得變形“變”得令人難忘，“變”得合情合理。

海勒根那的“變形”題材作品充斥著豐富的文學(xué)想象力和敏銳的洞察力，將人性與動(dòng)物性交織在一起，將現(xiàn)實(shí)生活中的不可能和不合情理變成文學(xué)作品中的可能與合情合理。相比卡夫卡筆下的變形，海勒根那的變形不僅不會(huì)顯得突然，反倒有幾分悠然。海勒根那的變形不僅包含著變形的文化依據(jù)，而且注重變形前后外在特征的內(nèi)在聯(lián)系。隨著海勒根那寫作技巧的日臻成熟，物我之間互換的依據(jù)由淺及深，由表及里，作者的生態(tài)意識(shí)也由弱及強(qiáng)。海勒根那巧妙地從漢族、蒙古族和鄂倫春族等民族傳統(tǒng)文化中尋找變形的文化依據(jù)，不僅增加了變形的真實(shí)性和合理性，而且在作品中彰顯了民族文化內(nèi)涵，從而構(gòu)成獨(dú)特的寫作風(fēng)格。

五、變形的寓意

“變形”可以是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種逃避和反叛，也可以是反抗愿望的表達(dá)手段。變形后的格里高爾不必再?gòu)氖氯諒?fù)一日枯燥無(wú)聊的差事，并且釋放了長(zhǎng)期壓抑在內(nèi)心的不滿與憤怒，甲殼蟲的外表有效地實(shí)現(xiàn)了格里高爾對(duì)公司主任的反抗。“壓迫下的反抗”在秘書主任的登門造訪之際達(dá)到高潮，原本氣勢(shì)洶洶的秘書主任被格里高爾的怪誕外表嚇得落荒而逃，而平日里一貫遭受壓迫和歧視的推銷員卻意外獲得了勝利。海勒根那作品中的變形寓意與《變形記》有諸多相似之處。巴根那對(duì)民族身份認(rèn)同感的追求激發(fā)了自己對(duì)蒙古語(yǔ)和蒙古族文化的熱情和好奇，并最終通過(guò)“變形”逃避農(nóng)耕文化的蠶食鯨吞，重返傳統(tǒng)游牧生活。同樣，《父親狩獵歸來(lái)》中人與熊的關(guān)系轉(zhuǎn)變象征著在人類實(shí)力的發(fā)展演變中人類對(duì)待自然由敬畏崇拜到開采破壞再到勢(shì)不兩立的復(fù)雜變化。故事結(jié)尾處，父親通過(guò)極端的變形（喪生熊腹）表達(dá)了對(duì)自然環(huán)境破壞和生存矛盾的“偉大拒絕”。

除了個(gè)體的逃避和反叛，卡夫卡和海勒根那筆下的形態(tài)改變還包含著對(duì)他人心理和行為的改變。格里高爾的變形對(duì)于薩姆沙一家人而言具有積極的寓意，格里高爾的消失給薩姆沙一家人帶來(lái)了光明和希望，全家人重新獲得新生，特別是格里高爾的妹妹格雷特。⑥變形者帶給他人的變化也同樣蘊(yùn)含在海勒根那的作品中?！秾ふ野透恰分械膶ふ谊?duì)伍由“我”和“表哥”逐漸增至三十人的隊(duì)伍，出發(fā)的時(shí)間（生機(jī)盎然的春天）、隊(duì)伍的人數(shù)（三十人）、敘事的結(jié)構(gòu)（彼此以講述故事和評(píng)判故事的方式消遣旅途），甚至出行的目的（放松“疲憊”的身軀和充實(shí)“空虛”的心靈）都與杰弗雷·喬叟的《坎特伯雷故事集》有神似之處。海勒根那借用中世紀(jì)詩(shī)體故事集的情節(jié)模式隱喻巴根那的個(gè)體變形影響著諸多追隨者身心的雙重變化，巴根那的外形變遷是對(duì)草原精神信仰的延續(xù)的傳遞，激發(fā)了追隨者重返草原游牧生活的愿望。

①〔澳〕 Butler, R.Re-reading Kafka and his Precursors,Variaciones Borges, 2010 (29): 93-106.

②余華：《余華作品系列——沒有一條道路是重復(fù)的》，上海文藝出版社2004年版，第113頁(yè)。

③程德培、吳亮：《當(dāng)代小說(shuō)：一次探險(xiǎn)的新浪潮.探索小說(shuō)集》，上海文藝出版社1986年版，第620頁(yè)。

④〔美〕 Nabokov, V.On Transformation,The Atlantic Monthly, 2000 （4）: 285.

⑤〔英〕 Leadbeater, L. W.Aristophanes and Kafka: The dung beetle connection,Studies in Short Fiction, 1986 （Spring）:170.