⊙劉人鋒［湖南女子學(xué)院， 長沙 410004］

1910年8月29日《小說月報》在上海創(chuàng)刊,由商務(wù)印書館出版發(fā)行,前后共有王蘊(yùn)章、惲鐵樵、沈雁冰、鄭振鐸和葉圣陶擔(dān)任主編。沈雁冰主編時期的《小說月報》主要是指《小說月報》的第12卷和第13卷，這是《小說月報》全面革新的頭兩年。為了全面革新的成功，沈雁冰采取了很多革新措施，其中包括重視女性的文學(xué)創(chuàng)作。

一、發(fā)表女性文學(xué)作品的情況

從女性發(fā)表作品的數(shù)量而言，據(jù)目前不完全統(tǒng)計能夠確定為女性所創(chuàng)作的作品總共25篇（首），其中1921年14篇（首），1922年11篇（首）。在這些作品中以冰心和廬隱的最多,冰心1921年6篇，1922年5篇，共11篇；廬隱1921年6篇，1922年3篇，共9篇。其余5篇分別為王世瑛1篇，綺琴女士1篇，侍鷗女士2首詩，馥清女士1首詩。共有6位女性在此時的《小說月報》發(fā)表作品，冰心和廬隱是其中最重要的兩個女作者。

雖然女性在此時的《小說月報》上發(fā)表作品的數(shù)量無法與男性的相比，但是無論對處于起步階段的現(xiàn)代意義上的女性創(chuàng)作而言，還是對剛剛開始全面革新的《小說月報》而言，意義都是非凡的。對于現(xiàn)代女性而言，能夠在《小說月報》這樣一個在現(xiàn)代文學(xué)史上具有極為重要地位的刊物發(fā)表作品，無疑有助于現(xiàn)代女性文學(xué)的發(fā)生與發(fā)展。對于《小說月報》，它的全面革新也需要現(xiàn)代女性文學(xué)的加入與支持，以更加體現(xiàn)其改革的新氣象。

從女性發(fā)表作品的體裁而言，最主要的是小說，其次是新詩和散文，基本為現(xiàn)代文學(xué)初興時期的主要文學(xué)體裁，這也從一個方面說明現(xiàn)代女性文學(xué)初興時期在體裁方面與現(xiàn)代文學(xué)是一致的。

從女性作品的排序和版面的安排來看，《小說月報》比較重視女性的創(chuàng)作。首先看冰心的作品。革新后的第1號即第12卷第1號《創(chuàng)作》欄目的頭條是冰心的《笑》，之后依次是葉紹鈞、許地山、慕之、潘垂統(tǒng)、瞿世英與王統(tǒng)照的作品。沈雁冰將《笑》安排在如此顯著的位置，不僅因為冰心以現(xiàn)代白話語言、溫婉純凈的筆墨，使得《笑》與其革新后刊物的面貌一致，也顯示了對女性創(chuàng)作的重視。在其后發(fā)表冰心作品的過程中，冰心的作品或者居于第一的位置，或者為唯一，或者同一期發(fā)表兩篇作品。如：第12卷第4號《創(chuàng)作》欄目只發(fā)表了冰心的《超人》，而且在篇末沈雁冰以“冬芬”之名寫道：“雁冰把這篇小說給我看過，我不禁哭起來了！誰能看了何彬的信不哭？如果有不哭的啊，他不是‘超人’，他是不懂得吧！冬芬附注?！敝骶帪椤冻恕穼懜阶ⅲ@示他對作品的看重，也是提示讀者注意《超人》。后來潘垂統(tǒng)在他的征文獲獎文章中對沈雁冰的附注表示認(rèn)同：“這些話，全同我一樣感受過人生悲憫而又覺悟了所發(fā)的，也是《超人》的確評?！保ǖ?2卷第11號）第12卷第7號《創(chuàng)作》欄目頭條發(fā)表冰心的《愛的實現(xiàn)》。第12卷第11號《創(chuàng)作》欄目頭條及第二條分別發(fā)表冰心的《最后的使者》與《離家一年》。第13卷第1號《小說》欄目頭條發(fā)表冰心的《煩悶》。第13卷第6號《小說》欄目頭條發(fā)表冰心的《遺書》。第13卷第10號《小說》欄目頭條發(fā)表冰心的《往事》。而從冰心作品所占版面來看，《煩悶》為8版，《遺書》為13版，《往事》為13版，所占版面均較多。

再看廬隱的作品。相較于冰心，廬隱作品刊登的位置不是那么突出，但是也有好幾篇安排在前列，例如《兩個小學(xué)生》為第12卷第8號《創(chuàng)作》欄目第一，《思潮》為第12卷第12號《創(chuàng)作》欄目第二，《或人的悲哀》為第13卷第12號《短篇小說》第二。從廬隱作品所占版面來看，《一個著作家》《一封信》和《余淚》均占約5個版面，《或人的悲哀》占10個版面。

可以這么說，只要有冰心的作品，在兼顧不同欄目次序安排的情況下，《小說月報》就盡量將冰心的作品排序靠前，以引起讀者的注意，而且所占版面較大。廬隱的作品雖然排序不如冰心的顯著，但是也比較靠前，很少靠后，與冰心作品一樣，所占版面較多。從對女作家作品的排序和版面的安排看，可見此時的《小說月報》對女性創(chuàng)作是很看重的。

二、《創(chuàng)作批評》欄目發(fā)表針對女性創(chuàng)作的評論文章

沈雁冰是一個文學(xué)評論家，他一接手《小說月報》就表現(xiàn)出對文學(xué)批評的重視，在第12卷第1號上發(fā)表《〈小說月報〉改革宣言》，認(rèn)為“批評主義在文藝上有極大之權(quán)威，能左右一時代之文藝思想。新進(jìn)文家初發(fā)表其創(chuàng)作，老批評家持批評主義以相繩，初無絲毫之容情，一言之毀譽(yù)，輿論翕然從之；如是，故能互相激勵而至于至善”。

基于注重文學(xué)批評對于文學(xué)創(chuàng)作的積極影響，1921年沈雁冰采取兩個措施來促進(jìn)文學(xué)批評。首先，舉行征文活動。在第12卷第5號刊登《〈小說月報〉第一次特別征文》，題目之一為“對于本刊創(chuàng)作《超人》（本刊第4號）《命命鳥》（本刊第1號）《低能兒》（本刊第2號）的批評（字?jǐn)?shù)限2000至3000字）”。值得注意的是，《命命鳥》和《低能兒》的發(fā)表時間都早于《超人》，但是《超人》卻位列第一。本次征文的收獲之一是潘垂統(tǒng)寫了著名的《批評〈超人〉〈命命鳥〉〈低能兒〉》，作者認(rèn)為“《超人》最能救近來一般青年的墮落”“著者苦心用意，全在援救一般頹喪的青年”，原因在于“青年們熱烈的希望，被社會惡濁的勢力打倒，發(fā)生種種悲觀的念頭：世界是空虛的，人生是夢幻的，從此走錯了前進(jìn)的正道；意志堅固的，自殺以解脫痛苦；意志薄弱的，天天囚在愁城里過煩悶的生活！而近來青年的犯這現(xiàn)象者，更似流行病一般”。冰心《超人》的出現(xiàn)，其中表達(dá)的愛的思想，為青年指出了道路，因此作者感嘆《超人》“是救我們青年的上帝??！”①這表明《超人》確實引起了讀者的共鳴，而能夠讓讀者表達(dá)共鳴之聲，則有賴于征文活動。

其次，開設(shè)《創(chuàng)作批評》欄目。早在第12卷第8號的《通訊》欄目里沈雁冰就分設(shè)《批評創(chuàng)作》一欄，刊登一組讀者與編者的通信。讀者張維褀在讀了《春季創(chuàng)作壇漫評》一文后，認(rèn)為漫評是“可以熱鬧中國文壇的一種方法”“《小說月報》里的創(chuàng)作也應(yīng)該在漫評之內(nèi)”，并且提出不評《小說月報》里的創(chuàng)作是不是因為“熟面孔”而有所不便？編者回復(fù)“《小說月報》上登的創(chuàng)作所以不評，就因為讀《小說月報》者都已看過，不用再去指出來了。并非是‘熟面孔’不便”。

雖然編者在《漫評》里不評《小說月報》中的作品，但是并不妨礙在其他欄目評論。其實，征文和在《通訊》欄目里面分設(shè)《批評創(chuàng)作》一欄表明沈雁冰已經(jīng)在醞釀開設(shè)專門的批評欄目。到了第13卷第5號，編者在《最后一頁》中寫道：“我們極歡迎讀者諸君對于本刊有所批評，尤歡迎批評本刊所登的創(chuàng)作……以后此項稿件如能多些，當(dāng)別立一欄。極盼諸君不吝賜教?！闭魑钠鸬搅俗x者加入評論的示范作用，張維褀的來信則表明讀者有評論的意愿，而編者將其信件刊登出來實則表明編者正有此意，借讀者之信來表達(dá)編者之意更加能夠影響其他讀者，到了編者呼吁讀者批評《小說月報》中的創(chuàng)作，其實批評欄目已經(jīng)呼之欲出了。

第13卷第8號《小說月報》開設(shè)了《創(chuàng)作批評》欄目。從第8號到第12號共刊登批評文章11篇，其中有8篇文章評論冰心的作品，還有第13卷第12號陳煒謨的《小說匯刊》論到廬隱的創(chuàng)作，只有第13卷第9號方興的《〈商人婦〉〈綴網(wǎng)勞蛛〉的批評》和第13卷第11號超常的《評葉紹鈞的〈祖母的心〉》不是評論女作家及其作品。直接評論冰心作品的文章有第13卷第8號佩蘅的《評冰心女士底三篇小說》、直民的《讀冰心底作品志感》、張友仁的《讀了冰心女士的〈離家的一年〉以后》，第13卷第9號劍三的《論冰心的〈超人〉與〈瘋?cè)斯P記〉》、斫厓的《評冰心女士的〈遺書〉》，第13卷第11號赤子的《讀冰心女士作品底感想》、式岑的《讀〈最后的使者〉后之推測》、敦易的《對于〈寂寞〉的觀察》。第13卷第10號沒有《創(chuàng)作批評》欄目。有關(guān)冰心作品的評論文章所占版面也較多，第8號為11個版面，第9號為8個版面，第11號為10個版面。

這些評論文章都非常精到地分析冰心的作品，指出她的創(chuàng)作特色。如分析《超人》“以作者底一個純潔誠摯的心博人同情為是”，《愛的實現(xiàn)》使人感到“神圣高潔的愛”，《最后的使者》“是作者徘徊憂傷時的表現(xiàn)”“是冰心前后思想，前后作品的一個轉(zhuǎn)機(jī)，一個界限”。②高度贊揚(yáng)冰心具有“敏銳的感覺，清新的情調(diào)，與靈活的藝術(shù)”“能在平凡的事物中，探究出她的特別的觀察點，能從一段事實中，捕捉到最精彩的一段，尤能善用其最生動而感人的描寫”。③指出冰心作品的特點“一是白話文底清麗；一是思想家底幽邃；一是氣度底安閑！”④“文字的美麗”“氣度的謹(jǐn)嚴(yán)”“思想的新穎”⑤。

陳煒謨的《讀〈小說匯刊〉》是他在讀了葉紹鈞編的文學(xué)研究會叢書《小說匯刊》后，評論其所收錄的葉圣陶、朱自清、廬隱、陳大悲、白序之、李之常、許地山的創(chuàng)作。陳煒謨認(rèn)為廬隱的作品是“個性真實的表現(xiàn)。她那種溫厚肫篤的感情，精細(xì)縝密的頭腦，芳烈清幽的情調(diào)，處處表現(xiàn)女性藝術(shù)家的特色”。難得的是，陳煒謨不僅分析廬隱作品的優(yōu)點，也指出她作品的缺點是“長句太多。在《一個快樂的村莊》的首段，竟有一句長到二百四十余字！”值得注意的是，陳煒謨是較早將廬隱和冰心兩位女作家對比研究的評論者，他認(rèn)為廬隱“和冰心一樣，能在平凡的事實中尋出她特別的觀察點，且能捉住最精彩的所在”“但是冰心終究是冰心，廬隱終究是廬隱。個性的權(quán)威，能使她們的文藝劃出極明了的界限。冰心的人生觀是‘徹悟’的，所以她常常描寫母親的愛，小孩的美，以貫徹她的‘愛的實現(xiàn)’主義。廬隱卻和這不同。她的心田被哀婉和不平的同情充滿著”。⑥后來不少將廬隱與冰心比較的研究大多參考了陳煒謨的論斷。

《創(chuàng)作批評》欄目的設(shè)置，是改革宣言中提出的重視文學(xué)批評的實現(xiàn)，不僅可以加強(qiáng)讀者與作者以及編者的交流、繁榮創(chuàng)作與批評，還可以擴(kuò)大《小說月報》的影響力，擴(kuò)大作家的聲譽(yù)?？梢哉f，刊登評論作家作品的文章與發(fā)表作家的作品起到了同樣的塑造作家的作用，對于冰心，這種作用更為顯著。

《創(chuàng)作批評》中發(fā)表的評論文章多數(shù)成為后人研究冰心、廬隱的參考文獻(xiàn)。例如1932年北新書局出版李希同編的《冰心論》，其中收錄潘垂統(tǒng)的《對于〈超人〉〈命命鳥〉〈低能兒〉的批評》、佩蘅的《評冰心女士底三篇小說》、直民的《讀冰心底作品志感》、張友仁的《讀了冰心女士的〈離家的一年〉以后》、赤子的《讀冰心女士作品的感想》、式岑的《讀〈最后的使者〉后之推測》、嚴(yán)敦易的《對于〈寂寞〉的觀察》等7篇。2009年知識產(chǎn)權(quán)出版社出版范伯群編的《冰心研究資料》，其中除收錄以上7篇，還收錄了劍三的《論冰心的〈超人〉與〈瘋?cè)斯P記〉》。均將征文獲獎文章和《創(chuàng)作批評》欄目中的大多數(shù)文章收錄，可見這些文章的學(xué)術(shù)價值，也可見沈雁冰開設(shè)《創(chuàng)作批評》欄目的成功。

三、《通信》欄目刊登讀者關(guān)于女性創(chuàng)作的問題

《通信》欄目也是便于讀者與編者溝通、評論作者創(chuàng)作的欄目。冰心在這個欄目同樣受到讀者關(guān)注，讀者表達(dá)讀了冰心作品的感想，或贊揚(yáng)或質(zhì)疑或咨詢或探討有關(guān)冰心作品的問題。

讀者魯侗來信：“自從《繁星》《春水》數(shù)百首清雋淡遠(yuǎn)的詩格開發(fā)以后，人們便都模擬調(diào)子，白茅黃葦一首首的發(fā)表。無如既沒有冰心先生那樣的天才和孤高自賞的襟懷，縝密富麗的思想，情感；以至于她的藝術(shù)的熟練，和家庭環(huán)境的愛悅；憑你如何追逐摹效，是不會入格的。我以為只許她——冰心先生——那樣做可以余子碌碌，何必唐突詩人呢？”（第13卷第7號）讀者許美塤認(rèn)為冰心的《寂寞》“背景的逼真和藝術(shù)的高妙實在可驚”“至于文字的清靈秀麗那更不消說”“全篇的布局亦不錯”“冰心女士是一位‘充滿孩子心’的天才作家，所以她的作品能夠這樣感動人”。（第13卷第12號）

亦有讀者質(zhì)疑冰心的作品。如陳介侯來信：“然我閱批評冰心女士作品的一類文章，極不能滿意，對不對，且勿論。如全篇所寫‘……深妙……哲理……奇特……真奇特……最奇特了……’這一類文字，究竟如何深妙？如何奇特？豈可謂之批評么？只得稱他贊美文字還稍切合些。我以為這種文字也有些危險，且要使一般讀者誤會?！睂Υ?，沈雁冰回復(fù)：“批評論如果專用‘……深妙……哲理……’等字，而別無他字，那就不成一篇文章，這種文字，我也不贊成。但是先生來信指摘批評冰心女士作品的那幾篇論文，卻有類乎‘?dāng)嗾氯×x’了。因為那幾篇并非全篇純是而且單是‘……深妙……哲理……’等話頭。能夠把一篇文章的內(nèi)容看作是許多句子而不是許多個個離立的單字的人們，大概總懂得作者所謂深妙是怎樣的深妙，所謂奇特是怎樣的奇特了。就是尊問的‘究竟如何深妙？如何奇特？’得了答案了?！保ǖ?3卷第11號）沈雁冰的回復(fù)實則是指引讀者如何理解冰心的作品。

有的讀者咨詢?nèi)绾卫斫獗牡淖髌?。如嘯云詢問冰心的《瘋?cè)斯P記》“究竟抱什么主義？有什么寓意？好在那點？”沈雁冰回復(fù):“不但讀者,即使創(chuàng)作者自身,下筆時有這靈感寫了出來,究竟何所指,自己也不可明說;因為如果確乎可以指說,便不是神秘,讀者只覺得‘其中有物’便是了?！保ǖ?3卷第7號）讀者禹平亦詢問《瘋?cè)斯P記》中“‘白的他’‘黑的他’究竟是指誰及他的命意所在？”沈雁冰回復(fù)：“我在上期通訊中曾說起我的自白，我盼望冰心女士能給讀者一個解釋?！保ǖ?3卷第8號）讀者毛邦達(dá)讀了冰心的《遺書》中“我的病聽醫(yī)生微微的說恐怕難過夏天，來日不能和你相會了”詢問：“伊既然說到在海濱養(yǎng)病，那么，他雖患了些咳嗽，我想也決不會難醫(yī)愈的，何至于難留世間呢？但是究竟患了那個病死的，我有點猜度不到，這層思慮，倒要勞冰心女士來解釋我的懷疑呢？”（第13卷第11號）在回復(fù)中，沈雁冰既提出自己的觀點，也希望《通信》欄目成為冰心與讀者溝通的橋梁。

還有讀者來信探討作家創(chuàng)作的問題。如林文淵提出：“小說家和詩人，到底可以一人兼而有之呢還是不可能呢？……像冰心女士、葉紹鈞、落華生、王統(tǒng)照……等人，對于小說，都產(chǎn)生了好多的杰作，但他們的詩，卻很少看見?！褪怯械囊捕嗍切≌f的詩——”沈雁冰回復(fù)：“冰心女士的《春水》詩，做得很好；葉紹鈞在《雪朝》里，也有十多首的詩；王統(tǒng)照的詩，登在《詩》里也頗多；小說家與詩人，他們?nèi)齻€人已是兼而有之了?！保ǖ?3卷第12號）沈雁冰的回復(fù)在釋疑的同時推介了作家的詩作。

《小說月報》大量刊登冰心的作品和舉辦評論包括她的《超人》在內(nèi)的征文活動使讀者很想了解冰心，讀到她的作品。如洪振周來信希望了解冰心、落華生和葉紹鈞等人的基本情況，建議“增刊投稿者介紹一欄……將每次投稿者的小傳——影印小照尤佳——介紹給大家；于讀者與創(chuàng)作者，都有莫大的觀感吧”。（第13卷第11號）讀者徐繩祖說他讀了潘垂統(tǒng)的《對于〈超人〉〈命命鳥〉〈低能兒〉的批評》后，“頓引起我從失望中想自己振拔的熱情與希望，同時也引起我要讀這三篇——《超人》《命命鳥》《低能兒》——文字的野心”。（第13卷第5號）因此他詢問在哪里可以讀到這三篇作品。對此沈雁冰一一回復(fù)。

沈雁冰將對冰心作品持不同傾向的來信都予以刊登，在《通信》中頻繁出現(xiàn)冰心的名字，形成一種不同的讀者都關(guān)注冰心作品的氛圍，擴(kuò)大冰心作品的影響面，這是《小說月報》積極推介女性創(chuàng)作的成功。

四、《最后一頁》欄目突出女作家及其作品

（一）《本刊文稿擔(dān)任者》

第13卷第1號至第5號的《最后一頁》連續(xù)刊登《本刊文稿擔(dān)任者》：冰心女士、廬隱女士、王統(tǒng)照、許地山、周作人、耿濟(jì)之、葉紹鈞、蔣百里、郭紹虞、瞿世英、鄭振鐸、魯迅、曉風(fēng)、孫伏園、朱自清、謝六逸、沈雁冰，這個名單將冰心和廬隱分別排在第一和第二，在所有男作家的前面，并且加上“女士”二字，明顯有突出女作家的作用。

（二）要目預(yù)告

《最后一頁》還常常預(yù)告冰心、廬隱等在下一期將要發(fā)表的作品，如第12卷第3第6號第10號預(yù)告冰心的《超人》《愛的實現(xiàn)》《最后的使者》即將發(fā)表，第13卷第3號預(yù)告冰心的《瘋?cè)斯P記》即將發(fā)表。第13卷第11號預(yù)告廬隱的《自白》在第12號發(fā)表，（后來發(fā)表的是《或人的悲哀》），第13卷第10號則預(yù)告《創(chuàng)作批評》欄目將發(fā)表評論冰心作品的文章《對于〈寂寞〉的觀察》和《讀冰心女士作品的感想》。雖然要目預(yù)告沒有做出任何評論，只把作品標(biāo)題展示出來，但是常常出現(xiàn)冰心和廬隱的名字，本身就是對女性創(chuàng)作的重視。

五、為什么發(fā)表女性的作品？

（一）女性的創(chuàng)作實績

以冰心為例，早在1919年8月她就開始在《晨報》發(fā)表文章，其中《斯人獨(dú)憔悴》與《去國》在讀者中產(chǎn)生了較大反響。

1919年10月17日《國民公報》之《寸鐵欄》發(fā)表晚霞的短評《談〈斯人獨(dú)憔悴〉》：“有個朋友在《晨報》上，看見某女士所做的《斯人獨(dú)憔悴》小說，便對我痛恨舊家庭習(xí)慣的不良……我說只曉得痛恨，是沒有益處的，總要大家努力去改良才好。”⑦學(xué)生社團(tuán)還把《斯人獨(dú)憔悴》改編成戲劇上演，還有觀眾寫觀后感：“學(xué)生團(tuán)在新明戲院演劇。第一天的劇目，是《斯人獨(dú)憔悴》，是根據(jù)《晨報》上冰心女士的小說排演的，編制作三幕，情節(jié)都不錯，演得也很好?！雹?/p>

1919年10月4日《晨報》用8個版面刊登讀者鵑魂的《讀冰心女士的〈去國〉的感言》：“我看了這篇《去國》的小說，觸動了我無限的感慨，喚起了我無限的凄涼。……我只希望以后像那英士的那種人，不要去國。以后的國家，不要再同自己開玩笑，要想法子，叫他們不至于去國！那就是我們國家的好現(xiàn)象了！所以我對于這篇《去國》，我決不敢當(dāng)它是一篇小說，我以為它簡直是研究人才問題的一個引子。……所以我很希望閱者諸君，萬勿當(dāng)作普通小說看過就算了，還要請大家起來研究研究才好?！雹?/p>

冰心的作品之所以引起很大的反響，是因為她的小說反映了現(xiàn)實生活?！端谷霜?dú)憔悴》和《去國》這兩篇小說揭示了當(dāng)時的社會問題：一是封建家庭對進(jìn)步青年的束縛,二是軍閥政府對留學(xué)歸國人才的漠視,導(dǎo)致青年學(xué)生無法實現(xiàn)自己的理想,只能或“憔悴”或無奈地“離去”。這表達(dá)了五四新文化運(yùn)動初期青年中普遍存在的苦悶，因此讀者不是把它當(dāng)作消遣來閱讀，而是當(dāng)作現(xiàn)實生活來看待，引起讀者的強(qiáng)烈共鳴。

1920年冰心又在《晨報》《燕大季刊》等刊物發(fā)表小說、散文、報道等多篇。到1921年，冰心已有近兩年的創(chuàng)作、發(fā)表文學(xué)作品的經(jīng)歷了，而且在讀者中具有一定的影響，因此，正亟待借改革來重獲輝煌的《小說月報》發(fā)表冰心的作品是理所當(dāng)然的。

廬隱的創(chuàng)作業(yè)績雖然不如冰心，但是在《小說月報》改革之前，她已在《北京女子高等師范文藝會刊》和《時事新報》發(fā)表過散文和小說，具有一定的創(chuàng)作經(jīng)歷。

（二）女性的創(chuàng)作符合讀者的閱讀期待，符合文學(xué)研究會的理論主張

首先，看冰心的創(chuàng)作。

一是冰心作品的內(nèi)容。冰心說：“我做小說的目的，是要想感化社會，所以極力描寫那舊社會舊家庭的不良現(xiàn)狀，好叫人看了有所驚覺，方能想去改良。”⑩抱著這樣的創(chuàng)作目的，冰心早期的小說與現(xiàn)實生活緊密相聯(lián)，反映社會問題、人生問題。正如茅盾所說：“大部分即使不是很明顯的‘問題小說’，也是把‘人生究竟是什么’在研究探索的。《超人》發(fā)表于1921年，立刻引起了熱烈的注意，而且引起了模仿（劉綱的《冷冰冰的心》，見《小說月報》13卷3號）并不是偶然的事。因為‘人生究竟是什么’？支配人生的是‘愛’呢，還是‘憎’？在當(dāng)時一般青年的心里正是一個極大的問題?！?而冰心的散文之所以受到讀者歡迎，在于“冰心的題材，主要的當(dāng)然是母親，兒童和自然，青年讀者在記憶里所有的，大概也很少的出于這三者之外，即出于三者之外，也當(dāng)然的包含著三者于內(nèi)，他們對于這樣的作家，怎能不作為自己的表白者看呢？”?

二是冰心作品的思想。冰心個性溫婉平和，思想糅合古今，是個亦新亦舊的作家。她的作品反映了她的個性和她的思想，符合新舊過渡時期讀者的閱讀期待。阿英說：“反映在作品中的冰心的思想，顯然是一種反封建的，但同時也多少帶一些封建性；這就是說，她的傾向是反封建的，但在她的觀念中，依然有封建意識的殘余。這情形，正是在新文化運(yùn)動初期，青年中普遍的情形。在舊的理解完全被否定，新的認(rèn)識又還未能確立的過渡期中，青年對于許多問題是彷徨無定的，是煩悶著的。冰心作品所表現(xiàn)的，正是這種情形，她抓住了讀者的心?！?五四運(yùn)動并非徹底的思想啟蒙運(yùn)動；落潮之后，封建思想依然根深蒂固地存在于絕大多數(shù)民眾的頭腦中，少數(shù)覺醒的青年陷入迷茫與苦悶之中。這時候，冰心的作品以她的“愛的哲學(xué)”給予青年以希望和光明，“特別是母愛，兒童愛，自然愛，這是蘊(yùn)藏在每個人心胸里的，誰都具有著愛的心情”?。因此能夠引起青年讀者的共鳴，說閱讀冰心的作品“使我感著一種像海邊的晨風(fēng)般的涼爽意味，這風(fēng)吹來，挾著一種不可名狀的愛——神圣高潔的愛”?，認(rèn)為“冰心的全體作品，處處都可看出她的‘愛的實現(xiàn)’的主義來，她的作品，所敘述與描寫的，大概都離不了家庭的愛慕與經(jīng)過，朋友與懷舊的情感，以及自己的最高思想。但無論如何，她的作品，實足代表她對于‘生之愛’的精神”?，稱贊“冰心女士是一位偉大的謳歌‘愛’的作家，她的本身好像一只蜘蛛，她的哲理是她吐的絲，以‘自然’之愛為經(jīng)，母親和嬰孩之愛為緯，織成一個團(tuán)團(tuán)的光網(wǎng)，將她自己的生命懸在中間，這是她一切作品的基礎(chǔ)，——描寫‘愛’的文字，再沒有比她寫得圣潔而圓滿了”?。從讀者的這些評論來看，冰心的“愛”慰藉了苦悶與彷徨中的青年，所以她能夠抓住讀者的心，而抓住讀者的心對于全面革新的《小說月報》至關(guān)重要，因為它需要讀者。

三是冰心作品的語言。由于冰心的思想既是反封建的，同時也多少帶一些封建性，所以她采用的語言既有新的成分，也有舊的成分。“冰心的文字，是語體的，但她的語體文，是建筑在舊文字的礎(chǔ)石上，不在口語上。對于舊文學(xué)沒有素養(yǎng)的人，寫不出‘冰心體’的文章。具體點講，就是到了‘冰心體’的文學(xué)產(chǎn)生，是表示了中國新文學(xué)的一種新傾向的存在——以舊文字作為根基的語體文派。這在形式上，一樣的是一個過渡期的，適合于從封建思想中剛剛地掙脫出來的青年讀者的形式”?。讀者贊揚(yáng)冰心作品“白話文底清麗”?，認(rèn)為冰心的文字“中文西文化”“今文古文化”。?難怪阿英說：“青年的讀者，有不受魯迅影響的，可是，不受冰心文字影響的，那是很少，雖然從創(chuàng)作的偉大性及其成功方面看，魯迅遠(yuǎn)超過冰心?！?

其次，看廬隱的創(chuàng)作。

廬隱認(rèn)為作家內(nèi)質(zhì)方面的修養(yǎng)“一應(yīng)對于人類的生活,有透徹的觀察,能找出人間的癥結(jié),把浮光下的丑惡,不客氣的、忠實的披露出來,使人們感覺到找尋新路的必要”??；谶@樣積極介入現(xiàn)實的創(chuàng)作觀點，此時廬隱的小說也是“問題小說”，如《一封信》描寫農(nóng)民的女兒怎樣被土財主巧奪為妾，以致慘死，《兩個小學(xué)生》描寫赤手空拳的愛國學(xué)生被軍閥政府毒打，《靈魂可以賣么》描寫紗廠女工的悲慘生活，《余淚》描寫為和平殉道的女教士?！对孪碌幕貞洝冯m然只是一篇小品，但作者很沉痛地描寫日本怎樣用他們的“帝國教育”來麻醉大連的中國兒童，用嗎啡來毒害大連的中國成人。廬隱很注意題材的社會意義，她在現(xiàn)實生活中選取題材，這正符合文學(xué)研究會為人生的理論主張。沈雁冰說：“那時候向‘文藝的園地’跨進(jìn)第一步的廬隱滿身帶著‘社會運(yùn)動’的熱氣！雖然這幾篇在思想上和技術(shù)上都還幼稚，但‘五四’時期的女作家能夠注目在革命性的社會題材的，不能不推廬隱是第一人?！?

廬隱認(rèn)為作家內(nèi)質(zhì)方面的修養(yǎng)之二是“應(yīng)把他所想象的未來世界，指示給那些正在歧路上彷徨的人們，引導(dǎo)他們向前去，同時更應(yīng)以你的熱情，去溫慰人間的悲苦者，鼓勵世上的怯懦者”?。廬隱也是一個富于“愛的哲學(xué)”的作家，即使描寫人世間的“惡”?！八请坪V的性情，能溶解悲哀的分量，和藹的笑容，不絕的希望，仍舊從文字里流露出來。因此她的作品雖然是密布著人生的悲哀的，但她從不說一句動氣話，一句灰心語，只是極深厚極濃摯的愛的同情，用深深的刀痕刻鐫在字句上”。?與冰心一樣，廬隱作品中“愛”的力量也慰藉了五四之后苦悶與彷徨中的青年。

至于廬隱作品的風(fēng)格，沈雁冰評價：“流利自然。她只是老老實實寫下來，從不在形式上炫奇斗巧?！?這與沈雁冰在《新舊文學(xué)平議之評議》中提出的“注重思想，不重格式”?有相似之處。

文學(xué)研究會“以研究介紹世界文學(xué)整理中國舊文學(xué)創(chuàng)造新文學(xué)為宗旨”?。何為新文學(xué)？1920年1月，沈雁冰在半革新的《小說月報》第1期上發(fā)表了《新舊文學(xué)平議之評議》一文，提出：“新文學(xué)就是進(jìn)化的文學(xué)。進(jìn)化的文學(xué)有三件要素，一是普遍的性質(zhì)；二是有表現(xiàn)人生指導(dǎo)人生的能力；三是為平民的非為一般特殊階級的人的。唯其是要有普遍性的，所以我們要用語體來做；唯其是注重表現(xiàn)人生指導(dǎo)人生的，所以我們要注重思想，不重格式；唯其是為平民的，所以要有人道主義的精神，光明活潑的氣象?！?沈雁冰所說的新文學(xué)與時代無關(guān)，與進(jìn)化有關(guān)；在于性質(zhì)，不在于形式。

文學(xué)研究會主張：“將文藝當(dāng)作高興時的游戲或失意時的消遣的時候，現(xiàn)在已經(jīng)過去了。我們相信文學(xué)是一種工作，而且又是于人生很切要的一種工作；治文學(xué)的人也當(dāng)以這事為他終身的事業(yè)，正同勞農(nóng)一樣。”?沈雁冰既是文學(xué)研究會的發(fā)起人之一，也是《小說月報》全面革新的主編，從他個人的文學(xué)觀點與文學(xué)研究會的主張不難看出二者之間的共同點——為了人生。冰心、廬隱等女性均為文學(xué)研究會會員，她們的創(chuàng)作均反映現(xiàn)實問題，指導(dǎo)“正在歧路上彷徨的人們”，與沈雁冰的文學(xué)觀點和文學(xué)研究會的主張一致，因此，不難理解她們的作品得以在《小說月報》發(fā)表。

六、《小說月報》對于女性創(chuàng)作的意義

《小說月報》對于冰心的意義是多重的。首先，奠定了冰心在文學(xué)研究會、現(xiàn)代文學(xué)史的地位。雖然冰心很少參加文學(xué)研究會的活動，但是在文學(xué)研究會的代用刊《小說月報》上發(fā)表文章，奠定了她在文學(xué)研究會的地位，后人提及文學(xué)研究會不可不提及冰心。這一時期冰心在《小說月報》發(fā)表的許多作品如《超人》《笑》《瘋?cè)斯P記》等既是她本人創(chuàng)作生涯的代表之作，也是現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)典之作，由此奠定了她在現(xiàn)代文學(xué)史的地位。

其次，為冰心的文學(xué)創(chuàng)作開辟新的發(fā)表園地。在沈雁冰主編時期的《小說月報》發(fā)表作品之前，冰心的作品主要發(fā)表在《晨報》和《燕大季刊》，《小說月報》的全面革新為冰心提供了又一個發(fā)表園地，無疑有助于她的創(chuàng)作。

再次，《創(chuàng)作批評》《通信》欄目對冰心的特別關(guān)注，不僅進(jìn)一步加固冰心在當(dāng)時讀者中的形象，擴(kuò)大她在當(dāng)時文壇的影響，也為促進(jìn)冰心的創(chuàng)作起到了不可忽視的推動作用。

《小說月報》之于廬隱的意義是非凡的。在《一個著作家》發(fā)表之前，廬隱的作品數(shù)量不多，主要發(fā)表在《北京女子高等師范文藝會刊》和《時事新報》。后來廬隱由鄭振鐸介紹認(rèn)識了沈雁冰，把《一個著作家》寄給沈雁冰，發(fā)表在《小說月報》1921年第1期。據(jù)廬隱在自傳中回憶,在創(chuàng)作《一個著作家》之前,她曾經(jīng)寫過一個短篇小說并請一位姓陳的文學(xué)教授指教,陳說：“你也想寫小說嗎？這不是容易的事呢！你這篇東西就不像小說，我看還是不寫吧！”陳對于該小說的評價使她備受打擊,而《一個著作家》在《小說月報》的發(fā)表,則使她感到了“金榜題名”的喜悅：“當(dāng)時我沒有敢希望一定可以刊登，所以心情也很緊張。直等了一個多月，我看見《小說月報》居然把它登了出來。這一喜，真正等于‘金榜題名時’，從此我對于創(chuàng)作的興趣濃厚了,對于創(chuàng)作的自信力也增加了?！?可以說，在沈雁冰主編的《小說月報》發(fā)表文學(xué)作品，才真正開啟了廬隱的文學(xué)創(chuàng)作道路。在沈雁冰主編時期，廬隱一共在《小說月報》發(fā)表9篇作品，其中《一個著作家》《或人的悲哀》等都成為現(xiàn)代文學(xué)中的名作。

七、女性創(chuàng)作對于《小說月報》的意義

《小說月報》與女性創(chuàng)作是一種雙贏的關(guān)系。《小說月報》成為冰心、廬隱等發(fā)表作品的重要刊物，她們可以在《小說月報》上展示文學(xué)才華，同時也確立了她們在中國現(xiàn)代文學(xué)史的地位。同時，女性創(chuàng)作對于《小說月報》的成功轉(zhuǎn)型也具有積極的意義。冰心和廬隱等女性的創(chuàng)作符合《小說月報》的改革需求，表現(xiàn)出《小說月報》全面革新的氣象，體現(xiàn)了主編的革新精神，實現(xiàn)了主編的宣言與意志，有助于《小說月報》的全面革新。而且，由于冰心、廬隱等的重要作品發(fā)表在《小說月報》，因此對于中國現(xiàn)代文學(xué)、現(xiàn)代女性文學(xué)、冰心和廬隱等的研究，研究者無法繞開《小說月報》，可以說在一定程度上女性的創(chuàng)作確立了《小說月報》的文學(xué)地位。

① 潘垂統(tǒng)：《批評〈超人〉〈命命鳥〉〈低能兒〉》，《小說月報》1921年11月10日，第12卷第11號。

②?佩蘅: 《評冰心女士底三篇小說》，《小說月報》1922年8月10日，第13卷第8號。

③?劍三: 《論冰心的〈超人〉與〈瘋?cè)斯P記〉》，《小說月報》1922年9月10日，第13卷第9號。

④?直民: 《讀冰心底作品志感》，《小說月報》1922年8月10日，第13卷第8號。

⑤??赤子: 《讀冰心女士作品底感想》，《小說月報》1922年11月10日，第13卷第11號。

⑥?陳煒謨: 《讀〈小說匯刊〉》，《小說月報》1922年12月10日，第13卷第12號。

⑦⑩ 冰心：《我做小說，何曾悲觀呢？》，原載《晨報》1919年11月11日，見范伯群編：《冰心研究資料》，知識產(chǎn)權(quán)出版社1999年版，第114頁，第114頁。

⑧ 止水：《對學(xué)生團(tuán)演劇底私論》，原載《晨報》1920年1月13日，見卓如著：《冰心年譜》，海峽文藝出版社1999年版，第24頁。

⑨ 鵑魂：《讀冰心女士的〈去國〉的感言》，原載《晨報》1919年10月4日，見范伯群編：《冰心研究資料》，知識產(chǎn)權(quán)出版社1999年版，第266頁。

? 茅盾：《〈小說一集〉導(dǎo)言》，見劉運(yùn)峰編：《中國新文學(xué)大系導(dǎo)言集》，天津人民出版社2009年版，第66頁。

????? 阿英：《〈謝冰心小品〉序》，見范伯群編：《冰心研究資料》，知識產(chǎn)權(quán)出版社2009年版，第359頁，第358頁，第359頁，第358—359頁，第358頁。

??廬隱：《著作家應(yīng)有的修養(yǎng)》，見廬隱著：《廬隱散文》，百花洲文藝出版社2014年版，第169頁，第169頁。

?? 茅盾：《廬隱論》，見廬隱著、金理編：《廬隱自傳》，云南人民出版社2011年版，第119—120頁，第123頁。

?? 沈雁冰：《新舊文學(xué)平議之評議》，《小說月報》1920年1月10日，第11卷第1號。

??《文學(xué)研究會簡章》，《小說月報》1921年 1月 10日，第12卷第1號。

?廬隱著、文明國編：《廬隱自述》，安徽文藝出版社2014年版，第50頁。