⊙柴　琳　王　斌［空軍航空大學(xué)，長春　130022］

悲劇的概念屬于美學(xué)的范疇，這個美學(xué)范疇產(chǎn)生于古希臘的美學(xué)，是對古希臘文學(xué)和戲劇作品進(jìn)行理性思考后建立起來的，并隨著西方文學(xué)及美學(xué)理論的發(fā)展不斷豐富。20世紀(jì)以后，在中西文化的交流促進(jìn)中，這個美學(xué)范疇傳入中國，并成為中國現(xiàn)當(dāng)代美學(xué)理論中一個重要組成部分。曹禺通過對西方悲劇的理解以及自己的生活實感，創(chuàng)作出了一大批優(yōu)秀的悲劇，真正把中國的悲劇藝術(shù)推向新的高峰。

一、人性的表現(xiàn)與傳統(tǒng)女性的繼承

中國傳統(tǒng)戲劇中對人性的探討一般是在隱形的狀態(tài)下進(jìn)行的，也就是說，大多數(shù)作品是不把對人性的表現(xiàn)作為戲劇主要的表現(xiàn)對象。因為中國傳統(tǒng)儒家思想的影響，文學(xué)反映現(xiàn)實社會和道德說教的功能尤其突出，而對人性的表現(xiàn)則是超現(xiàn)實的，是一種恒久不變的對人自身的探討和嚴(yán)酷拷問，這與儒家思想有著根本的差別，所以我們很難在古代戲劇中找到對人性探討為主的作品。但是，曹禺的《雷雨》，恰恰就是我們上下求索的典型。當(dāng)然，我們不可否認(rèn)其作品表現(xiàn)的卓著的現(xiàn)實主義以及對封建社會的強烈反抗。然而，作品中人物形象的刻畫，尤其是對人物變態(tài)心理的描繪的確又超出了中國傳統(tǒng)戲劇的范疇，似乎從中我們能夠依稀地看到古希臘悲劇的影子。

我們先來看一下歐里庇德斯的《美狄亞》。美狄亞是一個瘋狂的女性，她在幫丈夫伊阿宋奪取金羊毛之后，又被父親和兄弟阿普敘托斯追趕，她為了擺脫他們，毫不猶豫地將自己的親生兄弟砍成碎塊，拋到海里，而她父親忙著收尸，他們才得以逃脫；之后她又用妖術(shù)幫她的丈夫殺死了國王，也就是伊阿宋父親的兄弟珀利阿斯，于是他們夫婦被趕出城邦；之后伊阿宋因貪戀錢財，又要與科林斯國王克瑞翁的女兒成親，這惹惱了美狄亞，她覺得自己是被侮辱和拋棄的，于是在她的內(nèi)心深處涌出了可怕而強大的恨意，她開始了一系列的復(fù)仇計劃：不僅殺死了克瑞翁和他的女兒，甚至連自己親生的兩個孩子也殺死。

在她的身上充斥著“惡”。她為了愛，不計后果，殺人嗜血，沒有人性，瘋狂而沒有理性，勇敢而可怕，強大而有摧毀一切的力量和勇氣，而恰恰是在這樣一個人的身上，我們看到了人性中兇殘的一面，在報復(fù)的過程中非理性的強大作用，這是對人性最深沉的探討，是對人自身的正視。這是超現(xiàn)實的表現(xiàn)，也是古希臘悲劇的主要表現(xiàn)主題。而存在于20世紀(jì)30年代的蘩漪，表面上看起來似乎與此毫不相干，但事實上我們?nèi)阅軓乃纳砩险业矫赖襾喌挠白印Ｋ彩且粋€敢愛敢恨的女性，為了追求真愛，不顧亂倫的罪名，不擇手段想要得到周萍的愛，不惜拿兒子純真的愛情作為籌碼，她心機很重，內(nèi)心又很瘋狂，勇敢而有力量。這些似乎與傳統(tǒng)的中國女性溫文爾雅、逆來順受的性格有很大的差別。由此可以看出，蘩漪的瘋狂和“惡”并不是一下子表現(xiàn)出來的。在周萍沒有出現(xiàn)之前，她是個安分的舊式女人，平靜而沒有希望。但是如她所言：“我已經(jīng)預(yù)備好棺材，安安靜靜地等死，一個人偏把我救活了?！彼龅街芷?，重燃起她對愛情的希望，她毫不猶豫、肆無忌憚、勇敢無畏地愛上了她丈夫前妻的兒子?？墒牵驮谒隣奚艘磺械臅r候，周萍卻要將她拋棄，這是將她又一次推向深淵，她為了挽救，低下頭忍耐、妥協(xié)讓步、放棄尊嚴(yán)，可是一切已經(jīng)不可逆轉(zhuǎn)。在內(nèi)心強烈的愿望和現(xiàn)實冷酷的無望造成的沖撞下，她內(nèi)心中瘋狂的“惡”才被激發(fā)出來。曹禺在塑造蘩漪的時候也不僅僅是要表現(xiàn)她的人性深處惡魔性的因素，他也不得不把她與舊式的女人聯(lián)系起來，因為蘩漪畢竟還是在中國傳統(tǒng)文化下的人物，她不可能完全脫離中國的傳統(tǒng)和現(xiàn)實。但恰恰是這點，正是曹禺戲劇的妙處，他不僅找到了古希臘悲劇中對人性刻畫的超現(xiàn)實性，也兼顧了中國傳統(tǒng)戲劇乃至傳統(tǒng)文化的繼承，這也就是之前所說的在中西文化沖突下產(chǎn)生的中國現(xiàn)代悲劇。

二、命運觀與道德觀

在中國的文化傳統(tǒng)中，命運似乎不比道德倫理來得重要。因為在儒家思想主宰的秩序化和穩(wěn)定化的社會中，道德規(guī)范更為重要，一切是非對錯、獎懲和生死都由正義的道德來評判。馬克斯韋伯說：“儒教理性主義意味著理性地適應(yīng)世界?！倍瘎【窦皩γ\的敬畏又恰恰不是在理性下產(chǎn)生的，它應(yīng)當(dāng)是在人與強大的自然或宇宙對立的情況下自然而然表現(xiàn)出來的畏懼和崇敬之感，人的自由意志又不允許主體的順從和壓抑，于是人開始反抗自然和宇宙，但是隨之而來的卻是無力改變的悲劇命運，這是古希臘悲劇的真正內(nèi)核。但是，我們又不能就此斷言中國沒有悲劇命運觀，這種悲劇命運觀在中國早期的神話傳說中有著與古希臘悲劇精神極其相近的特征，但是，在后來儒家思想占據(jù)主導(dǎo)的社會中，這種敬畏和信奉卻是建立在道德基礎(chǔ)上的，即我們通常所說的很直白的命運觀：善惡有報。

曹禺在《〈雷雨〉序》中寫道：“《雷雨》對于我是個誘惑，與《雷雨》俱來的情緒蘊成我對宇宙間許多神秘的事物一種不可言喻的憧憬。”我們姑且揣測曹禺先生所說的“宇宙間許多神秘的事物”就是我們所要論述的“命運”。那么他在《雷雨》中表現(xiàn)的命運觀又是什么樣的呢？人物的命運是我們可以把握的一條線索。他筆下的這些人物似乎早就已經(jīng)有了自己的命運，一切都是預(yù)先安排好的，他們每個人所要做的就是走完這既定的人生路線，這點我們從劇作家精心設(shè)置的序幕和尾聲中可以看出，這個序幕與尾聲的結(jié)構(gòu)框架，就造成了欣賞的距離，將劇本本身的郁熱、憤懣、痛苦、恐懼消解殆盡，而達(dá)到類似宗教的效果：在“悲憫”的眼光俯視中，劇中人之間的一切矛盾、沖突、痛苦、掙扎也都消解，無論是他們當(dāng)中的任何一個人，在觀眾眼中都是無法逃脫命運的可憐蟲。這時，我們看到了“在《雷雨》里，宇宙正像一口殘酷的井，落在里面，怎樣呼號也難逃脫這黑暗的坑”。這是曹禺對人類的生存狀態(tài)的一種奇妙發(fā)現(xiàn)：他發(fā)現(xiàn)生存在世界上的每一個人，無論怎樣掙扎，終究不免失敗，這是對宇宙間壓抑人的本性、人又不可能把握的某種不可知力量的恐懼。

這很像諸多古希臘悲劇中所表現(xiàn)的人與神的對立和反抗最終不免失敗的悲劇命運。但是，曹禺畢竟還是中國人，無論受到西方影響有多么巨大，他始終逃離不了中國文化的傳統(tǒng)。他對人物命運的安排還是有很多古典戲劇的模式在其中的。比如說四鳳與周萍的相愛，這是同母異父的兄妹間的亂倫關(guān)系，是中國舊有社會道德所不能容忍的罪行之一。四鳳的死是中國傳統(tǒng)道德倫理觀籠罩影響下的必然命運。那么周萍呢？他背叛、侮辱了父親，這也是傳統(tǒng)道德觀所無法接受的；同時他還與后母相愛，并且又要跟自己同母異父的妹妹私奔，這雙重亂倫的罪名也超出了傳統(tǒng)道德的規(guī)范，那么他自殺的命運也必然是傳統(tǒng)倫理道德制約的結(jié)果。

綜上所列舉的違背中國傳統(tǒng)倫理道德觀的行為，在古希臘那個尚未脫離野蠻和愚昧的社會中是不會被視為罪惡的，況且他們的絕大多數(shù)悲劇，都是產(chǎn)生于錯綜復(fù)雜的人物關(guān)系和對父輩的背叛之上的，并且這些都只會作為他們展開戲劇矛盾沖突的平臺和引子，而著重要表現(xiàn)的卻是人作為獨立的主體，擁有獨立的個人意志，并且希求對自己命運的把握，與自然、宇宙、神的意志不斷抗?fàn)?，不斷失敗。這才是古希臘悲劇的悲劇命運觀，在曹禺《雷雨》中，我們除了看到蘩漪不顧一切、瘋狂而近乎變態(tài)地追求自己的自由之愛，最后導(dǎo)致她以個人生命作為代價換取整個大家庭的破裂，其他人物的命運觀更多的還是中國傳統(tǒng)倫理道德下的命運觀。這也正是曹禺處在中西方文化沖突下，在一部作品中同時表現(xiàn)出的兩種不同的命運觀。

綜上所述，曹禺筆下的人物都有著各自的愿望和要求，人物之間有著特定的復(fù)雜關(guān)系，正是由于這種關(guān)系，才會生發(fā)出這些斗爭矛盾，有了這些矛盾，悲劇的結(jié)局就隨之自然地產(chǎn)生了，而不是一種偶然的產(chǎn)物。