⊙羅慧琳［廣東外語外貿大學南國商學院中國語言文化學院，廣州　510545］

悲劇和喜劇看似水火不容，其實不然。這些不過是人為的隔閡，它們是息息相關的，在一定條件下還可以相互轉化、相互滲透。魯迅先生曾在《論雷峰塔的倒掉》中寫道：“悲劇將人生的有價值的東西毀滅給人看,喜劇將那無價值的撕破給人看?！毕矂∈钦嫔泼缹賽撼蟮臒o情的嘲笑，它把假惡丑中的滑稽的、荒謬的東西徹底挖出來，報以辛辣的嘲諷和猛烈的鞭撻，徹底揭露它的虛弱性和必然毀滅的命運，并借此教育人，讓人們在笑聲中和它道別。悲劇是假惡丑對真善美的暫時的壓倒，悲劇讓世態(tài)炎涼，壞人得逞，好人落難，惡魔在人間橫行，把人生真善美撕破，毀滅給人們看；可是悲劇并不是讓人們陷入悲哀中，而是試圖喚醒人們的悲憤和積極進取的力量，提高人們的思想情操，是從反面高揚真善美的偉大，來預示真善美的必然勝利。它是通過人們對真善美落難的憐惜和恐懼，來教育人們向上進取。喜劇從正面肯定真善美，悲劇從反面肯定真善美，各有長處。《芙蓉鎮(zhèn)》在悲劇的基礎上滲入喜劇因素，使兩者交融，是對真善美價值的雙重肯定，對假惡丑的雙重否定。①

在《芙蓉鎮(zhèn)》中，作者創(chuàng)造了一個喜劇的外殼，卻深藏了一個徹頭徹尾的悲劇?！捌荻苤C，婉而多諷”，古華用含淚寫笑、寓悲于喜、寓莊于諧的“曲筆”，“滴淚成墨，研血為字”，寫盡了那個時代的黑暗，揭示了那個時代是如何改變人、扭曲人，使人不成為人；是如何讓人們失去保護的。下面我們一起來探看小說中悲喜交加的體現(xiàn)。

在對人物的形象塑造上，作者通過人物內心的刻畫和行為舉止，使喜劇和悲劇巧妙地融為一體，使在被人感到好笑的地方看到了嚴肅、在被人感到悲傷的地方看到了滑稽。當作者用悲劇喜唱的筆調寫秦書田這樣的被時代逼向絕路而扭曲的弱小者時，是一種“ 含淚的幽默”。對他們的嬉笑不是為了貶低他們，而是運用了反色調的處理，在喜、悲的轉換中使悲更悲。秦書田本是當紅的縣劇團編導，前途無量，可在運動中被貶為“右派分子”，解送回原籍交當?shù)厝罕姳O(jiān)督勞動。他沒有消沉墮落，而是窮快活，浪開心，“像個學堂里的體育老師那樣雙臂半屈在腰間擺動著小跑步前來，直跑到黨支書面前才腳后跟一并，來一個‘立正’姿勢，右手巴掌平舉齊眉敬一個禮”②，而且他還“竟發(fā)揮他音樂方面的歪才，自己編詞、譜曲，自己演唱一支《五類分子之歌》”③。諸如此類的情節(jié)還有很多，我們不難看出，秦書田這個角色具有極其強烈的喜劇色彩，使人忍俊不禁，可是我們的笑聲還沒終止，馬上便感到了悲哀，秦書田本不該如此，他本風華正茂，正值盛年，卻被時代弄到如此境地。

秦書田的可笑舉動，蘊含被壓迫、被奴役的生活的悲劇以及精神的悲劇產生的結果，這是一個知識分子毀滅的悲劇，一個社會的悲劇。正如當年魯迅先生創(chuàng)造《阿Q正傳》中笑料頻出的被時代壓迫的農民形象，古華塑造了被時代的洪流逼迫得變形的知識分子形象，寫他的種種笑料，不是單純?yōu)榱俗x者笑，而是為了突出背后的眼淚的悲傷，引起療傷的注意，喚醒良知。悲和喜在秦書田身上表現(xiàn)的是雙重的人格，在表面上他“笑呵呵，鑼鼓點子不離口，山歌小調不斷腔”④，編《五類分子之歌》、當五類分子的頭目，好似好高興，可是在背面“卻躲在草屋里哭，三十幾歲一條光棍加一頂壞分子帽，哭得好傷心”⑤。笑，是為了維持生活的心理慰藉，用逗樂來掩飾他在現(xiàn)實中遇到的窘迫和屈辱，靠著這幅笑的面具來獲得靈魂的短暫安慰和度過困難時期的勇氣?？?，才是秦書田真正的內心，無故被戴上“帽子”的大辱所產生的憤慨無法被排解的悲哀，縈繞著他的心。秦書田一邊逆來順受強迫自己接受現(xiàn)實，自認輕賤，假裝不在乎，一邊躲在暗處哭泣；一面壓抑自己對理想生活的期盼，一面對新生活懷有希望。這就是秦書田的悲劇所在。在他的玩世不恭、自輕自賤的背后，實際上包含著最大的悲痛；他悲劇喜唱、含淚而笑，實際上唱的是一幕更為慘痛的悲劇，是一幕更為振奮人心的悲劇。⑥

反之，如果作者單純用悲劇的形式來表現(xiàn)秦書田悲劇的一生的話，先不論失去了人物的多面性、獨特性和靈魂的復雜性，這樣一來，秦書田便成為一個被同情的對象，顯現(xiàn)不出他在癲怪下的足智多謀和深藏內心的痛苦。舉個例子，寫秦書田和胡玉音收到一副白對聯(lián)的時候，秦書田開導胡玉音說，對聯(lián)無形中就當眾承認了他們的關系。“上聯(lián)是‘兩個狗男女’，下聯(lián)是‘一對黑夫妻’，橫批是‘鬼窩’。‘一對黑夫妻’，管他紅、白、黑、人窩、鬼窩，反正大隊等于當眾宣布了我們兩個是‘夫妻’，是不是?”⑦面對這樣一副侮辱性的對聯(lián)，胡玉音哭了秦書田卻笑了，可是當面對老谷時秦書田又哭了。

設想一下，如果這里沒有使用悲喜結合的手法，想必寫這樣的情節(jié)時，會是大悲大痛，極力渲染悲痛的氣氛，可效果不然，就像從夢魘中醒來的人們迫不及待地想要訴說，情緒激動，感情過于濃烈，敘述過于急切，藝術價值是極為低下的。相反，在悲傷的情節(jié)中出乎意料地加入喜劇因素，先是通過一喜寫出了秦書田的樂天聰明，后來又用一悲來顯示秦書田的無奈；這一哭、一笑，一悲、一喜，渲染出了更深的悲劇氛圍，苦中作樂，苦更苦，使秦書田的整個形象立體可感起來。當作者寫那些紅得發(fā)紫的“政治紅人”李國香和“政治根子”王秋赦時，卻把喜和憎結合起來，用嘲笑、奚落、諷刺的筆調盡情寫他們的可笑。在人物的行為動作中不乏喜中見悲的描寫，如寫王秋赦取經時得意忘形的模樣，“王秋赦支書在地區(qū)一下火車，就面對著前來歡迎參觀團取經歸來的革命群眾，面對著鼓樂鞭炮彩旗，手拿袖珍紅寶書，舉平頭頂不停地晃動著；他這動作，大家一看就曉得是從電影里向副統(tǒng)帥學下來的。他嘴里還瑯瑯有聲，合著節(jié)拍地喊著：‘紅太陽，萬歲！紅太陽，萬歲！紅太陽，萬萬歲！……’據說縣革委會派了專車到火車站去迎接。他坐上吉普車后，在一百多里的歸途中，嘴里也一直呼喊著‘萬歲，萬萬歲’。吉普車開進縣革委會，主任、副主任來接見、握手，他口里輕輕呼喊的也是‘萬歲，萬萬歲’。在縣革委會吃過中飯，吉普車一直把他送到芙蓉鎮(zhèn)，他口里也沒離‘萬歲，萬萬歲’。只是他的聲音已經沙啞了，傷了風”⑧。因愚昧而獲得的喜悅卻包含著極大的不幸和悲哀，這段描寫看似寫王秋赦的輝煌但實際上是用奚落的筆調嘲笑他的無知迷信。而寫樂于整人、滿腦子想著斗爭的李國香，作者毫不留情地嘲笑，化筆為刀諷刺了她整人終害己?！靶兘又瓪馓钼撸岩浑p破鞋掛在李國香頸脖上，游街示眾！那天隨同李國香一起掛了黑牌游街的，有全鎮(zhèn)的黑五類……‘小將、戰(zhàn)友、同志們，我實在不會跳，我從來沒有跳過舞……你們不要發(fā)火，不要用皮帶抽，我爬，我爬，爬到那窗口下……’李國香含著辛酸的淚水，爬了下去，手腳并用，像一條狗。連續(xù)地向左轉，事物走向了自己的反面。以整人為樂事者，后來自己也被整。佛家叫‘因果報應’‘循環(huán)轉替’”。⑨作者通過一連串莊嚴而又滑稽、神圣而又荒誕的情節(jié)，敘說了奇特年代那些奇特的事，用喜劇的方式撕破假惡丑那圣潔光明的面具，露出它那黑暗骯臟的內核，還它以歷史的真相，給予它無情的嘲笑和否定，從而使人們得到一種快感，一種崇高的美的享受，并在笑聲中同過去告別。

當作者寫讓人哭笑不得的政治環(huán)境時，作者是這樣寫的：“同志哥啊，你可曾曉得什么是‘精神會餐’嗎?那是1960、1961年鄉(xiāng)下吃公共食堂時的土特產。那年月五嶺山區(qū)的社員們幾個月不見油腥，一年難打一次牙祭，食物中植物纖維過剩，脂肪蛋白奇缺，瓜菜葉子越吃心里越慌。肚子癟得貼到了背脊骨，喉嚨都要伸出手。當然賬要算到帝修反身上、老天爺身上。老天爺是五類分子，專門和人民公社公共食堂搗蛋。后來又說賬要算到彭德懷、劉少奇、鄧小平的路線上，他們反對三面紅旗吃大鍋飯。吃大鍋飯有什么不好?青菜蘿卜煮在一起，連油都不消放，天天回憶對比，憶苦思甜?！嗖豢?，想想紅軍兩萬五!’當年那些為著中國人民的翻身解放、幸福安樂而犧牲在雪山草地上的先烈們，如若九泉有靈，得知他們吃過的樹皮草根竟然在為公共食堂的‘瓜菜代’打馬虎眼，真不知要做何感嘆了?！雹庾髡哂迷溨C的筆法極寫那時候的政治荒唐，說老天是五類分子，讓人讀來不禁一笑，可是笑容才展現(xiàn)在嘴角，就凝固住了，心里忍不住地酸痛，再也笑不出了。這段描寫看似荒唐，卻是當時的真事??！滑稽可笑是表面，可是笑背后隱藏的是讓人深思的悲劇，讓人感嘆反思那是一個什么樣的年代，是怎么樣的思想中毒！嗚呼，誠可悲焉！

總之，悲喜結合的處理為《芙蓉鎮(zhèn)》增添了不少藝術上的美感，是悲劇性和喜劇性的高度統(tǒng)一。使其與那個時期單純寫感傷急于發(fā)泄的傷痕文學不同，為這部具有社會悲劇性質的小說平增秋色。無論是極具諷刺性質的寓莊于諧還是帶有同情的悲劇喜唱，骨子里都是讓人深思的悲劇，它并沒有給悲、喜劇的藝術風格帶來混亂，而是使其擁有更深刻豐富的審美感情色彩，更符合生活的真實，更具有辯證的哲理和詩意的潛流。

①⑥《〈芙蓉鎮(zhèn)〉評論選集》，湖南人民出版社1984年版，第226頁，第137頁。

①②③④⑤⑦⑧⑨⑩古華：《芙蓉鎮(zhèn)》，人民文學出版社1981年版，第32頁，第34頁，第137頁，第151頁，第108頁，第151頁，第106頁，第25頁。