⊙趙夢(mèng)君　王　芳［紹興文理學(xué)院，浙江　紹興　312000 ］

《婚禮的成員》是美國(guó)女作家卡森·麥卡勒斯的作品，作品主要講述處于青春期的十二歲少女弗蘭淇的故事。主人公生長(zhǎng)在美國(guó)南方刻板而沉悶的小鎮(zhèn)上，十二歲的夏天，她沉悶、煩躁、孤獨(dú)，她渴望探索外面的世界，找到“我們”，然而她的夢(mèng)想終究破滅。麥卡勒斯反復(fù)使用窗這一意象，窗戶的觀察、隔離等效果既給了弗蘭淇窺視外部世界的便利，同時(shí)又對(duì)她起到了保護(hù)作用，把人物放置在了安全范圍，非常好地反映了青春期少女弗蘭淇對(duì)外部世界的渴望、恐懼與想象等心理活動(dòng)。此外，除了觀察與隔離作用，窗戶還有隱喻的職能，對(duì)于反映人物心理也起到了進(jìn)一步的補(bǔ)充作用。下文就具體地來(lái)談一談《婚禮的成員》中窗意象的內(nèi)涵。

一、窺視之窗：青春期少女對(duì)外部世界的渴望與想象

《婚禮的成員》中多次出現(xiàn)弗蘭淇透過(guò)窗子窺視外部世界的風(fēng)景描寫(xiě)，這類細(xì)節(jié)看似隨意，其實(shí)頗值得玩味。窗作為建筑的一部分，與墻不同，墻隔絕室內(nèi)與室外，是禁錮和局限的象征，而窗則讓室內(nèi)、室外二者通過(guò)視覺(jué)互相呈現(xiàn)；窗又有別于門(mén)，只能靜觀，而不能自由進(jìn)出，成為真正意義上的通道。不管是作為阻隔還是作為連通，窗都帶有某種中間性質(zhì)，把人物置于窗邊，特別適合表現(xiàn)人物，尤其是女性，對(duì)外部世界既渴望又害怕的矛盾心理?！痘槎Y的成員》中多次出現(xiàn)弗蘭淇窗邊眺望的場(chǎng)景，就具有這種特點(diǎn)。

（一）窗邊少女

《婚禮的成員》中寫(xiě)到的窗戶大多位于廚房和弗蘭淇自己的房間，除此之外，還有從冬山參加婚禮回來(lái)的車窗?！案ァ嵔z敏往后靠著椅子，頭擰向窗戶，看陽(yáng)光穿過(guò)空院。寂靜的小鎮(zhèn)，寂靜的廚房，只有鐘聲滴答在響。弗·潔絲敏感覺(jué)不到世界的轉(zhuǎn)動(dòng)，一切都停滯了?！雹龠@個(gè)夏天，弗蘭淇白天待得最多的地方便是廚房，在廚房吃飯、閑聊，與約翰和貝麗尼斯玩橋牌，幾乎沒(méi)有其他活動(dòng)，而晚上則是在房間里睡覺(jué)。顯然，青春期少女弗蘭淇因?yàn)樾詣e、年齡、文化傳統(tǒng)等限制，生活在十分逼仄的空間里。從房屋的空間分布上看，廚房和弗蘭淇的房間都處于房子的邊緣地方，這在一定程度上正是弗蘭淇社會(huì)地位邊緣化的象征，而青春期特有的擴(kuò)張性質(zhì)又讓她對(duì)外部世界充滿渴望。逼仄的空間和活躍的青春心理構(gòu)成了一對(duì)矛盾，而窗意象非常完美地表現(xiàn)出了這種人與環(huán)境的矛盾，通過(guò)窗窺視外部世界以滿足自己的渴望與想象，是小說(shuō)家為人物找到的特有的方式。

（二）窗外的風(fēng)景

艾倫·麥克法蘭和格里·馬丁在《玻璃的世界》中談到，因?yàn)槭褂昧瞬Ａ?，“房屋變成了照相機(jī)鏡頭或西洋鏡”②，窗戶如同取景點(diǎn)，透過(guò)窗戶觀察者可以窺視外部世界。正如攝影取景能夠表現(xiàn)攝影師的內(nèi)心世界一樣，憑窗眺望到的景物，也能夠表現(xiàn)主體內(nèi)心隱秘的世界。弗蘭淇窺視窗外的景物主要集中在葡萄架和俱樂(lè)部女孩兩類。葡萄架是童真的表現(xiàn)，十二歲的弗蘭淇因個(gè)頭太高已無(wú)法在葡萄架下游戲，無(wú)法進(jìn)入葡萄架，可以看作她已經(jīng)無(wú)法再回到童年時(shí)代。俱樂(lè)部女孩則是完成青春期過(guò)渡的女孩代表。弗蘭淇透過(guò)窗子看到四個(gè)俱樂(lè)部女孩從葡萄架下緩步走過(guò)，“金色的陽(yáng)光斜斜地傾瀉在她們身上，將她們的皮膚也染上一層金黃色的光澤。她們穿著整潔光鮮的裙子”③。金色象征輝煌，即成功與美好的象征。在弗蘭淇看來(lái)，俱樂(lè)部是美好的，她渴望加入她們卻沒(méi)有受到邀請(qǐng)，象征她還未完成青春期的過(guò)渡，是無(wú)法融入俱樂(lè)部這一外部世界的。弗蘭淇透過(guò)窗戶窺視到的是她已經(jīng)進(jìn)不去的葡萄架和她還未進(jìn)去的俱樂(lè)部，弗蘭淇被排斥在兩者之外，意味著弗蘭淇現(xiàn)在正處于青春期的尷尬地位，或者說(shuō)她仍處在一個(gè)過(guò)渡期。

縱觀整部小說(shuō)，不難發(fā)現(xiàn)弗蘭淇觀察到的外部世界是有局限的，飛蛾、葡萄架、俱樂(lè)部女孩、車窗外冷色調(diào)的自然景物，包括紅色的空曠的十字路、紅色的溝壑、孤寂的棉花田、朽敗灰暗的小棚子、陰沉的松林、低矮的藍(lán)色山丘等，都是弗蘭淇窺視世界的一部分。

作為處在青春期的少女，弗蘭淇生活在有限的空間范圍內(nèi)，因此窗戶成為其對(duì)外部世界的窺視點(diǎn)。她渴望了解外界，并依據(jù)自己的想象認(rèn)識(shí)外部世界，卻又缺乏足夠的力量走出屋外，她透過(guò)窗戶看到的世界，正是她的心理折射。

二、隔離之窗：青春期少女對(duì)外部世界的恐懼與疑慮

窗戶是一種有形的桎梏，局限著弗蘭淇對(duì)外界的探索，但窗又安全隔離了外部世界的某些干擾。小說(shuō)家借助窗意象傳達(dá)了弗蘭淇對(duì)外部世界的恐懼與疑慮。

窗戶的隔離效果主要體現(xiàn)在其隔絕了不安全因素對(duì)弗蘭淇的影響。哥哥婚禮的前一天，她感覺(jué)自己有了歸屬感，于是，弗蘭淇離開(kāi)窗戶形成的安全范圍走到鎮(zhèn)上，她想嘗試新的東西，甚至是靠近或者跨入成人世界。在藍(lán)月亮旅館，弗蘭淇想同成年人一般與紅頭發(fā)士兵聊天，但她小心翼翼的開(kāi)場(chǎng)白恰恰表現(xiàn)了她對(duì)外部世界的疑慮。而猴子事件、與紅發(fā)士兵的對(duì)話，也印證了真正的外部世界與弗蘭淇眼中的世界存在著很大的差距。九點(diǎn)鐘的約會(huì)導(dǎo)致弗蘭淇差點(diǎn)被性侵，顯然，外部世界對(duì)于弗蘭淇這種尚未成年的少女而言是危險(xiǎn)的。小鎮(zhèn)漫游是少女走出去的挫折，現(xiàn)實(shí)的外部世界的危險(xiǎn)也說(shuō)明窗戶隔離作用下形成的屏障對(duì)青春期少女而言是安全的。

青春期給人以渴望和恐懼，而窗戶在一定程度上具有隔離了危險(xiǎn)因素，把人放置在安全的環(huán)境內(nèi)。哥哥實(shí)際的婚禮以及婚禮后的情形與弗蘭淇想象中的完全不同，而她并沒(méi)有能力改變現(xiàn)狀，可以說(shuō)是她離家出走意愿的受挫。在參加完婚禮從冬山回來(lái)的車上，她木著一張倦臉看窗外，她疲憊、寂寞、失望。這時(shí)“汽車像個(gè)搖籃，輕輕晃動(dòng)”，處在相對(duì)穩(wěn)定的狀態(tài)。汽車像個(gè)搖籃，就像嬰兒有了搖籃這一安全的空間，搖籃般輕輕晃動(dòng)的汽車，其實(shí)是相對(duì)寧?kù)o且安全的，可以給人以安慰。那么，從車窗外看世界，就會(huì)在一定程度上隔離也就是減弱了弗蘭淇的疲憊失望和對(duì)世界的恐懼，車窗形成的屏障是安全的。透過(guò)車窗看外部世界的行為也可以看出弗蘭淇對(duì)外部世界的恐懼與疑慮。開(kāi)進(jìn)鎮(zhèn)子時(shí)，窗外的天氣也由明亮變?yōu)楸┯甑那罢?，而此時(shí)，汽車成為安全空間，隔絕了風(fēng)雨，在一定程度上隔離了外界的干擾。

窗外的客觀事物或多或少染上了主人公內(nèi)心潛意識(shí)層面的東西，如景物顏色是情緒的表現(xiàn)?；槎Y結(jié)束回小鎮(zhèn)的車途中，弗蘭淇看到窗外的飛蛾是灰綠色、黃色的，車窗外白色耀眼的蒼穹、紅色的空曠的十字路、紅色的溝壑、孤寂的棉花田、朽敗灰暗的小棚子、陰沉的松林、低矮的藍(lán)色山丘，這些物象的色彩多是冷色調(diào)的，給人以孤寂甚至恐懼之感，也折射出弗蘭淇尋找“我們”失敗后的受挫以及處于青春期的弗蘭淇對(duì)外部世界的恐懼與不確定。而窗戶將這些外部世界的事物與弗蘭淇隔離，設(shè)置了一個(gè)相對(duì)安全的環(huán)境，在一定程度上消減了弗蘭淇對(duì)外部世界的恐懼與疑慮。

小說(shuō)中還有一個(gè)細(xì)節(jié)值得一提。柔弱的飛蛾撲閃翅膀抵在紗窗上想要進(jìn)入窗戶之內(nèi)，可以理解為飛蛾想進(jìn)入窗戶之內(nèi)的這一安全范圍，而在弗蘭淇看來(lái)它們這樣飛來(lái)是命運(yùn)的諷刺，“這些飛蛾飛哪兒都行，卻偏偏纏著這房子的窗戶”④。從這里也可以看出處于青春期的弗蘭淇對(duì)外部世界的渴望和特有的魯莽。也恰恰是這種青春期獨(dú)特的心理，促使弗蘭淇走出去，跨出窗戶形成的安全屏障，尋找“我們”這樣的歸屬感。

這樣看來(lái)，即便青春期對(duì)外界有恐懼和疑慮，即使沒(méi)有窗戶隔離下的外部世界是危險(xiǎn)的或者說(shuō)現(xiàn)實(shí)世界帶給弗蘭淇的是孤獨(dú)、恐懼、不安全，但這種特有的莽撞和好奇呼喊弗蘭淇走出去探索，不論走出去后是否會(huì)遇到像小鎮(zhèn)漫游這樣危險(xiǎn)的探索。

三、隱喻之窗：青春期少女的浪漫幻想

常言說(shuō)，眼睛是心靈的窗戶。窗不僅有觀察和隔離的作用，還經(jīng)常作為隱喻出現(xiàn)，小說(shuō)中約翰·亨利用其特有的童真視角來(lái)描述弗蘭淇的眼睛：“灰眼睛是玻璃的”，把弗蘭淇的眼睛比喻為“玻璃的”，正是典型的借窗這一意象來(lái)設(shè)喻，借此補(bǔ)充人物心理，反映弗蘭淇青春期特有的浪漫幻想。

弗蘭淇作為青春期少女，對(duì)外部世界充滿渴望，她想象中的外部世界是美好純真的，這從她幻想的阿拉斯加可以窺視一二?！鞍⒗辜樱「ヌm淇不斷地夢(mèng)到它，尤其這個(gè)夏天，它變得格外地真切。她看到雪，看見(jiàn)冰凍的海洋，還有冰川。愛(ài)斯基摩人的冰屋，北極熊和美麗的北極光?！雹莅⒗辜酉笳髦澜纾瑢?duì)處于青春期的弗蘭淇有著別樣的吸引力，她以青春期獨(dú)特的感性與浪漫看待世界。

弗蘭淇認(rèn)為婚禮是達(dá)成“他們是我的我們”，即是一種尋找自我歸屬和認(rèn)同的途徑，這無(wú)疑是對(duì)外面世界的一次理想的探索，是青春期少女獨(dú)特的浪漫憧憬。貝麗尼斯對(duì)弗蘭淇的關(guān)于婚禮的幻想是近乎打擊的，“我看到了從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的最可悲的愚蠢”，并用自己的婚姻經(jīng)歷教導(dǎo)弗蘭淇，這是貝麗尼斯用現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)給弗蘭淇的教導(dǎo)。而約翰·亨利認(rèn)為“灰眼睛是玻璃的”，不論以鏡子和窗戶的形式，還是通過(guò)透鏡，玻璃都會(huì)限制人的視野，從而集中和框定了人的思想⑥，約翰是用其童年特有的天真視角指出貝麗尼斯看到的世界是有局限、不完整的，也是經(jīng)玻璃過(guò)濾后世界的一部分。

貝麗尼斯和約翰分別從經(jīng)驗(yàn)與天真兩個(gè)層面引導(dǎo)弗蘭淇的青春期，展現(xiàn)了青春期特有的心理特征，對(duì)世界包括現(xiàn)實(shí)的理想的，內(nèi)部的外部的世界充滿幻想以及在青春期中他人的引導(dǎo)作用。

約翰·亨利先后三次提到“灰眼睛是玻璃的”時(shí)，聲音一次次變輕，“約翰·亨利小聲說(shuō)”，“約翰·亨利又說(shuō)了一次，但聲音更輕”⑦，“約翰·亨利最后一次悄聲說(shuō)道”⑧，約翰聲音的 逐次減弱，在一定程度上表現(xiàn)為孩子的天真在現(xiàn)實(shí)面前的弱化，童真表現(xiàn)為孩子的天真在現(xiàn)實(shí)面前的弱化，隨著現(xiàn)實(shí)——貝麗尼斯的經(jīng)驗(yàn)教導(dǎo)的深化，童真視角下的約翰·亨利顯得較為單薄。約翰·亨利用其童年特有的天真視角指出貝麗尼斯看到的世界是不完整的，是透過(guò)玻璃過(guò)濾后世界的一部分，但相對(duì)而言作用甚微。在某種程度上也可以看作是現(xiàn)實(shí)的殘酷壓抑了童真甚至青春期的浪漫幻想。

《婚禮的成員》反復(fù)使用窗意象，借助其窺視、隔離及隱喻的作用，將青春期少女弗蘭淇對(duì)外部世界的渴望、恐懼、幻想等心理表現(xiàn)出來(lái)，構(gòu)成獨(dú)特的場(chǎng)景。透過(guò)窗意象，我們也更深入地理解了麥卡勒斯長(zhǎng)期以來(lái)傳達(dá)的關(guān)于青春主題的內(nèi)容與思想。

①③④⑤⑦〔美〕卡森·麥卡勒斯：《婚禮的成員》，周玉軍譯，上海三聯(lián)書(shū)店2005年8月第1版，第88頁(yè)，第97頁(yè)，第14頁(yè)，第7頁(yè)，第109頁(yè)，第110頁(yè)。

②⑥ 〔英〕艾倫·麥克法蘭、格里·馬?。骸恫ＡУ氖澜纭?，管可秾譯，商務(wù)印書(shū)館2003年9月第1版，第75頁(yè)，第50頁(yè)。