⊙張振杰［河南師范大學(xué)，河南　新鄉(xiāng)　453000］

小人物的生存狀態(tài)是劉震云小說描寫的主要內(nèi)容，從最初創(chuàng)作的中篇小說《塔鋪》起，他就試圖表現(xiàn)人物生活的平常性，展現(xiàn)小人物的物質(zhì)生活狀態(tài)。在新寫實(shí)小說《一地雞毛》中，劉震云描寫了小人物的操勞和庸碌。到了新歷史小說“故鄉(xiāng)系列”，劉震云又用戲謔的筆調(diào)，描寫了權(quán)力驅(qū)使下小人物的荒誕人生。從長篇小說《一句頂一萬句》開始，劉震云將視角轉(zhuǎn)向小人物的精神世界，通過對他們精神世界的關(guān)注和挖掘，來表達(dá)作者對生命意義的思考。在這兩部小說中，戲謔、荒誕的成分減少，形而上的哲理思索增加，小說主題的深刻性加強(qiáng)。

一、人物的主體性

關(guān)注小人物的生存狀態(tài)是劉震云小說敘事的主要選擇，與他的其他作品相比，《一句頂一萬句》和《我不是潘金蓮》所塑造的人物具有一定的主體性，他們不是隨遇而安和對生活的妥協(xié)，而是努力地掙脫不可忍受的生存環(huán)境，自由地選擇自己的生活。比如長篇小說《一句頂一萬句》中的楊百順，《我不是潘金蓮》中的李雪蓮等，這些人物不是被動地接受命運(yùn)，而是努力地突破生活的郁悶和憋屈。這與海德格爾所提出的“此在”這一概念相一致。“此在”意味著人本身沒有意義，只有以“顯現(xiàn)”或“綻開”的樣式被把握，而在劉震云小說中，這些人物的掙脫和尋找過程就是“顯現(xiàn)”或“綻開”的過程，是人物主體性的表現(xiàn)。

劉震云在這兩部小說中不僅描寫了小人物的物質(zhì)生活，更多的是對人物內(nèi)在精神世界的呈現(xiàn)。無論是《一句頂一萬句》中的楊百順，還是《我不是潘金蓮》中的李雪蓮，他們最困苦的不是金錢利益，追逐權(quán)力等物質(zhì)生活，而是內(nèi)心的憋屈和精神的孤獨(dú)。楊百順離開家是為了擺脫令人窒息的家庭氛圍，尋找一個可以自由溝通說話的人。小說中牧師老詹不遠(yuǎn)萬里來到延津，在各個村莊來回奔跑，傳教一生，為的是心中的信念。李雪蓮堅持告狀二十年，在這二十年里，她消磨了青春，荒廢了生活，為的是一口氣，說的是一個理。

生命的本質(zhì)是人的自我揚(yáng)棄、自我超越。但是，在這個揚(yáng)棄、超越的過程中，會有許多外界的壓力、自身的弱點(diǎn)等多種阻力來阻撓你。就像洪子誠所說：“無法把握的欲望，人性的弱點(diǎn)，和嚴(yán)密的社會權(quán)利機(jī)制，在劉震云所創(chuàng)造的普通人生活世界中，構(gòu)成了難以掙脫的網(wǎng)。生活于期間的人物面對強(qiáng)大的‘環(huán)境’壓力，對命運(yùn)有不可知的宿命感；同時又在適應(yīng)這一生存環(huán)境的過程中，經(jīng)歷的人性的扭曲?！雹僭谛≌f《一地雞毛》中，小林想堅持自己的理想，但現(xiàn)實(shí)生活的瑣碎與庸碌卻拉扯他向另一個人生軌道行駛，與自己的理想漸行漸遠(yuǎn)。最后，小林放棄了改變現(xiàn)狀的努力，滑向世俗洪流。與小林的妥協(xié)不同的是，李雪蓮二十年堅持告狀，這期間她遇到種種坎坷阻礙，被人呵斥，無緣無故被關(guān)進(jìn)牢房，被認(rèn)為有精神病……她遇到各種規(guī)勸與壓力，遭受身體和精神上的雙重煎熬，但是她并沒有放棄，依然認(rèn)真、絕強(qiáng)地做自己。在外人看來，李雪蓮這個人物很倔強(qiáng)、較真兒，但是對她來說，這就是生命的意義。如果不做，就如骨鯁在喉，難以忍受。

用海德格爾的存在理論來講，作為“此在”的李雪蓮、楊百順等，他們有著多種可能性存在。比如，李雪蓮可以在最初的時候就自認(rèn)倒霉，另嫁他人，開始新的生活，也可以在面對阻礙的時候中途放棄。楊百順更是有多種選擇，他可以憋屈地待在家里，免受顛沛流離，或者面對老婆的出軌忍氣吞聲，維持安穩(wěn)的生活，但是他們最終選擇的都是作為，而不是任命和自欺。從某種程度上講，他們在這方面是自由的，個性是獨(dú)立的，這些人物不同于《一地雞毛》中的小林、魯迅筆下的阿Q。

劉震云在描寫這些小人物面對困難、選擇的時候，并沒有把他們塑造成勇往直前，奮不顧身，對自己的信念毫無懷疑的勇者形象。而是真實(shí)地表現(xiàn)出他們在面臨選擇時的焦慮和痛苦。比如當(dāng)李雪蓮面對告狀無果時，她的精神幾乎崩潰了，她感受到了無力改變現(xiàn)實(shí)的焦慮和迷茫。作者在《一句頂一萬句》中描寫楊百順不喜歡磨豆腐，不喜歡他爹，曾多次試著離家出走，但中途由于生活所迫，又回到家里。小說表現(xiàn)出楊百順在選擇離家出走時內(nèi)心的焦慮與恐懼。但是，正是在這一次次的選擇與焦慮中，楊百順逐漸認(rèn)清自己，完成蛻變。就像薩特說的所：“正是在焦慮中，人獲得了對他的自由意識，如果人們愿意的話，還可以說，焦慮是自由這存在著的意識的存在方式，正是在焦慮中自由在其存在里對自身提出問題?！雹趯τ谀切┩讌f(xié)于生活和命運(yùn)的人來說，他們是不會有焦慮和痛苦的，即使有選擇的焦慮，他們也會采用自欺的方式，而不是作為。就像阿Q，他沒有想過自己以后的生活是怎樣，該怎樣，而是被周圍的環(huán)境和人推著走，他被拋進(jìn)這個世界，無意識地活著。當(dāng)他受到不公、委屈時，他就選擇用“自欺”的方式一了了之。

二、人生的孤獨(dú)

人生的孤獨(dú)是劉震云這兩篇小說表現(xiàn)的一個主題，這種孤獨(dú)是獨(dú)自一人，無所依靠，不被外人理解卻能夠依然前行。與劉震云其他的作品相比，這兩篇小說主題更具有深刻性，它是作者對人生意義這一形而上的問題進(jìn)行哲理性的思考，是作者人生觀的具體體現(xiàn)。

在《一句頂一萬句》中，作者描寫了人物的孤獨(dú)以及為消解這種孤獨(dú)而做出的努力。這篇小說分為上篇《出延津記》和下篇《回延津記》，上篇以楊百順為線索，描寫了他外出謀生的經(jīng)歷。小說下篇敘述了牛愛國因婚姻不順出去找朋友排解內(nèi)心的困擾，但是他發(fā)現(xiàn)以前說得著的人，現(xiàn)在變得物是人非。小說描寫了父子、兄弟之間的隔膜，朋友之間的誤會，夫妻之間的不理解，生活在這個世界里的每個人都是孤獨(dú)的個體。這部小說沒有了劉震云一貫的戲謔、滑稽和荒誕，而是被壓抑、孤獨(dú)、深沉的氛圍所籠罩。

小說《一句頂一萬句》中的人物把消解孤獨(dú)的希望寄托于尋找“說得著”的人。但是，這種向外尋找的方式不是解決孤獨(dú)的方法。楊百順輾轉(zhuǎn)一生，找到了說的著得人“巧玲”，但最后這個唯一能說得上話的人丟了。牛愛國遇到了情投意合的章楚紅，但是，最后章楚紅也無蹤影。作者暗示了把消解孤獨(dú)的希望寄托在外人身上是不可能實(shí)現(xiàn)的，這種孤獨(dú)是親情、友情、婚姻所不能消解的。

劉震云通過對牧師老詹的塑造來進(jìn)一步點(diǎn)明主題。小說描寫了老詹不遠(yuǎn)萬里獨(dú)自一人來到延津，每天在各個村莊來回奔跑，傳教一生，發(fā)展的信徒寥寥無幾，別人聽了老詹的話，都嘲笑他。即使這樣，他也沒有放棄。在他心里有一座更為寬敞明亮的教堂，有一個堅強(qiáng)的信念，有了這個信念作支撐，就不會因外人所動。作者試圖讓牧師老詹來開導(dǎo)、啟迪這些生活在社會底層的困頓小人物，讓他們明白人應(yīng)該有信仰，信仰可以讓人變得充實(shí)，使內(nèi)心不再感到孤獨(dú)。在牧師老詹的啟迪下，楊百順對自己人生價值及意義的認(rèn)識逐漸清晰。在小說的開頭，作者描寫楊百順離家出走是想擺脫那個讓他厭煩的家庭。那時，他離家出走只是出于本能的反應(yīng)，他對自己人生目標(biāo)、價值、意義還沒有清晰的認(rèn)識。當(dāng)他看到老詹死后的圖紙，他開始明白老詹的話，我是誰？我從哪來？我到哪去？我們存在的意義是什么？這不僅是老詹對楊百順的引導(dǎo)，也是作者對讀者的啟發(fā)，是作者對人的問題做出的深刻的發(fā)問與思考，是對“此在”為何存在的終極追問。

如果說在小說《一句頂一萬句》中還需要塑造牧師這一外在力量來引導(dǎo)楊百順等小人物的話，那么在《我不是潘金蓮》中，劉震云所塑造的主人公李雪蓮這一人物則是完全按照自己的意愿做事，作者進(jìn)一步闡釋了真正的孤獨(dú)者是那些即使不被人理解，卻依然能夠按照自己的人生目標(biāo)繼續(xù)前行的人。

小說《我不是潘金蓮》描寫了李雪蓮為了證明自己的清白開始二十年的告狀生涯，她的認(rèn)真倔強(qiáng)和政府官員的不作為形成了鮮明的對比，具有很大的諷刺性。在告狀的過程中，李雪蓮的行為不被人理解，所有的人都不信她，但是她并不因?yàn)闆]有人理解她而放棄告狀。她不畏外界壓力，不妥協(xié)，堅持自己的信念繼續(xù)前行。在這方面，李雪蓮與楊百順等人不同，她的行為不僅僅是為了尋求外人的理解，而是倔強(qiáng)地做自己。從這一點(diǎn)上來看，劉震云塑造的李雪蓮是自由的，個性獨(dú)立的，她沒有被外人、外界所束縛。

三、存在的虛無感

劉震云的小說總是充滿宿命感和虛無感，這種虛無不僅包括他新歷史小說所表現(xiàn)的歷史的虛無，也包括對小人物描寫所體現(xiàn)出來的存在的虛無。作者所塑造的這些小人物努力生活，拼命地想實(shí)現(xiàn)自己的人生目標(biāo)。但是，無論他們多么努力，都不能把握自己的人生。與之前的小說相比，《一句頂一萬句》和《我不是潘金蓮》這兩篇小說的主題也有虛無的意蘊(yùn)，但是，在虛無之外，作者仍抱有希望。

為了擺脫內(nèi)心的孤獨(dú)，楊百順選擇了離家出走，但是外出的生活并沒有給他帶來自由和快樂。在老詹的啟迪下，楊百順決定做一件有意義的事情——用竹子扎一座教堂，最后卻因吳香香的阻撓未能完成。他的一生更換過許多姓名，但是每次身份的變換都不能消解內(nèi)心的孤獨(dú)。最后，當(dāng)別人問他叫什么名字時，他卻陷入了迷茫，對自己現(xiàn)有的生活失去了把握，最終，楊百順只能再次選擇遠(yuǎn)行。楊百順離家出走時孤身一人，繞了一大圈，到最后還是一無所有，萬境歸空。而對于李雪蓮來說，二十年的告狀毫無結(jié)果，所有的辛苦都是白費(fèi)，她離婚的真假說不清了，她是不是潘金蓮的事情也說不清楚了。他們從原點(diǎn)出發(fā)，歷盡艱辛繞一大圈又回到原點(diǎn)，從無規(guī)則性。無論這些小人物如何認(rèn)真、努力地生活，生活總不給他們應(yīng)有的回報，生命變得難以把握，個人顯得渺小和無奈，他們的努力和回報不成正比。劉震云小說所呈現(xiàn)出來的虛無感和宿命感是作者對現(xiàn)實(shí)生活的表現(xiàn)，更是對現(xiàn)實(shí)生活的一種諷刺。

劉震云小說中的人物在“生存的焦慮”和“抗?fàn)幍臒o奈”中，展現(xiàn)了人的生存狀態(tài)，這種生存狀態(tài)給人一種虛無和無奈。但作者并沒有讓讀者感到絕望，而是在小說中暗含一種不放棄的希望。在小說《我不是潘金蓮》的結(jié)尾，李雪蓮想上吊，在上吊的過程中遇到一位果農(nóng)，果農(nóng)讓她換棵樹，別在一棵樹上吊死。這句話看似一句笑話，其實(shí)另有一層含義，它暗含著尋找新的出路，不要把自己總糾結(jié)在告狀這件事情上，放下過去，開始新的生活其實(shí)不是一件難事。最后，李雪蓮笑了。在小說《一句頂一萬句》的結(jié)尾可以看到，楊百順一生都沒有放棄尋找巧玲，臨死還托付兒子繼續(xù)尋找。小說中楊百順的孫媳婦何玉芬告訴牛愛國，人要往前看，日子是過的以后，不是從前。從這句話也能看出作者對人生的態(tài)度，人要向前看，對生活充滿希望。雖然牛愛國錯過了章楚紅，但小說最后一句“得找”表明了牛愛國不會放棄尋找。這種明亮的色彩與劉震云之前小說的絕望氣息不同，這是作者對生活新的認(rèn)識和理解。這種對生活的態(tài)度和魯迅筆下過客“反抗絕望”的氣質(zhì)相似，是對之前小說蘊(yùn)含的絕望氣息的一種超越，是作者思想境界的進(jìn)一步提升。

①洪子誠：《中國當(dāng)代文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社1999年版，第346頁。

② 〔法〕薩特：《存在與虛無》，陳宣良等譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2007年版，第58頁。