張國剛
隋唐五代:盛衰治亂變奏曲(七)
稗官野史都喜歡報(bào)道名人的緋聞軼事,一如今日之“狗仔隊(duì)”。在大唐天寶盛世,最有名的女人非楊貴妃莫屬;最有名的男人之一,當(dāng)屬節(jié)制三鎮(zhèn)、擁兵15萬的安祿山了。于是,關(guān)于楊貴妃與安祿山的緋聞也就不脛而走。連《資治通鑒》這樣嚴(yán)肅的史書也說,安祿山經(jīng)常往楊貴妃宮中跑,“頗有丑聲聞于外”。
安祿山與楊貴妃有什么關(guān)系呢?
一、史家嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目加?/p>
《資治通鑒》卷二一六,天寶十載(751)中記載,這年的正月二十日,是安祿山的生日。唐玄宗與楊貴妃給安祿山送了很多生日禮物。為了籠絡(luò)安祿山,唐玄宗將其收為養(yǎng)子,于是,楊貴妃就成了養(yǎng)母。當(dāng)時,民間有生子第三日,給孩子洗澡的風(fēng)俗,謂之“洗三朝禮”。洗過之后,要給嬰兒穿上新衣服。
司馬光很重視這件事,在“考異”中引用了許多資料加以辨析。其中的《安祿山事跡》記載說:“正月二十日,祿山生日,玄宗及太真賜祿山器皿衣服,件目甚多。后三日,召祿山入內(nèi),貴妃以錦繡繃縛祿山,令內(nèi)人以彩輿舁之,宮中歡呼動地。玄宗使人問之,報(bào)云:‘貴妃與祿兒作三日洗兒。玄宗就觀之,大悅。因賜貴妃洗兒金銀錢物,極歡而罷。自是宮中皆呼祿山為祿兒,不禁其出入?!庇忠短鞂殎y離西幸記》云:“祿山諂約楊妃,誓為子母;自虢國(夫人)以下,次及諸王,皆戲祿兒,與之促膝娛宴。上時聞后宮三千合處喧笑,密偵則祿山果在其內(nèi)。貴戚猱雜,未之前聞;凡曰釵鬟,皆啗厚利;或通宵禁掖,昵狎嬪嬙?!薄堕_元天寶遺事》甚至說“祿山常與妃子同食,無所不至”。
正是綜合了這些史料(司馬光說“今略取之”),《資治通鑒》留下了這樣一段記載:說給安祿山過生日之后的第三天,安祿山應(yīng)召入宮,“貴妃以錦繡為大襁褓,裹祿山,使宮人以彩輿舁之(宮人用彩色的轎子抬著祿山)”。唐玄宗發(fā)現(xiàn)后宮中歡聲笑語不斷,問是什么情況,“左右以貴妃三日洗祿兒對”,身邊的人回答說,貴妃娘娘在給兒子安祿山“洗三朝”呢?;噬嫌H自前往觀看,也覺得非常開心,賜給貴妃洗兒金銀錢,又厚賜安祿山,“盡歡而罷”。于是大家都叫安祿山為“祿兒”。除此之外,司馬光還綜合了許多史料,說:“自是祿山出入宮掖不禁,或與貴妃對食,或通宵不出,頗有丑聲聞于外,上亦不疑也?!边@不就是緋聞了嗎?連給《資治通鑒》作注的宋末元初人胡三省也在這里說,玄宗如此對待安祿山,連自己的妻子與安祿山不清不白的關(guān)系都不懷疑,如此昏庸,“殆天奪之魄也”,是上天奪了皇上的魂魄了。
二、究竟是怎么回事?
楊貴妃與安祿山有沒有關(guān)系?當(dāng)然有關(guān)系!問題是哪一層的關(guān)系!母子關(guān)系,那是唐玄宗籠絡(luò)安祿山的手段,他當(dāng)然不疑。我的猜測是,兩人之間也許有一種師徒關(guān)系。安祿山很可能是楊貴妃的舞蹈“教練”,至少,安祿山也許向楊貴妃傳授過舞蹈技藝。
我們知道,楊貴妃之所以得寵于唐玄宗,一個很重要的原因是雙方在音樂歌舞方面有著共同的愛好。早在開元二年(714),唐玄宗全面掌權(quán)不久,就設(shè)置了左右教坊,教授民間俗樂,同時又調(diào)選了數(shù)百名年輕的歌舞演員,“自教法曲于梨園,謂之‘皇帝梨園弟子”。今日我們稱戲曲演員為梨園子弟,其典即出于此。當(dāng)時,有人上諫說皇上春秋鼎盛,不可沉迷于鄭衛(wèi)之音。玄宗贊許其諫言,便沒有把心思都用在音樂愛好上。但是,五十歲之后,特別是有了楊貴妃這個音樂知音后,玄宗的藝術(shù)熱情就被激發(fā)出來了。他們合作的一部歌舞劇叫做“霓裳羽衣舞”。
史書記載,該曲是河西節(jié)度使楊敬述所獻(xiàn)《婆羅門曲》,然唐代著名詩人劉禹錫有詩云:“開元天子萬事足,唯惜當(dāng)時光景促。三鄉(xiāng)陌上望仙山,歸作《霓裳羽衣曲》?!笨梢姡撉臼翘菩谝罁?jù)自己觀察仙山(道家“羽衣”大約與此有關(guān))的靈感,創(chuàng)作出來的。起初可能只有一個樂曲的大概,后來又吸收由絲綢之路東傳來的《婆羅門曲》,最終改編而成。所謂《婆羅門曲》,大約就是中亞地區(qū)的舞曲,也就是說,《霓裳羽衣曲》是絲綢之路上中西文化交流的產(chǎn)物。
楊貴妃是霓裳羽衣歌舞的主演。該舞蹈的最后,是楊貴妃出場,以快速旋轉(zhuǎn)的優(yōu)美舞姿,把劇情推向高潮。
唐代盛行的中亞舞曲是什么呢?最有名的是胡旋舞。白居易有《胡旋女》詩為證:“胡旋女,胡旋女,心應(yīng)弦,手應(yīng)鼓。弦鼓一聲雙袖舉,回雪飄搖轉(zhuǎn)蓬舞。左旋右轉(zhuǎn)不知疲,千匝萬周無已時。人間物類無可比,奔車輪緩旋風(fēng)遲。曲終再拜謝天子,天子為之微啟齒。”白居易說,胡旋舞來自西域,可是中原也有人早就會啦。
“胡旋女,出康居,徒勞東來萬里余。中原自有胡旋者,斗妙爭能爾不如。天寶季年時欲變,臣妾人人學(xué)圓轉(zhuǎn)。中有太真外祿山,二人最道能胡旋。梨花園中冊作妃,金雞障下養(yǎng)為兒。祿山胡旋迷君眼,兵過黃河疑未反。貴妃胡旋惑君心,死棄馬嵬念更深。從茲地軸天維轉(zhuǎn),五十年來制不禁。胡旋女,莫空舞,數(shù)唱此歌悟明主?!卑拙右自娭械恼沃S喻,咱們先不談,且看其中的“中有太真外祿山,二人最道能胡旋”一句,明確指出楊貴妃與安祿山都是胡旋舞的高手。
安祿山本出自西域,史書上說他是突厥人,后來其母親嫁給了粟特胡人安延偃,因而姓安。最初他在幽州邊境任“互市牙郎”,就是邊境絲路貿(mào)易的掮客?!杜f唐書》卷二〇〇《安祿山傳》記載,安祿山晚年身體肥壯,腹垂過膝,體重三百三十斤,行動不太方便,但卻很善于跳胡旋舞。他曾經(jīng)在玄宗面前跳胡旋舞,“疾如風(fēng)焉”。為什么安祿山會跳胡旋舞呢?因?yàn)楹璞緛砭统鲎运墓枢l(xiāng)西域。粟特人的城邦國家如康國、安國、石國的商人們,沿著絲綢之路東行,甚至大量遷居中國內(nèi)地。安祿山家族就是其中的一員。盛唐邊塞詩人岑參有詩詠嘆道:“美人舞如蓮花旋,世人有眼應(yīng)未見?!饲藗魅霛h,諸客見之驚且嘆?!鲎鳌冻鋈贰度肴仿暎撞莺澈S颯。翻身入破如有神,前見后見回回新。始知諸曲不可比,《采蓮》《落梅》徒聒耳。世人學(xué)舞只是舞,恣態(tài)豈能得如此?!眱?nèi)地的歌舞,似乎不能與胡旋舞姿比美啊(“始知諸曲不可比”)。如果楊貴妃要學(xué)跳舞的話,肯定是要學(xué)胡旋這種高級的舞蹈了。
史籍中并沒有楊貴妃善跳胡旋舞的記載,陳寅恪《元白詩箋證稿》認(rèn)為,“此舞為唐代宮中及貴戚所愛好”,因而推斷說:“太真既善歌舞,而胡旋舞復(fù)為當(dāng)時所尚,則太真長于此舞,自亦可能。樂天之言,或不盡出于詩才之想象也?!标愐∫舱J(rèn)為楊貴妃是擅長跳胡旋舞的。我覺得寅恪先生的這個推斷是很有道理的。白居易是唐朝人,他的記載可比《舊唐書》的成書時間還要早百年。他說楊貴妃擅長跳胡旋舞,其可信度一點(diǎn)兒也不比《舊唐書》說安祿山善于跳此舞低。
我要進(jìn)一步推測的是,楊貴妃對于大腹便便的安祿山,未必會有興趣,但是,可以肯定的是,楊貴妃對于胡旋舞高手安祿山的舞技一定是感興趣的。美女對善于歌舞的男子感興趣,史書中有一個旁證?!杜f唐書·外戚傳》記載,安樂公主的駙馬武崇訓(xùn)有個堂弟叫武延秀,“久在蕃中,解突厥語,常于主第,延秀唱突厥歌,作胡旋舞,有姿媚,主甚喜之”。后來武崇訓(xùn)被殺,安樂公主就主動要求嫁給武延秀。
安祿山是親自在唐玄宗面前表演過胡旋舞,并且得到玄宗高度贊賞的。因此,與唐玄宗一起編導(dǎo)“霓裳羽衣舞”的楊貴妃,向安祿山學(xué)跳胡旋舞是很自然的事。唐代絲綢之路上傳來的西域舞蹈,有胡旋舞、胡騰舞、柘枝舞。其中胡旋舞的表演者多是女演員。與之不同的是,胡騰舞則多是男演員。至于柘枝舞,原是女子獨(dú)舞,后來變成女性雙人舞。正如前文所說的那樣,美男武延秀在突厥中生活很久,也善于表演胡旋舞,并引起了安樂公主的愛慕之情。安祿山的生父是突厥人,養(yǎng)父是粟特人,他的情形與武延秀是相似的。男子指導(dǎo)女子舞蹈,特別是作快速旋轉(zhuǎn)的動作之時,難免會有肢體接觸。大約因?yàn)檫@個緣故,就有了“或與貴妃對食,或通宵不出,頗有丑聲聞于外”這許多真真假假的流言蜚語。
“漁陽鼙鼓動地來,驚破《霓裳羽衣曲》?!睏钯F妃、安祿山因?yàn)榻z綢之路上的“胡旋舞”而結(jié)緣,但不能像白居易詩中所寫的那樣把亂離的責(zé)任推給“胡旋舞”。關(guān)鍵是,唐玄宗沉湎于歌舞升平,荒廢政務(wù),而胡旋舞高手安祿山卻從未停止攫取權(quán)力的腳步。猝不及防的安史之亂,令陶醉于歌舞中的唐王朝元?dú)獯髠?。玄宗倉皇逃蜀,貴妃喪命馬嵬坡。帝妃之間的愛情故事終以悲劇結(jié)束,《霓裳羽衣曲》跳珠撼玉的輝煌、胡旋舞翩若游龍的舞姿也隨之失傳。今天,我們只能從文人墨客的吟哦中,去追想盛唐氣象的恢宏,發(fā)掘?qū)m廷逸事的隱微。endprint