陳新華

在林徽因不長(zhǎng)的人生里，文學(xué)創(chuàng)作一直僅是“副業(yè)”，她常常是“靈感一至，妙手偶得”，才欣然命筆，平日里又愛(ài)惜羽毛，“朋友們不向她索稿，她是輕易不發(fā)表的”，寫好就束之高閣，最多在戚友間傳播。這使得她許多手稿均成孤本，一經(jīng)遺落，便欲覓無(wú)從。因此，和她的才華不相稱，她的作品，所有的文字加起來(lái)，仍顯得寥落和清冷。

從公開發(fā)表的作品看，現(xiàn)在能找到的林徽因最早的創(chuàng)作作品，是1931年4月發(fā)表在《詩(shī)刊》第二期的新詩(shī)《誰(shuí)愛(ài)這不息的變幻》。這個(gè)時(shí)候，新月社已接近風(fēng)流云散，半年后徐志摩也因飛機(jī)失事罹難。林徽因在這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上登上詩(shī)壇，文壇，某種意味上，相當(dāng)于是接過(guò)了新月社的衣缽。從此起一直到1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)，是她寫作生涯的高峰時(shí)期，這一時(shí)期她共發(fā)表新詩(shī)44首，散文、小說(shuō)6篇，劇本3幕，涉及體裁眾多，奇峰突起，才華畢現(xiàn)，一時(shí)文名遠(yuǎn)播，飲譽(yù)北方上層文化圈，尤其在詩(shī)歌領(lǐng)域。汪曾祺認(rèn)為，林徽因雖然“是學(xué)建筑的，但是對(duì)文學(xué)的趣味極高，精于鑒賞，所寫的詩(shī)和小說(shuō)……風(fēng)格清新，一時(shí)無(wú)二”；①汪曾祺：《金岳霖先生》，《讀書》1987年第5期。費(fèi)正清說(shuō)林徽因“是具有創(chuàng)造才華的作家、詩(shī)人”，沈從文說(shuō)她是“絕頂聰明的小姐”,②蕭乾：《一代才女林徽因》，劉小沁編選：《窗子內(nèi)外憶徽因》，第2頁(yè)。并在《大公報(bào)·文藝副刊》上發(fā)文，將林徽因與孫大雨、陳夢(mèng)家、卞之琳、戴望舒、藏克家、何其芳等人相并提，稱為中國(guó)新詩(shī)“幾個(gè)特有成就的作者”。③上官碧（沈從文曾用筆名）：《新詩(shī)的舊帳——并介紹詩(shī)刊》，《大公報(bào)·文藝》第40期，1935年11月10日。林徽因由此成為1930年代中國(guó)詩(shī)壇一個(gè)不容忽視的存在。

一

如果純粹以詩(shī)人的身份打量林徽因，毫無(wú)疑問(wèn)，林徽因主要是一個(gè)內(nèi)省型的詩(shī)人。當(dāng)代詩(shī)人邵燕祥將林徽因推許為“極富個(gè)性的、藝術(shù)上漸臻于爐火純青的女詩(shī)人”，并發(fā)文評(píng)論說(shuō)，“不是林徽因，做不出這樣的詩(shī)”。①邵燕祥：《林徽因的詩(shī)》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1986年第4期。從林徽因現(xiàn)存于世的作品看，她的詩(shī)，大多都是“以個(gè)人的情緒起伏和波瀾為主題”，傾向于“恬靜的生活中內(nèi)向的精神發(fā)掘”，所謂詩(shī)如其人，放諸林徽因，再合適不過(guò)。具體到詩(shī)歌創(chuàng)作風(fēng)格，林徽因的詩(shī)，既有西方浪漫主義詩(shī)歌的唯美與自然，也有現(xiàn)代主義的抽象與神秘，同時(shí)，還兼具古典主義的理性與典雅。這三者合一，是詩(shī)的特色，也是人的特色，寥寥數(shù)筆，林徽因作為一個(gè)獨(dú)特的詩(shī)人所體現(xiàn)出來(lái)的復(fù)雜個(gè)性已盡在其中，個(gè)人的身世、閱歷、修養(yǎng)隱約也觸手可及。

1931年4月，林徽因初試身手，詩(shī)作《誰(shuí)愛(ài)這不息的變幻》展現(xiàn)出逼人的靈氣與才氣，贏來(lái)一片好評(píng)：

誰(shuí)愛(ài)這不息的變幻，她的行徑？

催一陣急雨，抹一天云霞，月亮，

星光、日影，在在都是她的花樣，

更不容峰巒與江海偷一刻安寧。

驕傲的，她牽著那荒唐的使命：

看花放蕊樹凋零，嬌娃作了娘；

叫河流凝成冰雪，天地變了相；

都市喧嘩，再寂成廣漠的夜靜！

雖說(shuō)千萬(wàn)年在她掌握中操縱，

她不曾遺忘一絲毫發(fā)的卑微。

難怪她笑永恒是人們?cè)斓闹e，

來(lái)?yè)嵛繎賽?ài)的消失，死亡的痛。

但誰(shuí)又能參透這幻化的輪回，

誰(shuí)又大膽的愛(ài)過(guò)這偉大的變幻？②林徽因：《誰(shuí)愛(ài)這不息的變幻》，《詩(shī)刊》第二期，1931年4月。

作為林徽因的處女作，這首詩(shī)，并沒(méi)有新手常見的青澀與稚嫩。詩(shī)人以“急雨”、“云霞”、“月亮”、“星光”、“日影”等意向，表達(dá)自然的變幻輪回，傳遞出“永恒是人們?cè)斓闹e”，變幻才是真正的“永恒”這樣的哲學(xué)省思，人生如夢(mèng)、世事變幻的迷惘，也充滿西方現(xiàn)代主義詩(shī)“對(duì)于生命欲揶揄的神秘及悲哀的美麗”（朱自清語(yǔ)）。不僅如此，整首詩(shī)技藝極其嫻熟。全詩(shī)采用英式十四行詩(shī)的格律，從詩(shī)行、韻腳到表達(dá)程式都遵循其嚴(yán)苛的要求，但又不為格律所縛，來(lái)去裕如地表達(dá)出自己想表達(dá)的意象。在新月派試圖將西方十四行格律詩(shī)中國(guó)化的情境下，這種嘗試，可謂一次成功且極富象征性的示范。林徽因早年西學(xué)教育的經(jīng)歷，如在倫敦通過(guò)父親接觸了哈代、A·威利等英國(guó)杰出文人；由徐志摩領(lǐng)路，進(jìn)入英詩(shī)和英國(guó)戲劇的世界；在英國(guó)學(xué)得一口典雅的英語(yǔ)并且令英國(guó)教師們稱贊不已等等，均在她的詩(shī)歌創(chuàng)作中得到了印證。

但如果林徽因僅僅停留在西詩(shī)以及西方文學(xué)的修為上，終究還是普通了。1920年代到1930年代的文壇，以新月派為主流的許多詩(shī)人在創(chuàng)作實(shí)踐上都呈現(xiàn)出濃厚的西化色彩，稍晚期對(duì)新月派詩(shī)美理論形成猛烈沖擊的現(xiàn)代主義詩(shī)潮也表現(xiàn)出對(duì)西方新興詩(shī)派的采納。就中國(guó)新詩(shī)發(fā)展而言，這自然是積極的探索，只是，值得關(guān)注的是，整個(gè)過(guò)程中也不可避免伴隨著對(duì)傳統(tǒng)的忽略和淡化，以及隨之而來(lái)的舊體詩(shī)的衰落，這不能不說(shuō)是一種遺憾。而林徽因之于新月派詩(shī)歌創(chuàng)作的最可寶貴之處，也正是凸顯在這個(gè)層面。在一眾新詩(shī)人追逐新潮的時(shí)候，林徽因非但沒(méi)有舍棄本土的意趣，反而將傳統(tǒng)美學(xué)的精髓貫徹到底。她的詩(shī)歌，技巧上也許西化，理論上也許前衛(wèi)，但在審美上，始終帶有濃郁的士子氣質(zhì)、古典氣質(zhì)。卞之琳說(shuō)，“她（林徽因）的詩(shī)不像新月詩(shī)人那樣的方塊格律詩(shī)，而是將口語(yǔ)融入古典的和外國(guó)的詞語(yǔ)，創(chuàng)造出獨(dú)特的形象和意境，才氣過(guò)人”。③陳鐘英：《人們記憶中的林徽因——采訪札記》，劉小沁編選：《窗子內(nèi)外憶徽因》，第342頁(yè)。比如那首影響很大的詩(shī)《深笑》，“是誰(shuí)笑成這百層塔高聳。/讓不知名鳥雀來(lái)盤旋？是誰(shuí)/笑成這萬(wàn)千個(gè)風(fēng)鈴的轉(zhuǎn)動(dòng)，/從每一層琉璃瓦的檐邊/搖上/云天？”④林徽因：《深笑》，《大公報(bào)·文藝副刊》1936年1月5日。這里，林徽因運(yùn)用了象征主義詩(shī)歌的感覺(jué)移借手法，時(shí)而用視覺(jué)感受修飾聽覺(jué)反應(yīng)，時(shí)而又用聽覺(jué)感受修飾視覺(jué)物象。但借以強(qiáng)化感覺(jué)的意向，百層塔、風(fēng)鈴、琉璃檐等，無(wú)一不具有傳統(tǒng)色彩，讀來(lái)反覺(jué)一種本土的親切。又如《時(shí)間》，“人間的季候永遠(yuǎn)不斷在轉(zhuǎn)變/春去時(shí)你留下多處殘紅，翩然辭別，/本不想回來(lái)時(shí)同誰(shuí)嘆息秋天！/現(xiàn)在連秋云黃葉又已失落去/遼遠(yuǎn)里，剩下灰色的長(zhǎng)空一片/透徹的寂寞，你忍聽冷風(fēng)獨(dú)語(yǔ)？”①林徽因：《時(shí)間》，《大公報(bào)·文藝副刊》1937年3月14日。僅僅六行，乍看是現(xiàn)代新詩(shī)，仔細(xì)玩味，則舊時(shí)意味，呼之欲出：秋云黃葉、冷風(fēng)殘紅、一片長(zhǎng)空，渲染著時(shí)日苦短的一縷閑愁，讀罷，令人想起李清照傷時(shí)感世的宋詞小令。類似的描寫，在林徽因的詩(shī)作中比比皆是：《旅途中》的小廟山門、笠帽草履，《黃昏過(guò)泰山》的山色青黛、月夜長(zhǎng)河，《秋天，這秋天》里的珊瑚珠翠，莊周蝴蝶，《靈感》里的金鑲上翠、神龕蒲團(tuán)、鳳凰欄桿，《靜院》里的叫賣聲、老楊柳，《晝夢(mèng)》里的香深禪寂……林徽因以西方詩(shī)歌的形式，傳達(dá)中國(guó)古典詩(shī)詞的情意，別有一番滋味在心頭。從這一點(diǎn)而言，邵燕祥評(píng)析林徽因《六點(diǎn)種在下午》一詩(shī)時(shí)所說(shuō)的“以像唐人絕句或宋人小令那樣寥寥幾筆，捕捉并表現(xiàn)了詩(shī)人主體感受跟客體光影物象交流、相契合的一瞬”，②邵燕祥：《林徽因的詩(shī)》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1986年第4期。其實(shí)也適用于林徽因整體的新詩(shī)創(chuàng)作。

二

林徽因的文學(xué)創(chuàng)作，隨體裁不同，有明確分工。其中，小說(shuō)與戲劇更多傾向于外向的思考，是“有意識(shí)地對(duì)當(dāng)時(shí)她所觀察到的社會(huì)現(xiàn)實(shí)有所反映”，詩(shī)歌則主要面對(duì)內(nèi)心世界。如前文所言，林徽因的詩(shī)歌創(chuàng)作，除了抗戰(zhàn)期間所做的“哭三弟恒”等有限幾首之外，絕大部分是“個(gè)人情緒的起伏和波瀾”的傳達(dá)。林徽因的詩(shī)作，是可循的線索，深入到她的精神一角。

比如林徽因早期頗為人稱道的詩(shī)作《笑》：

笑是她的眼睛、口唇，/和唇邊渾圓的旋渦。/艷麗如同露珠；/朵朵的笑向/貝齒的閃光里躲。/那是笑——神的笑、美的笑：/水的映影，風(fēng)的輕歌。/笑是她惺忪的鬈發(fā)。/散亂的挨著她耳朵。/軟軟如同花影，/癢癢的甜蜜/涌進(jìn)了你的心窩。/那是笑——詩(shī)的笑，畫的笑；/云的留痕，浪的柔波。③林徽因：《笑》 ，《新月詩(shī)選》1931年9月。

眾所周知，林徽因是在徐志摩的引導(dǎo)下，進(jìn)入到英美詩(shī)歌的世界，其中，19世紀(jì)英國(guó)浪漫主義詩(shī)人的作品尤其讓她著迷。貧病交加的李莊時(shí)期，就是“雪萊和拜倫的詩(shī)伴她挨過(guò)沉默、孤寂的時(shí)光”。浪漫主義、唯美主義的色彩也成為林徽因詩(shī)歌最大的特色。這首題名為《笑》的詩(shī)，就深得浪漫主義詩(shī)歌的精髓。林徽因以多種意象，從各個(gè)角度描繪青春少女的笑，以及如花笑靨后的喜悅、渴望，整首詩(shī)格律工整，文字靈動(dòng)，情感飽滿，跳躍輕靈的筆觸，既刻畫出沐浴在自然中的女性的美好，也傳遞出林徽因本人身為新女性在西方文化熏染下的浪漫隨性，無(wú)拘無(wú)束。

這樣一種和傳統(tǒng)閨秀矜持端莊迥然不同的氣質(zhì)，在林徽因詩(shī)歌中屢屢可見，某種意義上，也成就了林徽因詩(shī)歌獨(dú)屬于自己的氣質(zhì)。比如1931年發(fā)表于《詩(shī)刊》的《那一晚》：

那一天我希望要走到了頂層，蜜一般釀出那記憶的滋潤(rùn)/那一天我要挎上帶羽翼的箭，望著你花園里射一個(gè)滿弦/那一天你要聽到鳥般的歌唱，那便是我靜候著你的贊賞/那一天你要看到零亂的花影，那便是我私闖入當(dāng)年的邊境！

仍然是玲瓏剔透，富于音律美，意象美的浪漫主義的表達(dá)。這首詩(shī)中，色彩的鮮明，技巧的成熟都還在其次，最引人關(guān)注的，是情感的大膽與直接，從“靜候著你的贊賞”到“私闖入當(dāng)年的邊境”，詩(shī)歌里熱烈而主動(dòng)的心曲吐露，在1930年代的閨秀作家群中，實(shí)在是少而又少。

不過(guò)，值得關(guān)注的是，林徽因的濃于色彩，熱情直白，也并非毫無(wú)遮攔。如同她在詩(shī)歌審美中表達(dá)出的傳統(tǒng)意象，她的情感表達(dá)，浪漫也好，隨性也罷，也都是以古典主義的寧?kù)o克制為基調(diào)的。最典型的例子，就是1936年3月15日發(fā)表在《大公報(bào)文藝副刊》的《別丟掉》：

別丟掉/這一把過(guò)往的熱情，/現(xiàn)在流水似的，/輕輕/在幽冷的山泉底，/在黑夜 在松林，/嘆息似的渺茫，/你仍要保存著那真！/一樣是月明，/一樣是隔山燈火，/滿天的星，/只使人不見，/夢(mèng)似的掛起，/你向黑夜要回/那一句話——你仍得相信/山谷中留著/有那回音！

或許是因?yàn)樯婕白约旱那楦型?，而不得不?jǐn)慎，這首《別丟掉》，一反前此的大膽、直接，表達(dá)極盡的含蓄、婉轉(zhuǎn)和內(nèi)斂。詩(shī)中，林徽因借隔山燈火、空谷回音、冷泉松林追憶一段失去而又無(wú)法忘懷的情感，迂回曲折，欲語(yǔ)還休，幾乎可以說(shuō)是字字用心，句句斟酌，叫人頗費(fèi)猜測(cè)和思量。對(duì)于這九曲十八彎的心思，有人干脆說(shuō)看不懂，比如冰心的知名男閨蜜梁實(shí)秋。就在林徽因這首詩(shī)發(fā)表五天后的1936年3月20日，梁實(shí)秋化名靈雨，在自己創(chuàng)辦并主編的《自由評(píng)論》周刊上撰文批駁梁宗岱關(guān)于詩(shī)的明白淺顯容易讓詩(shī)歌流于膚淺的觀點(diǎn)，舉的例子便是林徽因的《別丟掉》。梁實(shí)秋說(shuō)：“我不得不老實(shí)的承認(rèn)，我看不懂。前兩行我懂，由第三行至第八行一整句，我就不明白了。‘現(xiàn)在流水似的’是形容第二行的‘熱情’呢？還是形容第七行的‘渺茫’呢？第八行是一句，但是和第三至第六行是什么關(guān)系呢？第十二行‘只有人不見’是何所指？”①梁實(shí)秋：《詩(shī)的意境與文字》，《自由評(píng)論》第十六期，1936年3月20日。

就詩(shī)歌的創(chuàng)作、欣賞來(lái)說(shuō)，“看得懂”與“看不懂”，本來(lái)就因人而異。所謂橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同，有多少看不懂的人，就有多少“于我心有戚戚焉”的知音人。從這個(gè)角度而言，梁實(shí)秋的質(zhì)疑和發(fā)難，本就不容易討到好，再加上林徽因當(dāng)時(shí)在京派文人中的影響力和認(rèn)同度，一場(chǎng)爭(zhēng)論勢(shì)必在所難免。果然，梁實(shí)秋的高見見諸報(bào)端的十天后，沈從文就先站了出來(lái)，替林徽因不平。1936年3月31日，沈從文寫信給胡適，專門談到此事：

《自由評(píng)論》有篇靈雨文章，說(shuō)徽因一首詩(shī)不大容易懂（那意思是說(shuō)不大通）。文章?lián)f(shuō)是實(shí)秋寫的。若真是他寫的，你應(yīng)當(dāng)勸他以后別寫這種文章。因?yàn)榛找虻哪鞘自?shī)很明白，佩弦、孟實(shí)、公超、念生……大家都懂，都不覺(jué)得“不通”，那文章卻實(shí)在寫的不大好。②沈從文1936年3月31日致胡適，《沈從文全集》第18卷，太原：北岳文藝出版社，2002年，第224頁(yè)。

沈從文在給胡適的信中說(shuō)，從朱自清、朱光潛到葉公超、羅念生，都認(rèn)為林徽因的詩(shī)寫得清楚明白，由此可見，隨著梁實(shí)秋文章的發(fā)表，《別丟掉》已經(jīng)被當(dāng)作沙龍?jiān)掝}集體探討，討論的結(jié)果是“大家都懂”。既然“大家都懂”，梁實(shí)秋的說(shuō)法，自然是引起了眾人的不滿。

果然，緊隨沈從文之后，這一年的11月1日，朱光潛也在《大公報(bào)·文藝》發(fā)表《心理上個(gè)別的差異與詩(shī)的欣賞》一文，文章雖無(wú)一字講到林徽因，但行文，卻處處可以為林徽因做辯護(hù)。并且，相對(duì)于沈從文私下請(qǐng)求胡適出面的諸多考量，朱光潛公開的發(fā)言顯得直接且犀利，文章中，朱光潛干脆提出，所謂“明白清楚”，不僅是詩(shī)本身的問(wèn)題，也是讀者理解程度的問(wèn)題?！氨热缯f(shuō)阮籍和李賀的作品，對(duì)于一般讀者并不夠‘明白清楚’，但是仍不失其為好詩(shī)?！毖韵轮?，之所以看不懂，怪只能怪梁實(shí)秋自己的理解程度出了偏差。③朱光潛：《心理上個(gè)別的差異與詩(shī)的欣賞》，《大公報(bào)·文藝》1936年11月1日。

在沈從文、朱光潛或私底下，或公開但不點(diǎn)名的反駁之后，1937年1月朱自清在《文學(xué)》第8卷第1號(hào)也發(fā)表了一篇名為《解詩(shī)》的文章。文章開篇說(shuō)：

今年上半年，有好些位先生討論詩(shī)的傳達(dá)問(wèn)題。有些說(shuō)詩(shī)應(yīng)該明白清楚；有些說(shuō)，詩(shī)有時(shí)候不能也不必像散文一樣明白清楚；關(guān)于這問(wèn)題，朱孟實(shí)（朱光潛）先生《心理個(gè)別的差異與詩(shī)的欣賞》（二十五年十一月一日《大公報(bào)·文藝》）確是持平之論。但我所注意的是他們舉過(guò)的傳達(dá)的例子。詩(shī)的傳達(dá)，和比喻及組織關(guān)系甚大。詩(shī)人的譬喻要新創(chuàng)，至少變故為新，組織也總要新，要變。因?yàn)榫陀X(jué)得不習(xí)慣，難懂了。其實(shí)大部分的詩(shī)，細(xì)心看幾遍，也便可明白的。④朱自清：《解詩(shī)》，《文學(xué)》第八卷第一號(hào)，1937年1月。

這樣的開始，有心人一眼便看得出所為何事。朱自清自然也不打算避諱，用“好些位先生討論詩(shī)的傳達(dá)問(wèn)題。有些說(shuō)詩(shī)應(yīng)該明白清楚；有些說(shuō)，詩(shī)有時(shí)候不能也不必像散文一樣明白清楚”開過(guò)場(chǎng)后，緊跟著，便表明自己的立場(chǎng)，“關(guān)于這問(wèn)題，朱光潛《心理個(gè)別的差異與詩(shī)的欣賞》才是持平之論”，“大部分的詩(shī)，細(xì)心看幾遍，也便可明白”，“譬如靈雨先生在《自由評(píng)論》十六期所舉林徽音女士《別丟掉》一詩(shī)）……”，幾句話直截了當(dāng)，單刀直入，切入主題。朱自清這篇文章，為的就是梁實(shí)秋對(duì)林徽因詩(shī)的批評(píng)，不同意梁實(shí)秋看法的朱自清，認(rèn)為這明顯是“一首理想的愛(ài)情詩(shī)，托為當(dāng)事人的一造向另一造的說(shuō)話：說(shuō)你‘別丟掉’‘過(guò)往的熱情’，那熱情‘現(xiàn)在’雖然‘渺?！?，可是‘你仍要保存著那真’?！睘榱苏f(shuō)明這一點(diǎn)，接下來(lái)的一大段落，他幾乎是逐字逐句地做了解釋：

三行至七行是一個(gè)顯喻，以“流水”的“輕輕”“嘆息”比“熱情”的“渺?！保坏?shī)里“渺?！彼坪跣稳菰~。下文說(shuō)“月明”（明月），“隔山燈火”，“滿天的星”，和往日兩人同在時(shí)還是“一樣”，只是你卻不在了，這“月”，這些“燈火”，這些“星”，只“夢(mèng)似的掛起”而已。你當(dāng)時(shí)說(shuō)過(guò)“我愛(ài)你”這一句話，雖沒(méi)第三人聽見，卻有“黑夜”聽見；你想“要回那一句話”，你可以“問(wèn)黑夜要回那一句話”。但是“黑夜”肯了，“山谷中留著有那回音”，你的話還是要不回的?？偠灾?，我還戀著你。“黑夜”可以聽話，是一個(gè)隱喻。第一二行和第八行本來(lái)是一句話的兩種說(shuō)法，只因“流水”那個(gè)長(zhǎng)比喻，又帶著轉(zhuǎn)個(gè)彎兒，便容易把讀者繞住了?！皦?mèng)似的掛起”本來(lái)指明月燈火和星，卻插了“只有‘人’不見”一語(yǔ)，也容易教讀者看錯(cuò)了主詞。但這一點(diǎn)技巧的運(yùn)用，作者是應(yīng)該有權(quán)利的。①朱自清：《解詩(shī)》，《文學(xué)》第八卷第一號(hào)，1937年1月。

既然是因文本引出的爭(zhēng)議，那就回到文本中去，朱自清用最費(fèi)事但可能也是最直接有效的方式，回答了梁實(shí)秋的質(zhì)疑。站在梁實(shí)秋的立場(chǎng)，因?yàn)橐粫r(shí)的口快，接二連三受到來(lái)自文壇重量級(jí)人物的批駁，怕是他此前沒(méi)有預(yù)料到的。面對(duì)朱自清的認(rèn)真，他保持了沉默，再無(wú)話說(shuō)。雙方的過(guò)招，到此為止，也算畫上了句號(hào)。

值得注意的是，身處風(fēng)波中心的林徽因，在這場(chǎng)因她而起的爭(zhēng)論中，由始至終，沒(méi)一句辯解與反駁之詞。這并不符合林徽因一貫的爭(zhēng)勝好強(qiáng)的個(gè)性。以林徽因的行事風(fēng)格，最有可能的解釋就是，她本人并不希望將爭(zhēng)議擴(kuò)大。關(guān)于這首詩(shī)，梁實(shí)秋說(shuō)他“看不懂”，固然有因人廢文的偏頗——梁實(shí)秋和冰心私交甚篤，冰心素來(lái)和林徽因不睦，因此梁實(shí)秋對(duì)林徽因，也難免先入為主的挑刺的心態(tài)。但在另一方面，詩(shī)本身的含蓄、隱晦、曲折也是實(shí)情。之所以隱晦，究其根本，朱自清和梁實(shí)秋所爭(zhēng)論的詩(shī)的技巧、技藝恐怕都還在其次。最主要的原因，應(yīng)該還是在于林徽因的內(nèi)心世界。所謂詩(shī)如其人，在西洋格律詩(shī)中貫穿以古典主義的精神，就像林徽因以大家閨秀的身份接受亦中亦西的教育——獨(dú)立和西化的自我中，是根深蒂固的傳統(tǒng)。所以，同樣是浪漫主義的影響，在徐志摩，是“生命受了一種偉大力量的震撼,什么未成熟的意念都在指顧間散作繽紛的花雨”，換做林徽因，就是理性克制情感的古典主義。比如，她在一篇散文里描述她理解的寫詩(shī)，寫詩(shī)究竟是怎么一回事？在林徽因眼里，是“跟著潛意識(shí)浮沉，順著直覺(jué)，認(rèn)識(shí)，辯味”，又是“追著理智探討，剖析”，“寫詩(shī)，或又可說(shuō)是自己情感的，主觀的，所體驗(yàn)了解到的和理智的客觀的所體察辨別到的，同時(shí)達(dá)到一個(gè)程度，沸騰橫溢,不分賓主地互相起了一種作用”。②林徽因：《究竟怎么一回事》，《大公報(bào)·文藝》第206期詩(shī)歌特刊，1936年8月30日。

相較之純粹為情感驅(qū)使的浪漫主義，注重感情，仍不忘記理性，在情和理之間找到平衡，才是她內(nèi)心深處真正希望達(dá)到的完美。對(duì)待感情也罷，寫詩(shī)也罷，林徽因的態(tài)度，莫不如是。

這才成就了《別丟掉》，縱然哀怨，縱然熱烈，終于都成似水的寧?kù)o。情感在古典主義的約束下洗凈了苦痛，惟余一聲輕輕的嘆息。

三

最后，不該忽略林徽因的晚期詩(shī)作。

林徽因的詩(shī)作，以抗戰(zhàn)爆發(fā)為界，前期后期格調(diào)、主題有明顯不同。如果說(shuō)，1937年以前，還是一片婉約的情緒，那么，這以后，國(guó)破家困，身心交瘁一并襲來(lái)，林徽因的詩(shī)就呈現(xiàn)出完全不同的基調(diào)。

這一時(shí)期留下的詩(shī)作，或者是沉郁、低回的沉疴中的自苦，如《病中雜詩(shī)》九首，“感謝生命的諷刺嘲弄著我，/會(huì)唱的喉嚨啞成了無(wú)言的歌。/一片輕紗似的情緒，本是空靈，/現(xiàn)時(shí)上面全打著拙笨補(bǔ)丁”（《小詩(shī)﹙一﹚》）； “我病中，這樣纏住憂慮和煩擾，/好像西北冷風(fēng)，從沙漠荒原吹起，/逐步吹入黃昏街頭巷尾的垃圾堆……” （《惡劣的心緒》），以及“當(dāng)我去了，還有沒(méi)說(shuō)完的話，像鐘敲過(guò)后，時(shí)間在懸空里暫掛……”。①林徽因：《病中雜詩(shī)九首》，《文學(xué)雜志》第二卷第十二期，1948年5月?；蛘呤晴H鏘、激憤，為國(guó)為民的慷慨悲歌。比如她為喪身空戰(zhàn)的三弟林恒而作的《哭三弟恒》：“中國(guó)還要上前，黑夜在等天亮/你們給的真多，都為了誰(shuí)？/你相信/今后中國(guó)多少人的幸福要在/你的前頭，比自己要緊；那不朽/中國(guó)的歷史，還需要在世上永久。/小時(shí)我盼著你的幸福，戰(zhàn)時(shí)你的安全，/今天你沒(méi)有兒女牽掛需要撫恤同安慰，而萬(wàn)千國(guó)人像已忘掉，你死是為了誰(shuí)！”②林徽因：《哭三弟恒》，《文學(xué)雜志》第二卷第十二期，1948年5月。

不過(guò)，即使在這一片贏病纏身、家國(guó)黍離、觸目皆憂的陰郁中，林徽因也沒(méi)有太多悲觀厭世的情緒。《小詩(shī)﹙一﹚》中的抒情主體，“會(huì)唱的喉嚨啞成了無(wú)言的歌”，“經(jīng)驗(yàn)已如舊鞋底的穿破”，而時(shí)代的重壓下，“這紛歧道路上，石子和泥土模糊/還是赤腳方便，/去認(rèn)取新的辛苦”?！丁熬乓话恕遍e走》中面對(duì)日軍的侵略，“不信熱血不仍在沸騰，/思想不仍鋪在街上多少層；/甘心讓來(lái)往車馬狠命的軋壓，/待從地面開花,另來(lái)一種完整”。③林徽因：《“九·一八”閑走》，《林徽因文集·文學(xué)卷》，第200頁(yè)。洗凈鉛華的語(yǔ)言，傳達(dá)出了一種堅(jiān)決向上，愈挫愈勇的現(xiàn)實(shí)精神，教人想起她在《紀(jì)念志摩去世四周年》一文中所說(shuō)的“你應(yīng)當(dāng)相信我不會(huì)向悲哀投降，什么時(shí)候我都相信倔強(qiáng)的忠于生的”。

“倔強(qiáng)的忠于生”，還要生出詩(shī)意的美麗。在顛沛不定、驚悸恐懼中，林徽因依然能體驗(yàn)“人生，/你是一支曲子，/我是歌唱的；/你是河流/我是條船，一片小白帆/我是個(gè)旅行者的時(shí)候，/你，田野，山林，峰巒”（《人生》）；④林徽因：《詩(shī)三首 人生》，《大公報(bào)·文藝副刊》1947年5月4日。依然能看到“張大爹臨街的矮樓，/半藏著，半挺著，立在街頭，/瓦覆著它，窗開一條縫，/夕陽(yáng)染紅它，如寫下古遠(yuǎn)的夢(mèng)”（《昆明即景·（二）小樓》）。⑤林徽因：《空虛的薄暮 昆明即景二 小樓》，《經(jīng)世日?qǐng)?bào)·文藝周刊》第58期，1948年2月22日。這是林徽因一貫的詩(shī)意，沉醉其中，你幾乎看不到時(shí)間的痕跡，就像一切靜止。而其實(shí)，不變的只是早年的品質(zhì)、早年的堅(jiān)韌、熱情、自然以及天生的藝術(shù)氣質(zhì)。由這些家世的饋贈(zèng)帶來(lái)的美麗，在尋常，也許會(huì)被視為“有閑”的安逸情調(diào)。保留到輾轉(zhuǎn)流離、窮途奔波的時(shí)節(jié)，這一份精神的奢侈，不知還有幾個(gè)人能消受得起？這時(shí)候，再去面對(duì)林徽因，對(duì)于她的詩(shī)情畫意，也許就有不一樣的理解了。