孫新堂 張瑾 譯
《自殺的蝸?!愤@部詩集源自我居住在墨西哥城科約坎區(qū)(墨西哥城南部以文化藝術(shù)著稱的區(qū)—譯者注)的那些歲月。確切地說,誕生于阿爾蒂尤街區(qū)的甬道上無數(shù)次的來來去去。雨季的時(shí)候,總能看到樓間的甬道上不斷出現(xiàn)黑色的斑點(diǎn)。這些沒有軀殼的影子,在我沒意識(shí)到它們的時(shí)候就存在著,像歷經(jīng)了幾個(gè)世紀(jì)的紋身般醒目。最終我發(fā)些這些黑色的斑點(diǎn)是死去的蝸牛,有的被踩死,有的被碾碎,有的從殼里、從泥土里生生地剝離。
這些或活著或死去的蝸牛,使我聯(lián)想起每年在加拿大與墨西哥相隔數(shù)千公里的土地上,帝王蝶們上演的“出埃及記”。它們描繪了一條生與死的路途,因?yàn)檫@些蝴蝶從一個(gè)國家飛到另一國家,飛向一片它們從未觸及卻總能到達(dá)的目的地。在甬道蝸牛的故事中,又重現(xiàn)了帝王蝶之路。但是,為什么這些蝸牛要投身于死亡,身向自殺、身向如潮般的踩踏……這般前赴后繼。
我不忍看他們死亡。我求妻去甬道上把過路的蝸牛們捧到花園里,讓它們免于粉身碎骨(我平時(shí)總是拒絕觸摸各種小蟲子,盡管這些蝸牛讓人生憐)。為了不改變烙印在蝸牛們遙遠(yuǎn)記憶里的道路,我們小心翼翼地順著它們觸角引導(dǎo)的方向,把它們捧回泥土里。
某個(gè)夜晚,我腳步匆匆地穿過甬道上的蝸牛之海時(shí),我感覺到靴底下有一個(gè)黏糊糊的物體,同時(shí)聽見一聲炸雷鉆入腦海深處(至今還無法忘記),是蝸牛殼里釋放出的聲音,像錨一樣扎入我的腦海,扎進(jìn)我的身體。從那以后,我時(shí)常會(huì)雙手捧起那些置身險(xiǎn)境中的蝸牛。
一天,我意外見到工人在清潔甬道的地磚,并給原本紅色的地磚刷上了橙紅色,泛著光澤,還涂上了青白色邊線。我天真的以為那些蝸牛以及它們的死亡都已遠(yuǎn)去。但過了幾秒,幾分鐘,幾小時(shí),萬千秒的時(shí)長(zhǎng),那些蝸牛的痕跡隨著時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)的重新衍現(xiàn)出來。他們忠于自由與雨水。我回憶起曾經(jīng)見過有些蝸牛在墻上爬并(我覺得是)向下回望,像在地上的積水里找尋自己的影子,用月亮的臉來照亮自己,找尋那另一個(gè)相同的自己。我忽然記起它們雌雄同體。找尋并得到了我們的另一半。
見證了種種之后,我不禁自問:記憶基因到底是怎么回事?為什么這些蝸牛將自身投向這必死之路?它們從何時(shí)開始策劃穿越這雨水?它們?cè)趺纯创@場(chǎng)冒險(xiǎn)又是如何活在其中的?這些問題讓我開始覺得人類或者別的生物的存在對(duì)它們來說并不重要,因?yàn)檫@都不能阻止它們決定從泥土中爬出來,馱著軀殼——那時(shí)間永恒的象征,勇敢地在雨水中前行。
日日夜夜我都出來觀察蝸牛們永不停歇的活動(dòng):經(jīng)受著它們的死亡以及軀殼碎裂時(shí)的聲響,也沉浸于看它們?cè)陴郎线w徙,并由此而產(chǎn)生的無數(shù)次對(duì)它們故事想象的喜悅里。我感受到時(shí)間凝固于它們被扯斷的瞬間。我想到生命在于體驗(yàn)。愛至極微,身近極宇。死亦生之本?!蹲詺⒌奈伵!肪痛苏Q生。