○孫建鋒
“思想既抽象,也不抽象。說(shuō)它抽象,是因?yàn)闆](méi)有想明白、說(shuō)明白、寫明白;說(shuō)它不抽象,是因?yàn)樗鼤r(shí)時(shí)刻刻裝在我們的心里并指揮著我們的每一個(gè)舉動(dòng)?!币淮谓處焺?chuàng)課,創(chuàng)思想沙龍活動(dòng)中,我拋磚引玉,“創(chuàng)思想,簡(jiǎn)言之就是秉持想法。秉持什么樣的想法?要因課因人而變。我們還是接地氣說(shuō)說(shuō)創(chuàng)思想吧。譬如,教學(xué)每天發(fā)生在教室。以怎樣的精神面貌在教室,就可以作為一種創(chuàng)思想。換言之,就是教師在教室,頭腦里要秉持什么樣的想法去教育教學(xué)?”
譬如,在教室,怎樣渡過(guò)一節(jié)課?
教師A——
我們不妨秉持這樣的理念:珍惜每課和學(xué)生在一起的時(shí)光,篤信下節(jié)課再見時(shí)彼此都有新的成長(zhǎng)。
再如,在教室,怎樣看待自己與學(xué)生?
教師B——
在我看來(lái),要秉持這樣的情懷:我來(lái)到這個(gè)世界上一定有著我存在的意義,學(xué)生也是。師生存在的意義絕不單純是為了考試而考試。
又如,在教室,怎樣與學(xué)生溝通?
教師C——
我以為要有這樣的心態(tài):師生的關(guān)系不是控制與被控制,而是對(duì)話與迭代。教學(xué)的完美不只是控制出來(lái)的,是靈性迸發(fā)出來(lái)的。教師的每個(gè)教學(xué)流程先讓自己驚喜,這樣才能讓學(xué)生驚喜。演透角色,沒(méi)多少人能隨隨便便就可以做到。
還如,教師在教室,怎樣鼓勵(lì)學(xué)生?
教師D——
我認(rèn)為,教師要秉持這樣的意念:“如果說(shuō)有一件事是我鼓勵(lì)你們大家去做的,那就是永遠(yuǎn)不要隨波逐流。要超越我們周圍那些低級(jí)和頹廢的影響?!苯淌依锊灰錆M廉價(jià)“鼓勵(lì)”,學(xué)生要不接受廉價(jià)“被鼓勵(lì)”。換個(gè)角度,如果某次公開課或某次培訓(xùn),教師“被鼓勵(lì)”得打了雞血似的一板一眼追逐“樣板課”,其實(shí)那種狀態(tài)就是隨波逐流,就是中了“低級(jí)和頹廢”的花毒。
“聆聽你們的創(chuàng)課,創(chuàng)思想,”眺望天空,白云自由舒卷,我真切的說(shuō),“那是在享受一種天用云寫字般自然而然、個(gè)性完足的美?!?/p>
某單位約我策劃教研——如何創(chuàng)教學(xué)設(shè)計(jì)?
我請(qǐng)老師選定教材。他們說(shuō)就選《月光曲》吧。
“貝多芬的《月光曲》是一個(gè)震動(dòng)事件,在這個(gè)事件中,一定會(huì)有師生關(guān)系的生成與轉(zhuǎn)化”我說(shuō),“我們不妨邀請(qǐng)學(xué)生一起在對(duì)話中備課?!?/p>
師:(朗讀)“月亮正從水天相接的地方升起來(lái)。微波粼粼的海面上,霎時(shí)間灑遍了銀光。月亮越升越高,穿過(guò)一縷縷輕紗似的薄云。忽然,海面上刮起了大風(fēng),卷起了巨浪。被月光照得雪亮的浪花,一個(gè)接一個(gè)朝著岸邊涌過(guò)來(lái)……”(《月光曲》)這是皮鞋匠的聯(lián)想。是嗎?
生:好像是。
師:其實(shí)是?
生:貝多芬的琴聲在說(shuō)話。
師:說(shuō)什么?
生:很簡(jiǎn)單,他的琴聲像月亮,亮了黑夜,亮了盲眼,亮了人心。
師:一月能破黑夜天!
生:是,但不完全是。
師:怎么講?
生:生活的大海時(shí)常陰風(fēng)怒號(hào),黑云翻滾。即使黑云遮月,終究月出云破。窮困,兄妹倆的窮困就是生活大海上的黑云,貝多芬的琴聲就是他們心頭的希望明月。
師:明月越升越高,希望越升越高。與其說(shuō)貝多芬用琴聲在和兄妹倆說(shuō)話,不如說(shuō)貝多芬在用生命和每一個(gè)聆聽者說(shuō)話。
……
師:和你一起備課,我收獲很多自己想不到的東西。
生:請(qǐng)問(wèn)你以前是怎樣備課的呢?
師:看教參,教案之類的比較多。你有什么好的建議嗎?
生:好建議沒(méi)有,壞主意有。
師:說(shuō)來(lái)聽聽!
生:請(qǐng)扔掉你的教參、教案!
……
“先點(diǎn)明何時(shí),何人,何地,”在一節(jié)轟轟烈烈的公開課上,N多粉絲目不轉(zhuǎn)睛某教師在熟練指導(dǎo)六年級(jí)學(xué)生寫作技巧,“再按照由遠(yuǎn)及近,由上到下的觀察順序描寫秋雨”。
一陣筆尖在紙上舞蹈之后,學(xué)生該讀其習(xí)作了。8位被指名的學(xué)生異筆同文,眾口一腔,照著習(xí)作技巧“受精、著床、出生”的文章長(zhǎng)得多胞胎似的,從眉眼到形體再到DNA都不差多少。
正當(dāng)執(zhí)教者要見好就收的時(shí)候,靠后排的一位女生舉手示意要讀自己的習(xí)作。
囿于公開課的眾目睽睽,執(zhí)教老師不好硬生生地回絕,只得應(yīng)允。
她有聲有色地讀到——
“干燥的風(fēng)吹得臉上一陣癢,這風(fēng)可能約有三兩重。無(wú)處安放的目光,還是選擇把它望向了窗外。
我摘下眼鏡,揉揉眼睛,重新戴上,窗外忽然一片秋天。
我想了想,又摘下眼鏡,又揉揉眼睛,又重新戴上,窗外依然是一片秋天。
這種天氣適合去吃烤魚,也適合睡秋雨——
一夜過(guò)去,秋雨還在下。雨,滴成一河故事;故事淌成一江歷史。我既無(wú)故事,也無(wú)歷史。奶奶有。昨天,我問(wèn)過(guò)。”
聽者為之動(dòng)容,掌聲好不熱烈。
“你的文章可以發(fā)表了”,執(zhí)教老師說(shuō),“遇見它的那一刻就想留住它!你的文章我可以留作紀(jì)念嗎?”
“當(dāng)然可以!”她很爽快,微笑問(wèn),“老師,如果所有文章都長(zhǎng)得像超市里的西紅柿似的一色一樣,你不覺(jué)得有失天然嗎?”
“所以,自然熟的西紅柿深受歡迎!”
當(dāng)下,千課一面的授之以法的作文指導(dǎo),正大行其道。緣何?因?yàn)椤跋嗤背=o人安全感,然后由此堆積問(wèn)題而不自知;“不同”,則是真正的輝映,是明白的開始。迷信熟悉是惰性,而機(jī)會(huì)、生機(jī)、出路,往往是陌生的。謊言最容易變得熟悉,因?yàn)樽钊菀妆恢貜?fù)。用同一個(gè)技巧指導(dǎo)學(xué)生寫出千篇一律的作文教學(xué)時(shí)代應(yīng)該結(jié)束了,一個(gè)學(xué)生思想自由,自說(shuō)自話的作文教學(xué)新時(shí)代應(yīng)該開啟!
卡夫卡說(shuō),我反對(duì)任何一種熟巧。熟練的技巧,是不能成就一流的作品的。如果能,李白的公子就是詩(shī)人;魯迅的兒子,就是作家了。
習(xí)作,不是熟巧的行為,而是一次誕生。一如“睡秋雨”同學(xué)的佳作,是一次生命的誕生。與其它任何誕生一樣,你聽說(shuō)過(guò),婦女是誕生孩子的能手嗎?誕生和熟巧合不到一起。沒(méi)有熟練的分娩。請(qǐng)不要相信所謂熟練的寫作技巧能讓學(xué)生分娩好的作文的任何人與任何課。因?yàn)椤盎闹嚨臇|西不會(huì)帶來(lái)解放,它只會(huì)帶來(lái)禁錮?!保ò栘悺ぜ涌姡┪沂堑谝粋€(gè)逃出來(lái)向你放到“消息樹”的人——熟巧是給騙子保留的。在沒(méi)有真正教育藝術(shù)家的地方,這些騙子就出來(lái)活動(dòng)。