駱雁琳

在流逝的時(shí)光和永恒的自然面前，文人墨客的感慨往往離不開人生苦短、世事無常，可謂千古同悲。從《前赤壁賦》到《秋聲賦》再到《蘭亭集序》，無一例外。蘇子夜游赤壁忽覺人生苦短，歐陽子夜聞秋聲感傷于懷，王羲之更是在“俯仰一世”之間，抒發(fā)對(duì)生命局限性的深刻而凝重的感慨，對(duì)人類永遠(yuǎn)無法擺脫這種局限性的悲嘆。如何讓閱歷尚淺的學(xué)生感受這沉重的情感而又不陷入消極情緒之中，讀懂人生的短暫而又能積極面對(duì)呢？

一、梳理，從類似的名句入手

筆者在課前讓學(xué)生搜集古往今來悲嘆人生有限、世事無常的經(jīng)典語句，讓學(xué)生從學(xué)過的課文中搜集。如：

對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何。譬如朝露，去日苦多。（曹操《短歌行》）

人生代代無窮已，江月年年只相似。（張若虛《春江花月夜》）

天高地迥，覺宇宙之無窮；興盡悲來，識(shí)盈虛之有數(shù)……馮唐易老，李廣難封……老當(dāng)益壯，寧移白首之心；窮且益堅(jiān)，不墜青云之志。……東隅已逝，桑榆非晚。（王勃《滕王閣序》）

嗟乎，草木無情，有時(shí)飄零。人為動(dòng)物，惟物之靈，百憂感其心，萬事勞其形，有動(dòng)于中，必?fù)u其精。而況思其力之所不及，憂其智之所不能，宜其渥然丹者為槁木，黟然黑者為星星。奈何以非金石之質(zhì)，欲與草木而爭(zhēng)榮？念誰為之戕賊，亦何恨乎秋聲！（歐陽修《秋聲賦》）

寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長(zhǎng)江之無窮。挾飛仙以遨游，抱明月而長(zhǎng)終。知不可乎驟得，托遺響于悲風(fēng)。（蘇軾《赤壁賦》）

故國神游，多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)。人生如夢(mèng)，一尊還酹江月。（蘇軾《念奴嬌赤壁懷古》）

千古江山，英雄無覓孫仲謀處。舞榭歌臺(tái)，風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去。……可堪回首，佛貍祠下，一片神鴉社鼓。（辛棄疾《永遇樂》）

在類似名句的積累整理之后，學(xué)習(xí)情境也營造出來了，再來學(xué)習(xí)《蘭亭集序》，便能較快地進(jìn)入作者描繪的美好畫面之中，并能感受作者深沉的感喟。

二、分析，從關(guān)鍵詞句入手

本文的關(guān)鍵詞是生之“樂”與死之“悲”。

1.多重之“樂”

“群賢畢至，少長(zhǎng)咸集。”賢士名流，聚會(huì)蘭亭，此一樂也。游宴雅集，以文會(huì)友，飲酒吟詩，無論窮達(dá)，文中對(duì)人物的介紹只有這八個(gè)字，不論官職出身，相聚者情投意合。

“崇山峻嶺，茂林修竹；又有清流激湍，映帶左右?！鄙江h(huán)水繞，境界清幽，此二樂也。明澈潔凈，飛花濺玉，生機(jī)盎然，字里行間無不流露出作者內(nèi)心的舒暢愜意。三月的江南姹紫嫣紅開遍，作者卻只道山、水、竹、林，可見作者極力營造的是一種淡泊高遠(yuǎn)、寧靜高雅的氛圍，這也正是作者性情以及人格的體現(xiàn)。

“雖無絲竹管弦之盛，一觴一詠，亦足以暢敘幽情?！憋嬀瀑x詩，暢敘幽情，此三樂也。曲水流觴，抒情言志。這種聚會(huì)有別于醉生夢(mèng)死、紙醉金迷的世家子弟的豪華宴會(huì)，更多的是娛情山水、幽深清遠(yuǎn)的林下風(fēng)流。既無森嚴(yán)的等級(jí)，又無禮儀的束縛。

“天朗氣清，惠風(fēng)和暢。”微風(fēng)徐徐，陽光正好。仰觀宇宙，長(zhǎng)天遼闊；俯視萬物，生機(jī)盎然，此四樂也。詩人們隨心所欲，云游山林，目遇之而成色，耳聞之而為聲，神清氣爽，心曠神怡，真正可謂天時(shí)地利人和，賞心美景悅目，“信可樂也”。

這種“樂”，非關(guān)物質(zhì)，而是來自對(duì)“俯仰一世”的體悟。包括對(duì)不同個(gè)性的包容，不管是一室之內(nèi)心領(lǐng)神會(huì)的，還是超越禮法放浪形骸的，都欣然相與“快然自足”。

既如此，那么“悲”從何來？這是文本理解的難點(diǎn)。

2.永恒之悲

第一，“向之所欣，俯仰之間，已為陳跡”。興盡，自然悲來，這是人性的優(yōu)點(diǎn)還是弱點(diǎn)，說也無法說得清楚，得到的很容易就感到厭倦，情隨事遷，這是觸目驚心的悲涼，卻又是人性的必然。王羲之以極其儉省的筆墨，說盡了無限感慨。試問，未得到時(shí)，誰不是無限企慕，心心念念，忐忑不安，輾轉(zhuǎn)不寐；剛得到時(shí)，誰不是甜蜜沉醉，躊躇滿志，手舞足蹈，仰天大笑；可是，在快樂中浸淫久了，人就會(huì)感到疲倦。

關(guān)于這一點(diǎn)，無論古今，亦無論中西，都有杰出的作品進(jìn)行細(xì)致的描繪。最著名的如《浮士德》，魔鬼靡菲斯特和上帝打賭，浮士德與魔鬼定下了契約，愿以靈魂為賭注使魔鬼滿足他的一切要求。浮士德追求知識(shí)、愛情、權(quán)力、藝術(shù)等，每一種追求得到滿足之后，也都是“所之既倦”。雖然歌德的《浮士德》具有更加豐沛的意蘊(yùn)，但僅就人在滿足（愛情、藝術(shù)、政治權(quán)力等）之后的厭倦來看，王羲之的《蘭亭集序》表現(xiàn)的“俯仰之間，已為陳跡”，更加簡(jiǎn)練易懂。

第二，“修短隨化，終期于盡”。這才是人生悲感的真正根由。人，總是要死的，雖然人如果永遠(yuǎn)不死可能更加可怕。法國作家西蒙娜·波伏娃在長(zhǎng)篇小說《人都是要死的》中就表達(dá)了這樣的思考，人有一死原是幸福，因?yàn)橛郎苍S是一種厄運(yùn)，它帶來的是永遠(yuǎn)不會(huì)消失的單調(diào)乏味，空虛無聊。因此，活著，能為實(shí)現(xiàn)自己的信念獻(xiàn)出生命，這才是人存在的價(jià)值。沒錯(cuò)，枝頭鮮花永開不敗，天心明月永圓不缺，妙齡男女永遠(yuǎn)年輕，乍看上去感覺不錯(cuò)，但時(shí)光若真的靜止不動(dòng)，沒有殘缺老去的遺憾，無論花月和男女，永遠(yuǎn)保持飽滿綻放的狀態(tài)，不也是一種無情的懲罰？

人都是要死的，是人的有限性，是人痛楚的根源，也是人生價(jià)值的所在。

第三，“每覽昔人興感之由，若合一契……后之視今，亦猶今之視昔”?！拔摇睂?duì)生命的體驗(yàn)和古人對(duì)生命的體驗(yàn)是何其相似：“我”感慨過的、痛苦過的，古人早就有相似的經(jīng)驗(yàn)，“我”的經(jīng)驗(yàn)與感受，不過是對(duì)古人在類似情境中感受的再一次驗(yàn)證。閱讀前賢作品，也如萊辛所說，“不斷發(fā)現(xiàn)個(gè)人獨(dú)特的經(jīng)歷原來都只是人類普遍經(jīng)驗(yàn)的一部分”。

《古文觀止》如此評(píng)《蘭亭集序》：“通篇著眼在死生二字。只為當(dāng)時(shí)士大夫務(wù)清談，鮮實(shí)效，一死生二齊彭殤，無經(jīng)濟(jì)大略，故觸景興懷，俯仰若有余痛。但逸少曠達(dá)人，故雖蒼涼感嘆之中，自有無窮逸趣?！?/p>

魏晉時(shí)期崇尚老莊，一般士人沉浸其中未免空談，只有王羲之是曠達(dá)之人，能在“悲”中覺出趣味。對(duì)人生有深思熟慮者多矣，能從深思熟慮的沉痛中走出來，發(fā)現(xiàn)出人生的趣味，最為高明。“固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作?！薄行┳诮虒⑸绬栴}看得很虛無，很超脫。有意思的是，人類社會(huì)的科技可以日新月異，但人類對(duì)生命的本質(zhì)，如青春、愛情、遇合等的體驗(yàn)卻永遠(yuǎn)是一致的，王羲之道出了這種“千古同悲”，才如此深深地打動(dòng)我們。

三、探究，恰當(dāng)援引文本外資源

從積累類似名句入手，到關(guān)鍵詞分析，學(xué)生能基本了解文本大意和作者情感。作者是在什么背景下表達(dá)這種感慨的，為什么要表達(dá)這種人生感慨，僅依賴文本和學(xué)生有限的生命體驗(yàn)，是很難準(zhǔn)確深入理解文本內(nèi)涵的。所以，對(duì)于經(jīng)典文本，有必要適時(shí)恰當(dāng)?shù)匾胛谋局馀c文本關(guān)系密切的資源。王羲之是晉代人物，可以參照的資源應(yīng)該是《世說新語》和《晉書》。下文結(jié)合這兩本書的記載，試作探討：

1.為什么到風(fēng)景優(yōu)美的地方去喝酒？

這不是王羲之的發(fā)明。修禊之風(fēng)，由來已久。最早見于《周禮》記載，到秦漢以后，修禊已成為宮中重要的禮俗活動(dòng)。魏晉以來，這種風(fēng)俗逐漸成為文人生活的一項(xiàng)內(nèi)容?！妒勒f新語》記載：

諸名士共至洛水戲，還，樂令問王夷甫曰：“今日戲樂乎？”王曰：“裴仆射善談名理，混混有雅致；張茂先論《史》《漢》，靡靡可聽；我與王安豐說延陵、子房，亦超超玄著?！?/p>

大意是說，名士們一起到洛水邊游玩，回來的時(shí)候，尚書令樂廣問王衍：“今天玩得高興嗎？”王衍說：“裴頒擅長(zhǎng)談名理，滔滔不絕，意趣高雅；張茂先談《史記》《漢書》，娓娓動(dòng)聽；我和王戎談?wù)撗恿辍⒆臃?，也超塵拔俗。”可見這些人不是簡(jiǎn)單地欣賞風(fēng)景和喝酒，而是在討論文史名理之學(xué)問。這種形式一直延續(xù)到清代，在清代詩歌里還能看到俊彥名流雅集盛況的描寫。

2.本文是一般意義上的生死感慨，還是另有懷抱？

有的西方哲學(xué)家一輩子沉浸在學(xué)理世界里，討論人類社會(huì)的一般現(xiàn)象和普遍規(guī)律——這種討論多理性客觀；中國古代文人則多另有現(xiàn)世的職務(wù)，其感慨可能多與一時(shí)一地之經(jīng)歷有關(guān)。

王謝二人在東晉文采風(fēng)流，權(quán)傾朝野。在《世說新語》中，有關(guān)王羲之的記載就有四十多則。王羲之年少聰明，高貴嫻雅。他對(duì)社稷蒼生，有強(qiáng)烈的關(guān)懷。他的許多文章和書信，都表達(dá)了對(duì)國計(jì)民生、軍事策略等的充分關(guān)注，顯示出卓越的政治見解；對(duì)下層吏治了如指掌，能指陳利害，意見中肯。如《誡謝萬書》：

以君邁往（邁往：超凡脫俗）不屑之韻，而俯同群辟，誠難為意也。然所謂通識(shí)，正自當(dāng)隨事行藏，乃為遠(yuǎn)耳。愿君每與士卒之下者同甘苦，則盡善矣。食不二味，居不重席，此復(fù)何有？而古人以為關(guān)談，濟(jì)否所由，實(shí)在積小以致高大。君其存之。

大意是告誡謝萬要與士卒同甘共苦，體貼手下將帥，不要浮華驕傲，要從點(diǎn)滴小事做起。謝萬是謝安的弟弟，他位高權(quán)重，高傲放縱，對(duì)部下毫不愛惜；軍事上輕舉妄動(dòng)，遭人怨懟。從王羲之這封寫給謝萬的信中，看不出他風(fēng)流瀟灑的詩人氣質(zhì)，更多的是為官理政的勤勉謹(jǐn)慎以及待人接物的寬厚仁慈。

值得注意的是，王羲之一度為官，后辭官不做。陶淵明比他晚生半個(gè)世紀(jì)，相對(duì)于王羲之，陶淵明位卑權(quán)小，卻成為中國文化史上著名的隱士形象；王羲之的辭官卻少為人知。在寫《蘭亭集序》后的第三年，王羲之稱疾去郡，于父墓前自誓：

維永和十一年三月癸卯朔，九日辛亥，小子羲之敢告二尊之靈。羲之不天，夙遭閔兇，不蒙過庭之訓(xùn)。母兄鞠育，得漸庶幾，遂因人乏，蒙國寵榮。進(jìn)無忠孝之節(jié)，退違推賢之義，每仰詠老氏、周任之誡，?？炙劳鰺o日，憂及宗祀，豈在微身而已！是用寤寐永嘆，若墜深谷。止足之分，定之于今。謹(jǐn)以今月吉辰肆筵設(shè)席，稽顙歸誠，告誓先靈。自今之后，敢渝此心，貪冒茍進(jìn)，是有無尊之心而不子也。子而不子，天地所不覆載，名教所不得容。信誓之誠，有如嗷日。

從此，他永遠(yuǎn)退出官場(chǎng)。出身顯貴的王羲之曾有著高遠(yuǎn)的政治抱負(fù)，為何急流勇退？據(jù)《晉書·王羲之傳》記載，主要原因是王羲之性情自由放曠，服膺老子思想，知止知辱；直接原因是與王述的矛盾：

時(shí)驃騎將軍王述少有關(guān)譽(yù)，與羲之齊名，而羲之甚輕之。述先為會(huì)稽，以母喪居郡境，羲之代述，止一吊，遂不重詣。述每聞角聲，謂羲之當(dāng)候己，輒灑掃而待之。如此者累年，而羲之競(jìng)不顧，述深以為恨。及述為揚(yáng)州刺史，將就征，周行郡界，而不過羲之，臨發(fā)，一別而去?！笆雒娠@授，羲之恥為之下，遣使詣朝廷，求分會(huì)稽為越州。行人失辭，大為時(shí)賢所笑?！龊髾z察會(huì)稽郡，辯其刑政，主者疲于簡(jiǎn)對(duì)。羲之深恥之，遂稱病去郡。

驃騎將軍王述從小有名氣，與王羲之齊名，可是王羲之很看不起他。王述因服母喪住在郡中，王羲之只去吊唁一次，就不再去拜訪。王述每次打掃庭院等他，而王羲之最終也沒去。后來王述就任揚(yáng)州刺史時(shí)，在郡中遍行，就是不去拜訪王羲之，于是兩人結(jié)下了梁子。王述職務(wù)越來越顯要，王羲之恥于在他之下。王述來王羲之主管的地方檢查工作，要考核王羲之的政績(jī)，王羲之感到恥辱，稱病去職?！@一點(diǎn)倒是很像陶淵明，那個(gè)時(shí)代的知識(shí)階層還是很有骨氣的。

根據(jù)《晉書》和《世說新語》的記載，王羲之才華出眾，有大濟(jì)蒼生之志，也有實(shí)際的政績(jī)；但他本質(zhì)上是一個(gè)詩人，不免恃才傲物，開罪了不該開罪的人。王羲之沒有糾纏于人事紛爭(zhēng)，為少生事端，干脆掛冠而去。這也是因?yàn)樗钍芪簳x時(shí)期流行的老莊思想影響（雖然《蘭亭集序》也有對(duì)老莊“一死生”思想的質(zhì)疑），也深受“山水方茲”的時(shí)代風(fēng)習(xí)影響，希望自己有限的生命從自然中找到歸宿。

由上面的討論可知，王羲之在《蘭亭集序》里表達(dá)的人生觀應(yīng)該不是一時(shí)一地的感慨，而是他整個(gè)思想的體現(xiàn)。他的哀樂與他的成就，完全是他整體的性格與個(gè)性所致：他有高遠(yuǎn)的眼光和見識(shí)，因此他敢于“得罪”他看不起的人；他毅然決然離開官場(chǎng)，回到他喜歡的世界去……為什么能這么決絕？《蘭亭集序》給了我們一個(gè)答案：死生亦大矣?！松绱硕虝海趺茨芷埱?！

研討文本要從學(xué)生有限的詩文積累和生活積累出發(fā)，但不是用經(jīng)典去迎合學(xué)生的認(rèn)知，甚至矮化和淺化經(jīng)典，而是盡可能地從文本詞句出發(fā)，追究其深層含義。一般情況下，課堂教學(xué)止于此也是可以的（如上文第一、第二部分的探討）。

如果學(xué)生學(xué)有余力，教師可以提供合適的資源，供其繼續(xù)探究（如上文第三部分的探討），以幫助學(xué)生獲得更開闊的視野和更深刻的見識(shí)。至于教學(xué)過程如何設(shè)計(jì)，還需根據(jù)學(xué)情，巧為安排。