〔美國〕瑪麗·戈登

“表演圓滿成功，”她丈夫說，“大獲全勝?！?/p>

莉迪亞從賓館準(zhǔn)備的四個(gè)厚枕頭中拿起一個(gè)，蓋住了自己的臉。她開始考慮要攜帶自己的枕頭隨行，事實(shí)上，她所偏好的質(zhì)地要少一分蓬松、少一分綿軟，多一點(diǎn)歷久彌堅(jiān)、越挫越勇或堅(jiān)定不移的意味?！皠倮?！”她附和道，不清楚隔著這層滑溜的鵝絨，羅伯特是否聽清了她的言語?！昂喼笔且慌e擊潰！雄獅凱旋。那個(gè)自鳴得意的音樂家被撕得粉碎，毫發(fā)不留！”

羅伯特拿起報(bào)紙，“你一定要聽聽這個(gè)，‘無與倫比的樂感……激情澎湃而又克制?！?/p>

“別念了，”她說，“有關(guān)我的這些論調(diào)，我聽膩了。下午還有場采訪要應(yīng)付，夠糟心的了。來杯咖啡吧，麻煩你了，還有牛角面包，再來一大扎鮮榨橙汁?！?/p>

“現(xiàn)在都下午兩點(diǎn)了，怎么還是點(diǎn)了早餐吃的東西？你確定你不要吃午飯嗎？”

“啊，對(duì)了，午飯……竟然點(diǎn)了早餐，真是丟人?！?/p>

“你是個(gè)明星，下午兩點(diǎn)吃早飯，沒人會(huì)說什么的?！?/p>

“就因?yàn)闆]人說，才更不能這樣。點(diǎn)個(gè)雞肉凱撒沙拉吧。但我還喝橙汁和咖啡。下午喝這個(gè)再正常不過了，體面的人是會(huì)這樣喝的，對(duì)吧？”

“一點(diǎn)沒錯(cuò)?！彼贿呎f，一邊拿起了手機(jī)，為她點(diǎn)了沙拉、咖啡和橙汁，然后為自己點(diǎn)了份芥末黑麥烤牛肉三明治和一瓶淡啤酒。

點(diǎn)的餐送來后，她掀開那盤沙拉上的蓋子，“我吃不下這個(gè)。剛誰說要點(diǎn)這個(gè)的來著？”她看到他咬了一口三明治，看到他的淡啤酒從高腳啤酒杯里透出金色的光芒。

“我犯了個(gè)大錯(cuò)?！彼f。他看著她的臉龐，從沒見過如此悲傷的表情，從沒有一張臉能如此毫不含糊地表現(xiàn)出……追悔莫及。

他把三明治推給她，說：“給?！?/p>

“啊，親愛的。就是吧，下午有場采訪不得不應(yīng)付，我必須得吃點(diǎn)口味濃郁的東西才行?！?/p>

“盡管吃。等你去洗澡，我再去外頭吃點(diǎn)?！?/p>

“你對(duì)我真是太體貼了。”

“確實(shí)如此，”他說，“但話說回來，我畢竟娶了位天才，可能我對(duì)你還不夠體貼呢?！?/p>

羅伯特為了陪伴她巡回演出，辭去了古書店的工作。若是獨(dú)自一人四處旅行，人生于她而言好似一場漫長而殘酷的獻(xiàn)祭，但有他常伴左右，四處奔波的音樂生涯雖看似艱苦卓絕，但實(shí)則承蒙了上天的恩典。兩人一同住上等酒店，吃頂級(jí)餐廳，在世間最繁華的都市結(jié)交豪杰之流，雖說也不得不應(yīng)付平庸之輩，但這就是代價(jià)，不是嗎？去伊斯坦布爾和巴黎這些人間天堂的代價(jià)就是你不得不去克利夫蘭市和沃斯堡這些名不見經(jīng)傳之所。就現(xiàn)下而言，身處洛杉磯令人心生雀躍，這里艷陽高照，她可以一襲長裙，上穿無袖絲質(zhì)襯衫，下搭綁帶高跟涼鞋，不必受制于層層的羊毛、厚實(shí)的靴子，不用戴著特制的手套來保護(hù)雙手，無須特地為了脖子和肩膀御寒，圍上又癢又難受的圍巾。

看著她吃下了她（他）的最后一口三明治，他說：“我走啦?！?/p>

她從深陷的椅子里站起身來，抱住了他。

“你知道我很感激你的，對(duì)吧？請(qǐng)千萬別覺得我對(duì)你的付出一無所知?！?/p>

“你是我的妻子?！彼f，雙手捧起她的臉龐，那模樣就好似在說，哪怕結(jié)婚十五載，他都無法相信自己竟如此好福氣。

真希望他沒把這話說出口啊，她無法做出同樣的回應(yīng)。雖說這世間無人可以匹敵她對(duì)他的愛戀，但，她還有她的音樂。

她走進(jìn)大理石鋪就的浴室，里面的裝修富麗堂皇。當(dāng)她提起放滿肥皂、洗發(fā)露、乳液和沐浴露的籃子時(shí)，竟發(fā)覺今天自己的思緒飄向了宗教。她想到了《圣經(jīng)》里的故事，耶穌用五張餅和兩條魚，令五千信徒免于饑腸之后，竟還有十二籃的剩余。那取之不盡的富饒，那不斷補(bǔ)充以及再生的補(bǔ)給，她想象著那傳說中的餅和魚降臨在一個(gè)籃子里。

她選用了糅合佛手柑以及橘子香氣的沐浴露，還有馬鞭草香型的洗發(fā)水，兩者都散發(fā)著綠意盎然的清新香調(diào)。她任由厚絨浴袍滑落在地，面對(duì)著鑲滿了整個(gè)墻面的鏡子，看著鏡中的自己。她不禁好奇，如果記者看到自己赤身裸體會(huì)作何描述?！皥A潤而白皙的酥胸上冠以兩顆乳珠，大小和顏色與那最為嬌艷的茶色香水月季相仿?！辈?，這不是采訪稿的用語，這是隱晦的色情描寫。但他們是否會(huì)評(píng)論她那如樹干一般挺直而健壯的雙腿？他們可知道，那一度是她痛苦的根源？但她已經(jīng)巧妙地規(guī)避了此種可能性，從來只穿長褲或長裙，為彌補(bǔ)那些衣料所遮掩的肉體，她毫不吝嗇地展示著乳溝，同時(shí)驕傲地炫示小提琴造成的傷疤，絕不像其他人那樣用圍巾或高領(lǐng)遮蓋。她的手指摩挲著疤痕，它如同浮雕一般刻在她的鎖骨上方，形同一條螺紋狀的灰蟲。她心滿意足地感受著它的褶皺，這就是她的榮譽(yù)勛章。她將頭發(fā)從龜殼花紋的發(fā)夾中釋放出來。發(fā)色依舊是玫瑰金，亮麗光澤絲毫未減。即使赤身裸體，她心想，我一看便知是美國人，絕無被認(rèn)錯(cuò)的可能。

“西部女郎。”一位歐洲采訪者曾如此稱呼她，這句話傳到哪兒了？布達(dá)佩斯還是柏林？她現(xiàn)在記不得了。她曾想告訴他得梅因（美國艾奧瓦州城市、首府。——譯注）不在西部，但他不在乎。不知為何，這稱呼就這樣在歐洲牢牢根植了下來。

她那高挑的身材、濃密的玫瑰金秀發(fā)以及白皙的肌膚，讓有些討厭她的人覺得她的成功是因?yàn)樗耐獗恚蠖鄶?shù)人已經(jīng)不再持有這種看法。如今四十六歲的她已經(jīng)在樂壇上站穩(wěn)了腳跟，但畢竟今天的采訪記者來自時(shí)尚雜志Vogue。她要聊些什么呢？莉迪亞對(duì)時(shí)尚一無所知。她已經(jīng)形成固定的穿著風(fēng)格，偏愛寶石色飄逸的面料及它那垂順而下的優(yōu)美褶皺，不覺得有何改變的理由。也許這個(gè)年輕的女人（的確年輕，名字就叫艾米·克利夫蘭）會(huì)想談?wù)勊膫獭１M管采訪令她無聊到發(fā)狂，但她的經(jīng)紀(jì)人卻態(tài)度堅(jiān)決，因?yàn)樗J(rèn)為Vogue發(fā)篇文章可以為她俘獲一大批新觀眾。

“我就喜歡現(xiàn)有的那些觀眾。他們挺好的?！?/p>

“喜歡高雅音樂的觀眾如今年事漸高。二十年后，你還想繼續(xù)表演吧？如今在座的這些人屆時(shí)都已經(jīng)入土了?！?/p>

“大衛(wèi)，你真是……”她嗔道，但還是一如既往地照做了。endprint

電話響了起來，是前臺(tái)打來的，說她的客人到了?！翱腿耍彼芟胝f出口，“你指的是我的拷問官吧？”

但是她做夢(mèng)也不敢真這樣講出來?！岸嘀x，”她說，“送她上來吧?！?/p>

她住在套房的里間，必須要穿過一條長長的走道才能到達(dá)前門。走路的時(shí)候，莉迪亞的臉上顯出了一種神態(tài)，顯得可能不太愉悅，但是很適合面對(duì)Vogue的記者。每走一步，她都在為這種表情定性：不能太隨和，不能太女孩子氣，但也不能掃興，因?yàn)樗胱屇莻€(gè)年輕的女人站在自己這一邊，但也不能讓她妄想著可以越界，讓莉迪亞能立馬起身為她開門。

這位年輕女郎體格如此瘦小，著實(shí)出乎她的意料。莉迪亞覺得自己聳立在她面前，有些過于粗獷高大。艾米·克利夫蘭不但瘦小，而且周身的一切都顯得棱角分明、顏色深沉：她的頭發(fā)很短，豎立在腦袋上；鞋子小巧可愛；眼鏡樣式復(fù)古，兩端向上翹起，點(diǎn)綴著水鉆；身穿短款黑色襯衫和黑色高領(lǐng)短袖毛衫?？磥磉@罪有得受了，莉迪亞心想，心里把這女孩兒當(dāng)作了敵人，或說至少是那種會(huì)認(rèn)為莉迪亞和她所代表的一切都無關(guān)緊要的人。

“你想喝咖啡、茶、果汁還是蘇打水？要我給你上什么好呢？”

“不用，謝謝，”艾米說，“我不會(huì)耽擱您太久的。昨晚表演完，您一定疲憊極了。您的演奏讓我驚為天人。我是聽著您的音樂長大的，高中的時(shí)候，床頭上就掛著您的照片……我以前也想成為一名小提琴家來著，但是沒人教我，天賦也差，說實(shí)話。但是您一直都是我心中的典范——作為一名藝術(shù)家不但人情味十足，還不失女人味！”

莉迪亞臉紅了。她的臉色讓她的情緒反應(yīng)全寫在臉上，這一點(diǎn)總讓她倍感窘迫?！暗悻F(xiàn)在是個(gè)作家啦，這一定給了你莫大的成就感?！彼f，心里清楚自己的話聽上去很笨拙，但實(shí)在想不出其他的說辭。

“事實(shí)上，我正計(jì)劃著要寫本書……希望就從這篇采訪稿開始。我想寫的是成功女士與她們所使用的營生工具之間的羈絆。您知道，大家一向把工具與男性捆綁在一起，但是這窄化了工具的定義。因此，我現(xiàn)在打算采訪各行各業(yè)成就斐然的女士，先是您，然后是建筑師、外科醫(yī)生、畫家以及工程師。我要談?wù)勊齻兣c她們工作所需物件之間的關(guān)系。名字已經(jīng)起好了，就叫《女大師的裝備》。所以啊，我想您能好好跟我聊聊您的小提琴。希望我將來能把這本書的策劃案賣給一些出版社。我做自由撰稿人做了很多年，已經(jīng)太老了?！?/p>

“你幾歲了？”

“三十一。”

“這么年輕！親愛的，你的好日子還在前頭呢?！彼f著，心想自己三十一歲的時(shí)候已經(jīng)把生活經(jīng)營得有聲有色，幾乎未曾偏離過一直遵循的正軌。從十歲起，她就知道自己未來的工作會(huì)是什么模樣，而且和同齡的羅伯特二十三歲便結(jié)為了連理。她可憐這個(gè)年輕女人生活得如此散漫，同時(shí)也明白自己反而很可能會(huì)嫉妒她所擁有的無限可能性。

莉迪亞驚訝地發(fā)現(xiàn)，即將談?wù)撍男√崆倭钏@慌不安。她與它之間的關(guān)系如此親近、如此私密，與身體的聯(lián)系如此緊密，要是邀人共享它的形狀與細(xì)節(jié)，幾乎是近乎下流的舉動(dòng)。

她明白自己必須快速掌控這場采訪，要隔離出一塊地帶，既能滿足這位瘦小的年輕女人，又絲毫不泄露自己不愿松口的內(nèi)容。

她試著想象Vogue讀者會(huì)對(duì)她的小提琴有何興趣。她可以談?wù)勵(lì)伾?，這也許會(huì)讓他們聯(lián)想到不同手袋的魅力所在；談?wù)勄兕i的寬度，這也許能讓她們想起自己對(duì)鞋幫高度的考量。但是若非真對(duì)音樂興趣盎然，否則這些全是白費(fèi)工夫。人們跟音樂家聊天時(shí)想聽到的內(nèi)容，她非常清楚，并非音樂本身，因?yàn)楸娝苤?，談?wù)撍碾y度頗高；他們喜聞樂見的是音樂四周的流言蜚語，例如指揮家們的迥異個(gè)性、銅管樂組的風(fēng)流韻事、女高音歌唱家的毒品藥癮，還有鋼琴天才的暴烈脾氣。對(duì)她而言，她的人生履歷中鮮有緋聞的痕跡，既擁有正面的大眾形象，還過著長久專一的婚姻生活，這對(duì)某些特定的人而言意義非常。哪怕是她不生孩子的決定，于某些人而言是智慧的楷模，而在其他人眼中，則象征著她為了藝術(shù)的偉大回饋犧牲了平凡人應(yīng)得的回報(bào)。她現(xiàn)在在做什么呢？跟會(huì)在Vogue上寫她的人聊天嗎？她猜想肯定會(huì)有評(píng)論家指責(zé)她曲意逢迎。她那留長的秀發(fā)、自然的卷曲、挑染的縷縷金色，還有標(biāo)志性的寶石色絲質(zhì)演出服都曾招致評(píng)論家們的非議，說她“賣弄風(fēng)騷”。但是她心里明白，只要彈奏的音符不失水準(zhǔn)、對(duì)于呈現(xiàn)給觀眾的音樂絲毫不含糊，那么為了鐘愛的音樂，利用迷人魅力吸引更多的觀眾百利而無一害。

她要怎么解釋這把小提琴如此合她心意的原因？她接觸過以及擁有的小提琴很多，為何獨(dú)獨(dú)這一把顯得格外非她莫屬，或說格外與她的稟性相稱，就好像人與琴渾然一體，可以產(chǎn)生一樣的共鳴、音色、高音和低音？但解釋這些無法回答任何問題，沒有實(shí)質(zhì)意義，就像描述你所愛的男人的身高、體重和膚色無法說明你愛他的原因一樣。她可以說，她能理解，這就是Vogue讀者感興趣的內(nèi)容，也是艾米·克利夫蘭想要傳達(dá)的東西。

“你沒法解釋一把小提琴為何如此適合你，就像你解釋不清為何某個(gè)男人就是你的一生所愛?！?/p>

艾米將她那個(gè)躺在玻璃咖啡桌上的小磁帶錄音機(jī)向?qū)γ嫱屏藥桌迕?。她在小小的黑色筆記本上飛速地做著筆記。對(duì)于本子上的內(nèi)容，莉迪亞說服自己以后會(huì)在巴黎買到的。

她努力想把腦中的音樂知識(shí)一洗而盡，好把自己放在艾米讀者的位置上。但她突然靈光一現(xiàn)：艾米之后會(huì)寫外科醫(yī)生、建筑師或工程師，只要假裝自己是在讀他們的文章，就能了解讀者的需求了。關(guān)于他們手中的東西以及利用它所做的事情，她會(huì)想要知道什么呢？

她想聽故事。她想聽聽相關(guān)的人和事。

是了，就是這個(gè)。她完全知道該如何吸引那些虛構(gòu)的觀眾了，就像了解如何根據(jù)不同的觀眾調(diào)整自己的表演。她會(huì)給他們講個(gè)故事，她的小提琴背后就有一個(gè)故事，一個(gè)她引以為傲而大家都喜聞樂見的故事。

“這把小提琴，至今為止我用了十五年，由于種種原因，對(duì)我十分重要。這是我第一位真正的老師留給我的……我指的是在我十分關(guān)鍵的年紀(jì)、關(guān)鍵的階段將我塑造成了真正樂手的那位老師。endprint